bir eylul
vok artik =



Enver Aysever, Istanbullu. Nisan ve Dobi’nin babasi. Ga-
zetelerde kose, dergilerde deneme ve oyunlar yazdi. Yonet-
menlik yapti, sahneye ¢ikt1, ekranda sorular sordu. Edebiyat
hem tutkusu hem meslegi oldu.

Kitaplars;

Renkler Cumhuriyeti, Ge¢c Kalmis Romantik, Bir An Bin
Parca, Nasil Yazar Olunur, Edebiyat Olmelidir, Bir Sem-
ti Kendince Anlatmak [Atakéy, Nisan’a Mektuplar, Yarali-
sin Tiirkiye, Ayrintidaki Seytan, Cumhuriyet Senin Icin (Or-
han Gokdemir’le), Yazgicilar, Bu Roman O Kiz Okusun Diye
Yazildi, Aykirt Sorular, Kisisel Direnis Kitabi, Yazmak Giizel
Sey Be Kardesim, Semtimize Saganak Ask Lazim, Gece Bek-
¢isinin Riyast, Elli Yasa Buruk Giince 46, Elli Yasa Buruk
Giince 47, Elli Yasa Buruk Giince 48, Elli Yasa Buruk Giince
49, Dostlar Kitab.



oyle bir eyliil yok artik



DOGAN KiTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DIiGER KIiTAPLARI

Bu Roman O Kiz Okusun Diye Yazild
Kisisel Direnis Kitabi

Bir An Bir Parca

Yaralisin Tiirkiye

Yazgicllar

Aykin Sorular

Yazmak Giizel Sey Be Kardesim

Gece Bakgesinin Riiyasi

Tepeden Tirnaga isyan Nazim Hikmet
Dostlar Kitabi

OYLE BiR EYLUL YOK ARTIK

Yazan: Enver Aysever
Editor: Sema Cubukqu

Yayin haklan: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklan saklidir. Yaynevinden yazili izin alinmadan kismen veya

tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.
1. baski / Haziran 2021/ ISBN 978-605-09-8401-9

Sertifika no: 11940

Kapak tasarimi: Feyza Filiz

Kitap uygulama: Hiilya Aktas

Baski: Ay-han Matbaasi

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31
Bagcilar - ISTANBUL

Tel. (212) 4453238

Sertifika no: 44871

Dogan Egmont Yayinailik ve Yapimalhik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



oyle bir eyliil yok artik

Enver Aysever

D Dogan
Kitap



Romandaki noktalama igareti kullanimi
yazarin tercihidir.



Elli yagima



Giiz,

_..beklemek, neyi bekledigini bilmeden, tistelik beklenen her neyse
gerceklesirse eger korkudan olecegini fark ederek; en iyi yontem kim-
sesizler mezarligi gibi, iist tiste yigilan mektuplara bir yenisini ekle-
mek, biliyorum ki kimse bunlari okumak istemeyecek; kendine ya-
sam kurmus olma ihtimalin var, oraya bir geveze sizsin istemezsin;
mektup kendi kendine konusmaktir, zirvalamak diyelim. .

.animsamaya ¢calistiklarim yiik oluyor sirtimda, kursunkaleme
doniityorum hadi yazsana diyorum yolu bildigini umarak; sevgililer
birbirini suclar, gittikleri icin kaldiklar icin, donmedikleri icin done-
cekleri icin; suclamak isterler, bunun disinda her secenek hakikati
gosterir; filmlerin romanlarin sonuyla ilgilenmiyorum; mektuplarim
sonsuz, okuru olsa da olmasa da...

...senin bir sehrin var mu bilmiyorum, buralari terk ettikten sonra;
bir sehir edinmeye niyetin var mi, ben siginagimda doért doniiyorum;
cok iyi ask dykiileri var biliyor musun, ama riizgdr bana hep yalniz
esiyor senle olmaya alistigim yerleri seviyorum; ikiye ayrildi yasam
aslinda seninle bildiklerim, seninle unuttuklarim...

...ciddi meselelerden sz etmek, bunu beceremiyorum; kursunkale-
min boyu kisaldi yenisini verecektin soziinii tutamazsin, ask esrime-
dir o kosullarda verilen sozler tutulmak zorunda degildir; yine de ka-
lem, kursunkalem bitince daha bir yalniz sayacagim kendimi. ..

.. Istanbul sessiz, mektuplar yassiz, gezegen benden ibaret; ben
senle konusuyorum, iki kisi arasinda olan bu her neyse yaptigimiz
senin haberin yok; bunu kime anlatsam sacma bulur, iste tam bunu
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seviyorum, zihnimin kuytusunda bir yerde uyuyan sen; cam kenari-
na koydugun masa hayalimdi, insan neden masa hayal eder ki, dte-
sine giicti kalmadigi icindir, bazit mektuplar yirtilmalidir; bu onlar-
dan olabilir. ..

...bazen Istanbul da yetmiyor, mektuplar da, deniz de...



evde.

Evdesin. Pakize ayaginin altinda dolaniyor, bir siiredir
kendi bagina yanmakta 1srar eden sobaya siginmig, gerine-
rek uyukluyor. Soba demekten hoglaniyorsun, oysa elektrik-
le calisan, su ucuz, sevimsiz her yerde rastlanan isiticilardan
biri yanan. Bacaklarin terliyor, pamuklu pijamandan rahat-
s1zsin, bugiinlerde herkes senin gibi, kimsenin kimildamaya
hali yok, salgin var. Sesleniyor Pakize, bakiyor sen orali de-
gilsin patisiyle yokluyor, olmuyor, mama kabini itip distri-
yor. Cikan sesle kendine geliyorsun. Sikintiyla kalkiyorsun,
kab1 suyla doldurup koyuyorsun 6niine. Evin i¢ini diliyle ¢i-
kardig sesler dolduruyor.

Deniz gérmek i¢in aylarca aradigin evin penceresinden ba-
kiyorsun agag1 dogru. Elbette paran yok, yani belli bir kazan-
cin var ama deniz goren bir eve yetecek kadar degil. O yiiz-
den kendini kandirdigini bilerek, neredeyse dagin basinda,
gecekonduyu andiran bu berbat bes katli binanin en ustiin-
de, cat1 kat1 diye avundugun bu yerde oturuyorsun. Dogru,
uzaktan goriniiyor deniz. Beylerbeyi sahil seridinden yuka-
r1 6nce zenginlerin konaklarina ugruyor, ardindan yeni ya-
pim sitelere yolu diisiiyor, sonunda manzara sana kaliyor.
Sikayetci degilsin. Aklina gelmez séylenmek.

Hava girsin istiyorsun eve, Pakize yine bacaklarinin ara-
sina yerlesiyor, iteliyorsun pencereni, sert soguk yiiziine car-
piyor, firtina var. Iri yagmur taneleri pencereni dovdii tiim
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gece. Seslerini igittin, hizlanip yavaslamalarina daldin, bo-
lik porcik uyudun, gesit gesit riiya gordiin. Gordiklerin icin-
den kimi imgeleri, simalari, diisiinceleri, yerleri, esyay: ayik-
lamaya c¢aligtin, aralarinda anlamli bag kurmak istedin. Ol-
madi.

Film izler gibi, istahla daldigin uykularindan geriye kalan-
lar hep eksikti. Beyazperdeye bakarak uyusanlar:1 sevmez-
din, sinema karanligina siginmanin kacak déviisgiiliik oldu-
gunu distinirdin, simdi sinemalar kapali, evlerde dizi giin-
leri. Sen romanlar: seversin, ykiileri, yaziy1. Kisiye 6zel di-
ziler, filmler. Bencilligin en tiksinti uyandiran hali bu. Riya-
lar1 seviyorsun, iraden diginda olusan, aralarinda ne tiirden
bag oldugunu bilmedigin kigilerin dykiilerine bakiyorsun ora-
da. Hem senden parcalar hem tamamen senin diginda. Garip
geliyor durum sana, eglenceli, sasirtict buluyorsun.

Riiyalarinla aranda siirip giden kovalamacadan hoslani-
yorsun, olan biteni animsamayi basarsan, en biiyik serve-
tin bu olacak. Oradaki yaraticiligina giiveniyorsun. Bellegi-
ni karistirip ne aradigini bilmeden dolanip durdugun ¢ok za-
man oldu. Umudu kestiginde, bir gece, uykunun en derin ha-
linde, aniden bir simsek ¢akiyor ve buluveriyorsun aradigin
her neyse. Kayda gegirmek icin, apar topar uyanip basucuna
koydugun not defterini, kurgsunkalemini aliyorsun eline. Bog-
luk. Aklina higbir sey gelmiyor. Bir renk ariyorsun mesela,
bir ciimle, herhangi bir goriintii, isim, mekén, koku, ses, yiiz.
Yok. Bosa uyunmus gece kaliyor geride.

Evdesin. Aileni severdin eskiden, ait hissederdin. Yerli yer-
siz konugsmalari, bosuna tiiketilen nefesleri, kahkahalari,
kavgalari, telagla yapilan igleri, eylemsizligi, sevingleri, ka-
labaligi, anlatacak ¢ok 6ykii bulunan aksam yemeklerini, bir
tirli sonu gelmeyen, birinin biraktigini 6tekinin tamamladi-
gim1 sandig o aksamlari. Herkesin kendini hakli saydig, ka-
nit gostermek zorunda olunmayan tartigmalar: 6zlerdin. Ha-
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vada ucusan tabaklar, terlik sikirtisi egliginde tepside sunu-
lan caylarin rengini de. Komgularla dolan misafir odalarina
siginilirdi, olan biteni izlerdin. Artik kimseye katlanamiyor-
sun. Cok zamandir boyleydi, yeni itiraf ettin kendine. Tele-
fonda anneni gecistirdigini fark edip utaniyorsun. Iyiyim de-
meye giiciin yok. Nasilsin diye sormak aklina gelmiyor.

Elline vardin. Bu yaz beklenmedik igler actin basina. Go-
nil igleriyle meggul kim varsa alay ediyordun oysa. Sagkin-
sin. Haline. I¢inde biiyiiyen, bir siire itiraf etmekten kacindi-
g1n o duyguya. Ellinde, ¢ocukga diisiilen telaga giilerdin. Ne-
resinden tutsan elinde kalacak ask iligkisine tahammiiliin
yoktu. Oldu. Ustelik hem sen itiraz ettin, hem o. Sonu berbat
biten bir agk deyip ge¢cmek istiyordun. Eve mahktmsunuz
simdi, herkes kendiyle bas basa kalmaya aligsacak elbette. Te-
lefonlar, bilgisayarlar, arsiz iletigim olanag: sunuyor herkese.
Sen yaziy1 seviyorsun. Yavaglk istiyorsun.

Gz aklinda, ona yazdigin mektuplarin hepsi el yazisi, tist
uste zarflar, siraya konmus, gonderilmemis. Kendin i¢in mi
yazdin onlari, yoksa Giiz i¢in mi. Bir yerde okumustun, geng
bir adam giince tutmak i¢in edindigi defteri annesi goriip
acinca 6fkelenir, agmamalisin, der kadina. Saskindir anne,
iyi de defter bombos, icinde yazi1 yok ki, diye yanitlar. Geng
adam inatla, bog evet ama o bir giince ve yalniz bana ait, der.
Mektuplar sende oldukca sorun yok, degistirebilirsin, hatta
yok edebilirsin de, Giiz'e ulagtiginda artik senden ¢ikmaig ola-
caklar, sonra diisiinecek, duygulanacak ya da kim bilir belki
umursamayacak.

Televizyon hep acik. Haberler hep var. Oliimler her an
giincelleniyor. Yogun bakimlar ¢oktan doldu. Evde kalmak
zorunlu. Yokluyorsun kendini, daha kag¢ giin dayanabilecegi-
ni hesapliyorsun disar1 ctkmadan. Icinde beliren sevince hay-
ret ediyorsun. Aci icinde kivranan insanlarin ¢aresizliginden
memnunsun. Biliyordum, diye mirildaniyorsun, ben biliyor-
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dum olacaklari. Pakize halinden hognut. Mart bitti. Nisan
gelince havalar yumusar diye bekliyordu herkes, kimi sicak-
larla salginin son bulacagina inanmiyordu, oysa firtina var.

Elli yagina girecegin hafta icin vermistin kararini sen. Eve
kapanacaktin, ilk romanini1 yazacaktin, 6lmeden, ki hep ya-
kin hissederdin kendini 6liime, yazmak istiyordun. Ilk ro-
man, en iyi bildigin yerden baglamaliydi. O zaman bilemez-
din senin bu gonilli tutsakliginin herkes icin yazgiya done-
cegini. Kisa zaman sonra sokaga cikma yasaklari basladi.
Simdi eve sigamiyordun iste.



veba.

Yirmili yaslarinin heniiz basinda okumustun romanai.
Veba’ya gelmeden once, sen de herkes gibi Yabanct’y1 oku-
mustun. Camus’yu Sartre’a yeglerdin. Neden diye sorulsa,
acik bir yanit vermen mimkiin degildi. Fotograflarindan olsa
gerek, Camus’niin agzinda yarim sigarasi, serseri goriinen,
umursamaz hali cekmigti seni. Geng insanin 6lum tstiine dii-
stinmesi, yagamina anlam uydurma ¢abasindandi. Raflar al-
tust ettin. Gecen sene sahafa verdiklerin arasina karigmisg
olmasindan endiseliydin. Acil okuman gerekiyordu Veba’y:.
Neden acildi diye soruyordun kendine. Kapilar kapanmis, zo-
runlu ev hali baglamigti. Belleginde bir yerde, altini ¢izdigin
satirlarin yararh olacagim diistintiyordun.

Gengliginden beri sevdigin romanlardan alintilar yapar, o
defterleri 6zenle saklardin. Bir giin cinnet ge¢irip hepsini yok
etmek istemistin, yapamadin, sonra yeniden biiyik 6zenle
ceviz sandiga yerlestirdin. Moda’da bir mezattan satin almig-
tin sandigi. Sandik, defterler, notlar, boyle genis zamanlarda
hepsi ustiine diigiinmeye zamani olurdu insanin. Oysa sade-
ce yazmak istiyordun, utanmadan kendinden s6z etmek niye-
tindeydin. Kat1 kurallarla bezeli zihninin kilidini agmak, ba-
sarsan tiim zincirlerini kirip diisiinceni 6zgiir birakmak isti-
yordun. Oysa kendinden s6z agmak ayipti. Harita metot def-
terinde yazanlara baktin. Okumak ve bakmak arasinda ¢ok
acayip, bagkasina tarif edemeyecegin fark vardi.
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Sehrin tim kapilar1 kapanmisti, son ziyaret¢inin ardindan
kilit asilmigti. Sokaklarda kan kokusu vardi, insanlar burun-
larin1 tikiyordu, 6ldiriicii mikrobu kapmamak icin hizla ev-
lerine yol aliyorlardi. Yiizlerde kusku vardi, herkes bir dige-
rinin su¢lu oldugunu disiniiyor, konugsmak zorunda olanlar
kisa kesiyordu. Evlerin bir odas1 depo gorevi iistlenmisti, el-
den geldigince digsari ¢cickmadan ayakta kalmaya cabaliyordu
herkes. Biiyiiyen kusku, korku at basi gidiyordu, diine dek
birbirini gérmeden giinii gecirmeyen insanlar, kafasini kaldi-
r1p digerine selam bile vermiyordu.

Once birkag fare oliistiydii goriinen. Merakla kaynagi-
n1 bulmaya caligiyordu bir doktor. Farelere sehrin kalabalik
yerlerinde pek rastlanmazdi. Daha ¢ok kanalizasyon sorunu
olan yerlerde, eski binalarin altlarinda, bir de nemli ortam-
larda bulunurdu fareler. Oysa simdi garip bi¢cimde, ilk giin
bir iki tanesine rastlamigti, her giin sayilar1 artan bigimde
denk geliyordu 6liilerine farelerin. Baglarda bu duruma cid-
diyetle yaklagsmayan gehrin insanlari, giin gegtikce tedirgin
olmuslardi. Derken her evden bir hasta sesi yiikselmeye bag-
ladi. Doktor benzer sikayetlere tanik oluyor, elden geldigince
tedavi uyguluyordu. Oyle bir an geldi ki, artik ciddi 6nlem al-
mak icin sehir yonetimini goreve cagirmak zorundaydi. On-
ce ad1 konmaliydi. Bu bir salgindi. Bir zaman sonra 6liimler
baglayacak, hizlanacak, artik eski giinler tathh bir an1 hali-
ni alacakti. Veba’dan s6z ediyordu Camus, senin sehrin ayni
durumdaydi simdi. Hentiz olan bitenin farkina varmayanlar
otekilerle alay ediyordu, bir an gelip herkes kendini tecrit et-
mek zorunda kalacakti.

Doktor durumun farkindaydi. Yasadigina dair kanit birak-
mak icin giinliik tutuyordu. Thtiyaclar artiyor, olanaklar aza-
liyordu. Hastalar arasinda tercih yapmak zorunda kalinca
vicdan azab1 cekmeye baglamisti. Birine yetmek i¢in digerin-
den vazgeciyordu. Yardim isteyenler bencildiler. Kimse bir di-
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gerini diisiinmez haldeydi. Oliiler arasinda dolasiyor, aksam
eve yorgun geldiginde kafasini defterine gémerek notlar ali-
yordu. Ailesi kapilar kapanmadan az 6nce sehri terk etmig-
ti. Onlara mektup yaziyordu, ellerine ulasacagini umuyordu,
bir zaman sonra yazdiklarinin ne anlama gelecegini de 6nem-
semeyecekti. Oliiler herhangi bir duygu hissedemez. Doktor-
lar da 6lir. Sucglu bulmak gerekliydi. Kaygilar artiyor, oliiler
cogaliyordu, bir sehrin sonu geliyordu. Artik giinliik konus-
malar tamamen bu salginla ilgiliydi. Salginla birlikte, dogru-
Iugu kuskulu onlarca haber de yayiliyordu ¢evreye. Biiyiiyen
korku mu daha tehlikeliydi, salginin kendisi mi, kestirmekte
giclik cekiyordu doktor. Artik hicbir sey eskisi olmayacaktz,
veba yepyeni bir baslangi¢ demekti.

Veba isim degistirmis covid olmustu simdi. Allah’in belas:
sosyal medyada, hangi toplumsal cinayet islense, birileri ¢i-
kip ezberden, insanlarin nasil 6ldigiine bakin, diyordu. Ya-
lanlar, yanliglar paylastikc¢a biiyiiyordu. Nerede bu s6zii et-
misti Camus, nasilsa soracak kimse yoktu. Iyi de, sen insan-
lardan elini etegini ¢ekip miinzevi yasama hasret degil miy-
din. Sokaga ¢ikmayin ¢agris1 yapilmadan sen kendi karanti-
nani olusturmustun iste. Sana neydi ki sosyal medyada bii-
yiuyen dedikodulardan. Sikintili zamanlarda kim romanlara
gereksinim duyacakt1 ki senden bagka. Cok zamanini alma-
d1, buldun. Ne ¢ok altini ¢izdigin yer vardi.

Doktor Bernard Rieux apartman girisinde cansiz yatan fa-
reyi goriince, once anlam veremez. Sonra her yerde rastlama-
ya baglar kanli fare olilerine. Artik gsehir yavas yavas teslim
olmaktadir, Camus kahramaninin yagsadig: sehri soyle ta-
mimlayacaktir,

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin
orada nasil ¢aligtigina, orada birbirlerini nasil sevdigine ve na-
s1l 6ldiigiine bakmaktir.



Ellisine gelen yalniz bir adam beklenmedik
bir aksam yemeginde Gliz'le tanisir.
Beylerbeyi'nde baslayan, Yogurtcu Parki'nda
ciceklenen, hiiznii tiim Istanbul'a sinen
bir agkin romani...
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