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öyle bir eylül yok artık

Enver Aysever



Romandaki noktalama işareti kullanımı 
yazarın tercihidir.



Elli yaşıma



Güz, 
...beklemek, neyi beklediğini bilmeden, üstelik beklenen her neyse 

gerçekleşirse eğer korkudan öleceğini fark ederek; en iyi yöntem kim-
sesizler mezarlığı gibi, üst üste yığılan mektuplara bir yenisini ekle-
mek, biliyorum ki kimse bunları okumak istemeyecek; kendine ya-
şam kurmuş olma ihtimalin var, oraya bir geveze sızsın istemezsin; 
mektup kendi kendine konuşmaktır, zırvalamak diyelim...

...anımsamaya çalıştıklarım yük oluyor sırtımda, kurşunkaleme 
dönüyorum hadi yazsana diyorum yolu bildiğini umarak; sevgililer 
birbirini suçlar, gittikleri için kaldıkları için, dönmedikleri için döne-
cekleri için; suçlamak isterler, bunun dışında her seçenek hakikati 
gösterir; filmlerin romanların sonuyla ilgilenmiyorum; mektuplarım 
sonsuz, okuru olsa da olmasa da...

...senin bir şehrin var mı bilmiyorum, buraları terk ettikten sonra; 
bir şehir edinmeye niyetin var mı, ben sığınağımda dört dönüyorum; 
çok iyi aşk öyküleri var biliyor musun, ama rüzgâr bana hep yalnız 
esiyor senle olmaya alıştığım yerleri seviyorum; ikiye ayrıldı yaşam 
aslında seninle bildiklerim, seninle unuttuklarım...

...ciddi meselelerden söz etmek, bunu beceremiyorum; kurşunkale-
min boyu kısaldı yenisini verecektin sözünü tutamazsın, aşk esrime-
dir o koşullarda verilen sözler tutulmak zorunda değildir; yine de ka-
lem, kurşunkalem bitince daha bir yalnız sayacağım kendimi...

...İstanbul sessiz, mektuplar yaşsız, gezegen benden ibaret; ben 
senle konuşuyorum, iki kişi arasında olan bu her neyse yaptığımız 
senin haberin yok; bunu kime anlatsam saçma bulur, işte tam bunu 
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seviyorum, zihnimin kuytusunda bir yerde uyuyan sen; cam kenarı-
na koyduğun masa hayalimdi, insan neden masa hayal eder ki, öte-
sine gücü kalmadığı içindir, bazı mektuplar yırtılmalıdır; bu onlar-
dan olabilir... 

...bazen İstanbul da yetmiyor, mektuplar da, deniz de...



evde.

Evdesin. Pakize ayağının altında dolanıyor, bir süredir 
kendi başına yanmakta ısrar eden sobaya sığınmış, gerine-
rek uyukluyor. Soba demekten hoşlanıyorsun, oysa elektrik-
le çalışan, şu ucuz, sevimsiz her yerde rastlanan ısıtıcılardan 
biri yanan. Bacakların terliyor, pamuklu pijamandan rahat-
sızsın, bugünlerde herkes senin gibi, kimsenin kımıldamaya 
hali yok, salgın var. Sesleniyor Pakize, bakıyor sen oralı de-
ğilsin patisiyle yokluyor, olmuyor, mama kabını itip düşürü-
yor. Çıkan sesle kendine geliyorsun. Sıkıntıyla kalkıyorsun, 
kabı suyla doldurup koyuyorsun önüne. Evin içini diliyle çı-
kardığı sesler dolduruyor. 

Deniz görmek için aylarca aradığın evin penceresinden ba-
kıyorsun aşağı doğru. Elbette paran yok, yani belli bir kazan-
cın var ama deniz gören bir eve yetecek kadar değil. O yüz-
den kendini kandırdığını bilerek, neredeyse dağın başında, 
gecekonduyu andıran bu berbat beş katlı binanın en üstün-
de, çatı katı diye avunduğun bu yerde oturuyorsun. Doğru, 
uzaktan görünüyor deniz. Beylerbeyi sahil şeridinden yuka-
rı önce zenginlerin konaklarına uğruyor, ardından yeni ya-
pım sitelere yolu düşüyor, sonunda manzara sana kalıyor. 
Şikâyetçi değilsin. Aklına gelmez söylenmek. 

Hava girsin istiyorsun eve, Pakize yine bacaklarının ara-
sına yerleşiyor, iteliyorsun pencereni, sert soğuk yüzüne çar-
pıyor, fırtına var. İri yağmur taneleri pencereni dövdü tüm 



16

gece. Seslerini işittin, hızlanıp yavaşlamalarına daldın, bö-
lük pörçük uyudun, çeşit çeşit rüya gördün. Gördüklerin için-
den kimi imgeleri, simaları, düşünceleri, yerleri, eşyayı ayık-
lamaya çalıştın, aralarında anlamlı bağ kurmak istedin. Ol-
madı. 

Film izler gibi, iştahla daldığın uykularından geriye kalan-
lar hep eksikti. Beyazperdeye bakarak uyuşanları sevmez-
din, sinema karanlığına sığınmanın kaçak dövüşçülük oldu-
ğunu düşünürdün, şimdi sinemalar kapalı, evlerde dizi gün-
leri. Sen romanları seversin, öyküleri, yazıyı. Kişiye özel di-
ziler, filmler. Bencilliğin en tiksinti uyandıran hali bu. Rüya-
ları seviyorsun, iraden dışında oluşan, aralarında ne türden 
bağ olduğunu bilmediğin kişilerin öykülerine bakıyorsun ora-
da. Hem senden parçalar hem tamamen senin dışında. Garip 
geliyor durum sana, eğlenceli, şaşırtıcı buluyorsun. 

Rüyalarınla aranda sürüp giden kovalamacadan hoşlanı-
yorsun, olan biteni anımsamayı başarsan, en büyük serve-
tin bu olacak. Oradaki yaratıcılığına güveniyorsun. Belleği-
ni karıştırıp ne aradığını bilmeden dolanıp durduğun çok za-
man oldu. Umudu kestiğinde, bir gece, uykunun en derin ha-
linde, aniden bir şimşek çakıyor ve buluveriyorsun aradığın 
her neyse. Kayda geçirmek için, apar topar uyanıp başucuna 
koyduğun not defterini, kurşunkalemini alıyorsun eline. Boş-
luk. Aklına hiçbir şey gelmiyor. Bir renk arıyorsun mesela, 
bir cümle, herhangi bir görüntü, isim, mekân, koku, ses, yüz. 
Yok. Boşa uyunmuş gece kalıyor geride. 

Evdesin. Aileni severdin eskiden, ait hissederdin. Yerli yer-
siz konuşmaları, boşuna tüketilen nefesleri, kahkahaları, 
kavgaları, telaşla yapılan işleri, eylemsizliği, sevinçleri, ka-
labalığı, anlatacak çok öykü bulunan akşam yemeklerini, bir 
türlü sonu gelmeyen, birinin bıraktığını ötekinin tamamladı-
ğını sandığı o akşamları. Herkesin kendini haklı saydığı, ka-
nıt göstermek zorunda olunmayan tartışmaları özlerdin. Ha-
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vada uçuşan tabakları, terlik şıkırtısı eşliğinde tepside sunu-
lan çayların rengini de. Komşularla dolan misafir odalarına 
sığınılırdı, olan biteni izlerdin. Artık kimseye katlanamıyor-
sun. Çok zamandır böyleydi, yeni itiraf ettin kendine. Tele-
fonda anneni geçiştirdiğini fark edip utanıyorsun. İyiyim de-
meye gücün yok. Nasılsın diye sormak aklına gelmiyor. 

Elline vardın. Bu yaz beklenmedik işler açtın başına. Gö-
nül işleriyle meşgul kim varsa alay ediyordun oysa. Şaşkın-
sın. Haline. İçinde büyüyen, bir süre itiraf etmekten kaçındı-
ğın o duyguya. Ellinde, çocukça düşülen telaşa gülerdin. Ne-
resinden tutsan elinde kalacak aşk ilişkisine tahammülün 
yoktu. Oldu. Üstelik hem sen itiraz ettin, hem o. Sonu berbat 
biten bir aşk deyip geçmek istiyordun. Eve mahkûmsunuz 
şimdi, herkes kendiyle baş başa kalmaya alışacak elbette. Te-
lefonlar, bilgisayarlar, arsız iletişim olanağı sunuyor herkese. 
Sen yazıyı seviyorsun. Yavaşlık istiyorsun.

Güz aklında, ona yazdığın mektupların hepsi el yazısı, üst 
üste zarflar, sıraya konmuş, gönderilmemiş. Kendin için mi 
yazdın onları, yoksa Güz için mi. Bir yerde okumuştun, genç 
bir adam günce tutmak için edindiği defteri annesi görüp 
açınca öfkelenir, açmamalısın, der kadına. Şaşkındır anne, 
iyi de defter bomboş, içinde yazı yok ki, diye yanıtlar. Genç 
adam inatla, boş evet ama o bir günce ve yalnız bana ait, der. 
Mektuplar sende oldukça sorun yok, değiştirebilirsin, hatta 
yok edebilirsin de, Güz’e ulaştığında artık senden çıkmış ola-
caklar, sonra düşünecek, duygulanacak ya da kim bilir belki 
umursamayacak.

Televizyon hep açık. Haberler hep var. Ölümler her an 
güncelleniyor. Yoğun bakımlar çoktan doldu. Evde kalmak 
zorunlu. Yokluyorsun kendini, daha kaç gün dayanabileceği-
ni hesaplıyorsun dışarı çıkmadan. İçinde beliren sevince hay-
ret ediyorsun. Acı içinde kıvranan insanların çaresizliğinden 
memnunsun. Biliyordum, diye mırıldanıyorsun, ben biliyor-
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dum olacakları. Pakize halinden hoşnut. Mart bitti. Nisan 
gelince havalar yumuşar diye bekliyordu herkes, kimi sıcak-
larla salgının son bulacağına inanıyordu, oysa fırtına var. 

Elli yaşına gireceğin hafta için vermiştin kararını sen. Eve 
kapanacaktın, ilk romanını yazacaktın, ölmeden, ki hep ya-
kın hissederdin kendini ölüme, yazmak istiyordun. İlk ro-
man, en iyi bildiğin yerden başlamalıydı. O zaman bilemez-
din senin bu gönüllü tutsaklığının herkes için yazgıya döne-
ceğini. Kısa zaman sonra sokağa çıkma yasakları başladı. 
Şimdi eve sığamıyordun işte. 



veba.

Yirmili yaşlarının henüz başında okumuştun romanı. 
Veba’ya gelmeden önce, sen de herkes gibi Yabancı’yı oku-
muştun. Camus’yü Sartre’a yeğlerdin. Neden diye sorulsa, 
açık bir yanıt vermen mümkün değildi. Fotoğraflarından olsa 
gerek, Camus’nün ağzında yarım sigarası, serseri görünen, 
umursamaz hali çekmişti seni. Genç insanın ölüm üstüne dü-
şünmesi, yaşamına anlam uydurma çabasındandı. Rafları al-
tüst ettin. Geçen sene sahafa verdiklerin arasına karışmış 
olmasından endişeliydin. Acil okuman gerekiyordu Veba’yı. 
Neden acildi diye soruyordun kendine. Kapılar kapanmış, zo-
runlu ev hali başlamıştı. Belleğinde bir yerde, altını çizdiğin 
satırların yararlı olacağını düşünüyordun.

Gençliğinden beri sevdiğin romanlardan alıntılar yapar, o 
defterleri özenle saklardın. Bir gün cinnet geçirip hepsini yok 
etmek istemiştin, yapamadın, sonra yeniden büyük özenle 
ceviz sandığa yerleştirdin. Moda’da bir mezattan satın almış-
tın sandığı. Sandık, defterler, notlar, böyle geniş zamanlarda 
hepsi üstüne düşünmeye zamanı olurdu insanın. Oysa sade-
ce yazmak istiyordun, utanmadan kendinden söz etmek niye-
tindeydin. Katı kurallarla bezeli zihninin kilidini açmak, ba-
şarsan tüm zincirlerini kırıp düşünceni özgür bırakmak isti-
yordun. Oysa kendinden söz açmak ayıptı. Harita metot def-
terinde yazanlara baktın. Okumak ve bakmak arasında çok 
acayip, başkasına tarif edemeyeceğin fark vardı.
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Şehrin tüm kapıları kapanmıştı, son ziyaretçinin ardından 
kilit asılmıştı. Sokaklarda kan kokusu vardı, insanlar burun-
larını tıkıyordu, öldürücü mikrobu kapmamak için hızla ev-
lerine yol alıyorlardı. Yüzlerde kuşku vardı, herkes bir diğe-
rinin suçlu olduğunu düşünüyor, konuşmak zorunda olanlar 
kısa kesiyordu. Evlerin bir odası depo görevi üstlenmişti, el-
den geldiğince dışarı çıkmadan ayakta kalmaya çabalıyordu 
herkes. Büyüyen kuşku, korku at başı gidiyordu, düne dek 
birbirini görmeden günü geçirmeyen insanlar, kafasını kaldı-
rıp diğerine selam bile vermiyordu. 

Önce birkaç fare ölüsüydü görünen. Merakla kaynağı-
nı bulmaya çalışıyordu bir doktor. Farelere şehrin kalabalık 
yerlerinde pek rastlanmazdı. Daha çok kanalizasyon sorunu 
olan yerlerde, eski binaların altlarında, bir de nemli ortam-
larda bulunurdu fareler. Oysa şimdi garip biçimde, ilk gün 
bir iki tanesine rastlamıştı, her gün sayıları artan biçimde 
denk geliyordu ölülerine farelerin. Başlarda bu duruma cid-
diyetle yaklaşmayan şehrin insanları, gün geçtikçe tedirgin 
olmuşlardı. Derken her evden bir hasta sesi yükselmeye baş-
ladı. Doktor benzer şikâyetlere tanık oluyor, elden geldiğince 
tedavi uyguluyordu. Öyle bir an geldi ki, artık ciddi önlem al-
mak için şehir yönetimini göreve çağırmak zorundaydı. Ön-
ce adı konmalıydı. Bu bir salgındı. Bir zaman sonra ölümler 
başlayacak, hızlanacak, artık eski günler tatlı bir anı hali-
ni alacaktı. Veba’dan söz ediyordu Camus, senin şehrin aynı 
durumdaydı şimdi. Henüz olan bitenin farkına varmayanlar 
ötekilerle alay ediyordu, bir an gelip herkes kendini tecrit et-
mek zorunda kalacaktı.

Doktor durumun farkındaydı. Yaşadığına dair kanıt bırak-
mak için günlük tutuyordu. İhtiyaçlar artıyor, olanaklar aza-
lıyordu. Hastalar arasında tercih yapmak zorunda kalınca 
vicdan azabı çekmeye başlamıştı. Birine yetmek için diğerin-
den vazgeçiyordu. Yardım isteyenler bencildiler. Kimse bir di-
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ğerini düşünmez haldeydi. Ölüler arasında dolaşıyor, akşam 
eve yorgun geldiğinde kafasını defterine gömerek notlar alı-
yordu. Ailesi kapılar kapanmadan az önce şehri terk etmiş-
ti. Onlara mektup yazıyordu, ellerine ulaşacağını umuyordu, 
bir zaman sonra yazdıklarının ne anlama geleceğini de önem-
semeyecekti. Ölüler herhangi bir duygu hissedemez. Doktor-
lar da ölür. Suçlu bulmak gerekliydi. Kaygılar artıyor, ölüler 
çoğalıyordu, bir şehrin sonu geliyordu. Artık günlük konuş-
malar tamamen bu salgınla ilgiliydi. Salgınla birlikte, doğru-
luğu kuşkulu onlarca haber de yayılıyordu çevreye. Büyüyen 
korku mu daha tehlikeliydi, salgının kendisi mi, kestirmekte 
güçlük çekiyordu doktor. Artık hiçbir şey eskisi olmayacaktı, 
veba yepyeni bir başlangıç demekti.

Veba isim değiştirmiş covid olmuştu şimdi. Allah’ın belası 
sosyal medyada, hangi toplumsal cinayet işlense, birileri çı-
kıp ezberden, insanların nasıl öldüğüne bakın, diyordu. Ya-
lanlar, yanlışlar paylaştıkça büyüyordu. Nerede bu sözü et-
mişti Camus, nasılsa soracak kimse yoktu. İyi de, sen insan-
lardan elini eteğini çekip münzevi yaşama hasret değil miy-
din. Sokağa çıkmayın çağrısı yapılmadan sen kendi karanti-
nanı oluşturmuştun işte. Sana neydi ki sosyal medyada bü-
yüyen dedikodulardan. Sıkıntılı zamanlarda kim romanlara 
gereksinim duyacaktı ki senden başka. Çok zamanını alma-
dı, buldun. Ne çok altını çizdiğin yer vardı. 

Doktor Bernard Rieux apartman girişinde cansız yatan fa-
reyi görünce, önce anlam veremez. Sonra her yerde rastlama-
ya başlar kanlı fare ölülerine. Artık şehir yavaş yavaş teslim 
olmaktadır, Camus kahramanının yaşadığı şehri şöyle ta-
nımlayacaktır,

Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de insanların 
orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini nasıl sevdiğine ve na-
sıl öldüğüne bakmaktır.






