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Diinyaya kazik ¢cakmak gibi isteklerim var.
Daha sonra beni ¢ok kisi hatirlasin istiyorum...
Teoman - 1997






Onsoz

Bu kitaby, su an elinizdekinden ¢ok daha farkli yapmak tizere
yola koyuldum ilk basta. Kariyerim boyunca yaptigim réportaj-
lar, duvarlar1 kaplayan dosyalar halinde duruyorlardi yillardir
ve bunlar eleyerek bir kitap olusturmak istedim. Gazeteci Ece
Ulusum, tiim arsivi elden gegirip bu roportaj elemelerini yapti.
Sonrasinda aklima geldi; yillardir baz1 gazetelere, dergilere yazi
lar da yazmistim, bari kitaba onlar1 da ekleyeyim dedim. O yaz-
diklarimla, réportajlarimi harmanlayan parcali yapili bir kitap ol-
sun diye diisiinmeye basladim. Bunun tizerine, baz1 mini anilar
da ekleyeyim, daha renkli olsun kitap derken, birdenbire kendi-
mi bu kitab1 yazarken buldum.

Sonra birden korkmaya bagladim, is bagladigimdan daha cid-
diye binmigti. Elimde bazi1 hikayeler ve roportaj seckileri vardi
ama birlestirdigimde pek otobiyografiye benzemiyordu. Zaman
atlamalar1 vardi. Zaten ciddi bir otobiyografi yazacak kadar ken-
dime giivenmiyordum da. Pek de anlatmaya deger énemli olay-
lar olmamigti hayatimda.

Ama bir sekilde, yazmay1 ve yazdigim seyleri de sevmistim.
Kitab1 nasil derleyip toparlayayim diye diistintirken, kitabin ilk
baskisi yapilirken kitabin editérleri Deniz Yiice Bagarir ve Isil Oz-
gliner beni cesaretlendirip yol gosterdi.

Bazi bagliklar konusunda bir a¢iklama yapmak istiyorum.
Kimi bagliklarin ingilizce oldugunu goreceksiniz, anlamazsaniz
da dert etmeyin. Ingilizce olunca daha esprili oluyordu bazilari, o
ylizden Oyleler. Havali olayim diye yapmadim yani.



Bazi basgliklara ise, sadece olaylara ¢ok asina olanlarin anlaya-
bilecegi alintilar ekledim. Bu konulara uzak olanlara pek bir sey
ifade etmeyecektir bu alintilar. Dert etmeyin, hikayeye pek bir
katkilar1 yok.

Peki bu kitab1 niye ¢ikarryorum? Pek ¢ok cevabi var bunun,
bazilarini yazayim. Ben yeni yetisirken, bu tarz kitaplari yalayip
yutardim. Sevdigim bir sanat¢iya dair her seyi bilmek isterdim.
Ayrica, roportaj okumayi ve olaylara farkl gozlerle bakan birile-
rinin fikirlerini duymay1 da ¢ok severdim. Sadece etkilenmek icin
degil, kendi bakis agimi1 olusturmama da yardim ederdi bu tarz
roportajlar.

En 6nemli nedenlerden birini sona sakladim. Sanat¢inin kisili-
ginin, yaptiklarina bir bagka boyut daha kazandirdigini dustinii-
yorum. Bu ige de yarasin isterim elinizdeki kitap.

Kitaptaki hikayeleri “light” bir perspektiften yazmaya calig-
tim. Geg¢misin dertlerini, tiziintiilerini de bu perspektiften yansit-
maya baktim. Insanlar bu kitaptan ciktiklarinda, hafif hissetsinler
istedim.

Cok onemli hikayeler beklemeyin okurken. Eninde sonun-
da ¢ocuksu bir meslege hayatin1 vermis bir kisinin hikayelerini
okuyacaksiniz. Ne kadar 6nemli olabilir ki bu hikdyeler? Zaten o
ylizden kitabimin ad1 da Fasa Fiso.

Teoman, 2018



Anneannem, ben ve annem Bahgelievler'de yasiyoruz. An-
nem soyliiyor; evimiz 60 metrekareymis, 48 metrekare kullanim
alan1 varmis. Anneannem benim giineste yanmamu hig istemiyor;
esmerlesince “Marsik gibi oldun” diyor. Yugoslavya’dan gelmis
kiigtikken; “muri” diyor isimlerden 6nce. Okuma yazmasi yok.
Basortiisti var, imza gerekince miihiir basiyor. Disariya ¢ikarken
Sinbad’in tiirbani gibi bir sey takip sik oluyor. Namazda secdeye
kapandiginda sirtina ¢ikiyorum. Bazen de kigini 1sirryorum. Ha-
lamlara gidince de aynisini ona yapiyorum ama halamda sadece
sirta binmek var. Babaanneme bir iki kere yapryorum ama sonra
birakiyorum. Cok zayif ve ¢ok yash.

Misafirlere “hog geldiniz” demeyi sevmiyorum ama zorunda-
yim. “Giile giile” fena degil.

Zayifim diye siit ignesi vurduruyor bana annem. Bir giin yine
igneci geliyor. Kiiciik odaya kagip elime tabancami aliyorum.
“Gelmeyin” diyorum, “tabancayla cami kirarim.” Ise yaramiyor.

Stikriye Teyzelerde tart1 var, annem hep beni tartiyor. “Su og-
lan delirtcek beni” diyor. Hala 19 kiloymusum, bi 20 olamamigim!

Annem bana yan yana gelecek renkleri 6gretiyor; “Lacivertle
yesil olur mesela ama kahverengi olmaz” diyor.

Enistemin Isvicre’de caligmasi gibi babam da “cennet”te ca-
ligryor. Bir giin sokakta arkadaglarim yine soruyorlar bildikleri
halde, soyliiyorum: “Cennette!” Birbirlerine bakip giiltistiyorlar.
Anlayamiyorum.

Yusuf Amcam vali, yaz tatillerinde onlar1 ziyarete gidiyoruz
her y1l, Edirne’ye, Cankiri'ya filan. Baz1 aksamlar hep beraber si-
nemaya gidiyoruz. Kapidakiler amcami goriince, “Ooo vali bey
hos geldiniz” diyorlar. Eve doniince ben képek oluyorum, Yusuf
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Amcami korkutuyorum. Odii patliyor ben havlayinca. Evdeki ga-
lisanlar benim her dedigimi dinliyorlar, salona salincak filan kur-
duruyorum. Yusuf Amcam vali diye onunla gurur duyuyoruz.
Onemli biri o.

Annem bana eli 6ptilecekler listesi veriyor. “Anneannen ve
babaannen. Bagka kimsenin elini §pmeyeceksin. Diger insanlarin
sadece elini sik.”

Yemeklerden kasarpeynirini ve samfistigini seviyorum. Di-
gerlerinden nefret ediyorum. Kagar biraz pahali bir peynirmis.

Annem yemeklerde oklavasini yaninda getiriyor. “Soyle ba-
kalim, yiyecek misin, yemeyecek misin?” diyor. “Yemeyecegim”
diyorum. Oklavayla vuruyor. Anneannemi annemden daha ¢ok
seviyorum. O ¢ok iyi biri.

Sasiriyorum. Anneannem ¢ok sert ve sinirli biriymis. Herkes
oyle diyor. Yalan! Yumusacik biri o. En ¢ok beni seviyor hayatta.

Annem bana 6gretiyor. Hayatta hi¢ kimseden bor¢ almama-
lrymisim. Bazen verebilirmisim ama.

Birinci sinifin ilk giinlerinde 6gretmen tahtaya bir sey ¢iziyor:
Merdiven. “5 sayfa merdiven cizecegiz” diyor. Biitiin 6grencile-
ri dolasip benim deftere geldiginde bombos beyaz sayfaya bakip
niye yapmadigimi soruyor. “Ben merdiven ¢izmek degil, okuma
o0grenmek istiyorum” diyorum. Bana renkli kalemler getiriyor,
kirmizi, yesil filan. Istersem, bu kalemlerle yapabilecegimi soylii-
yor. Yapmiyorum. Bir giin eve déniiyorum, annem camda endi-
seli. “Derslerde ilgisizmissin” diyor. Sasirtyorum. Okuldan séyle-
migler. K&git gelmis. Bence ilgiliyim halbuki.

Her giin beni yedirmeye okula geliyor annem. Biraz utaniyo-
rum ondan. Uziim suyu sikip getiriyor, sevmiyorum ama igebi-
liyorum. Yemeklilere portakalli gazoz da veriliyor ikindide. Ben
yemeksizim. Portakalli gazozun tadi gtizel gibi duruyor.
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Okulun ilk giinii. Annemin bir an evvel eve gitmesini bekliyorum.



Yusuf Amcam 6liiyor. Kalpten. 47 yasinda. Anneme, annean-
nem sdyliiyor. Annem, “Abi” diye aghyor.

Okulda bir giin saklaniyorum bir dolaba 6gle yemegi vaktin-
de, yemek yemek istemiyor canim hig, kitap okuyorum zaman
gecsin diye ama annemle 6gretmen buluyor beni ¢elik dolapta.

Bir giin de annem gelmiyor dgle yemegine, bagimda bir siirii
Ogretmen, bana diger ¢cocuklarin yedigi yemekten veriyorlar, 1s-
rar ediyorlar; “Ben yiyemiyorum yemek” diyorum. Herkes tenef-
fuiste kantinden aligveris ediyor, ben hari¢. Hatta 6niimde oturan
Berat, yashi ayakkab1 boyacisina ayakkabilarini boyatiyor her
giin. Hem de elli kurusa. Galiba okulun en fakiri benim!

Sabahki yemegim popara. Poparay1 seviyorum aslinda, ¢igne-
mek zorunda kalmiyorsun. Kasiktaki ¢cayli ekmegin tizerine Sana
yag1 koyuyor annem.

Rica etmeyi sevmiyorum.

Portakal sevmem halbuki!!!

Sokaktan at arabali portakalci gegiyor. Bazi ¢ocuklar arabanin
arkasina asiliyorlar. Ben korkuyorum, asilmiyorum. Adam bizim
evin 6niinde duruyor, satisini yapiyor. Adamin arkas: dontikken,
bizim biitiin ¢ocuklar birer portakal calip kagiyorlar oradan. En
son ben de cesaretimi toplayip bir tane caliyorum, kosarak eve
gidiyorum. Portakali hi¢ sevmiyorum aslinda, ¢ok eksi. Yine de
kopara kopara soyuyorum parmaklarimla. Annem benim ya-
nima gelmis megerse, fark etmemisim. “Ne o portakal?” diyor.
“N’apryorsun?” Aglamakl oluyorum, cevap veremiyorum. Hatta
anneme bile bakamiyorum. Disaridan portakalcinin sesi geliyor.
“Portakal... Kan portakal...” Annem anliyor. Buzdolabin1 agiyor,
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en alt gozden bir portakal ¢ikariyor. “Hadi gotiir bunu adama
simdi” diyor. Olmek istiyorum. Ama “Hay1r” diyemiyorum. Ter
igindeyim, apartmandan ¢ikip portakalciya yanasiyorum. Arka-
mi1 doniip eve bakiyorum, annem beni pencereden seyrediyor.
Portakalc1 sasiriyor ben 6niine gelince, ben elimdeki portakali
uzatiyorum. Adam sasiriyor ama portakali elimden aliyor, anin-
da arkami doniip kosmaya bagliyorum, eve dénmeyip apartma-
nin kémiirliigiine dogru kosuyorum. “Yalniz kalmaliyim.”

Fuatlardayiz. Fuat benim en iyi arkadasim. Annesi Leman
Teyze bize zeytin ezmeli ekmek veriyor. “Ender zeytin ezmesi”
yaziyor kavanozda. Inanilmaz bir sey bu! Anneme yalvariyorum
zeytin ezmesi alalim diye. Ezilmemis zeytini sevmiyorum, kabu-
gu dilime geliyor. Annem “Olmaz” diyor. Zeytin ezmelerini en
kotti zeytinlerden yapiyorlarmis.

7 yasindayim

Mr. Spock, Tarzan ya da Robin Hood olabilirim biiytiiyiince.
Tom Braks ve Kaptan Swing de olabilir.

Giiliimhan ve Miige. Ikisi de benden ¢ok uzun. Onlar benimle
konusunca heyecandan 6liiyorum. Onlar: etkileyecek bir kahra-
manlik yapmanin hayalini kuruyorum. Hayalimde cesurum ve
iyi doéviigliyorum.

Koroya ald1 beni 6gretmen.

Anneannem “Kulhtivallahti Ehad”1 6gretiyor bana.

Kars1 komsu Ttirkdn Teyze bana bakkaldan bira aldiriyor. 25
kurus bahsis veriyor her seferinde, “Kimseye séyleme” diyor. Te-
kin Amca Tiirkan Teyze'yi apartmanda doviiyor. Tiirkan Teyze
qiglik atryor. Tekin Amca kiifrediyor. “Orospu!” diyor.
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En dnde, ortadayim.

Kuzenim Mukadder Abi bana Flamenko dans1 yapmay1 6gre-
tiyor. Annem bana ropdosambr dikiyor, “Artik evde pijamayla
dolasmak yok” diyor.

Miisamerede altima yapiyorum.

Ders yili sonunda tesekkiir aliyorum, annem yine aghyor.
Annem hep agliyor.

Iki sene Kiiltiir Koleji'ne gidiyorum. Okulun sahibi Fahmettin
Bey, Nedim Eniste’nin ahbabu. Bize 6zel indirim yapmiglar. Og-
renmek zevkli. Yazlar1 verilen 6devleri hemen yapiyorum. Unite
dergilerinde de zaten bir siirii giizel soru var, onlar1 cevaplamak
da zevkli... Ogretmenlerim beni &viiyor diye annem gok mutlu.
Caligkan ve usluymusum.
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3. sinifta maarife geciyorum, artik eski okulumun parasini
6deyemiyormusuz, ¢ok pahaliymis. Bir de bu okulda papyon
takmak yok, bogazimi kesen beyaz yakaliklardan takiyoruz. Si-
yah, ¢irkin onliik giyiyoruz. Ama ceketten rahat. Bahgelievler
[lkokulu'ndaki ilk giiniimde 6gretmen niye bu okula geldigimi
soruyor. “Ders saatleri daha kisa diye” diyorum. “Ogleden sonra
bol bol vaktim var artik.” Ogretmenimiz Nevin Giirpinar “Tiirk-
e dersi en 6nemli ders” diyor. Gerisi sonra geliyormus.

Garanti Bankas1 Cocuk Kuliibti'ne tiye oluyorum. Kimligim
var, fotom yapisik tizerine. Sik sik ¢ikarip bakiyorum.

Tom Braks. Her hafta bir fasikiil ¢ikiyor, annemle bayiden ali-
yoruz. Tom Braks istedigi kiliga girebiliyor.

Kapaligarsi’da Celik Blek’in tabancasindan satiliyor. Ileride
ondan alacagim.

Kaptan Swing Beti'yi dudaklarindan 6piiyor. Sik sik. Hatta
bagka kizlar1 bile piiyor. Tommiks Suzi'yi 6pmiiyor.

T— A___-_:- __-_" . - ‘_‘1"
- — il 1
a0 1’.’“ ~—— — i
Biz cocuklar; ben, Ata, Bertan, Arzum ve anne-babalar lunapark gazinosundayz.
0 yillarin tarzi kolalar ellerimizde.
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Bayramlarda zengin oluyorum.

“Caliglar’daki kitapgiya gidelim” diyorum hep anneme. Ken-
di bagima gitmeye utaniyorum.

- Ben topraklarimin degil, odamin insantyim. Cocukken ar-
kadaslarimla futbol, misket oynamak yerine odama kapanip ki-
taplarla vakit gecirirdim. Annemse kiiciikken yasitlarimla kay-
nasayim isterdi, insanlarla konusmaktan utandigim icin evde
tek basima oturuyorum diye endiselenirdi. Ger¢i degisen bir
sey yok, héla 6yle... O yillarda kitaplara fazlaca diiskiindiim ve
kitap bizde pek de matah bir sey sayilmiyordu. Hele kuzenim
stirmenaj olunca, annem korktu. Cok okuyanlarin kafay1 yedi-
gini diisiiniiyordu. Okurken ¢ok heyecanlanir, adeta kitabin igi-

ne girerdim. “A¢ma 6yle gozlerini” derdi annem. 2016

“cok ilzilme, cok susma
¢ok darilma
cok aglama

¢cok da kitap okuma!”
dedi annem

Komangi

Stikriye Teyzelerdeyiz ¢ok sik, annemin teyzesi o ve Calislar’da
oturuyorlar, yiirtime mesafesi. Kocast Nedim Eniste galiba ken-
dini Kizilderili saniyor, aslinda benziyor da, Tatar ¢iinkii. Bi de
saglar1 upuzun, limonla arkaya tarayinca kipkisa gibi goziikiiyor.
Denizci, hep seferde. Kitapliginda Tungderililer diye bi kitap var,
biz Tiirkler zaten Kizilderili’'ymisiz. Buzlardan yiirtiylip gog et-
misiz, Kizilderili olmusuz, kafa derisi filan ylizmiistiz. Acaba Ne-
dim Enisteler Komangi filan m1?
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Gavur

Mahalledeki ¢ocuklar anneannemin konusmasiyla dalga ge-
ciyorlar. Uziiliiyorum. Zekeriya, “Senin ananen gavur” diyor.
Kot bir sey galiba “gavur.”

Ertesi giin anneannem kuzenim Ata ile beni fircaliyor. Ben
“Bos ver Ata, o gavur” diyorum. Anneannem birden kosup ilk
kez tokat atiyor bana. Tek tokad: bana hayatimda. Yiiztine baki-
yorum, duyduklarina inanamaz bir hali var, aglad: aglayacak.

Hig yiiziime bakmiyor o giin. Enistem aksam beni yanina ¢a-
girtyor. “Anneannene gavur mu dedin?” diyor. “Evet” diyorum.
“Sen gavur ne demek biliyor musun?”

Anliyorum, gavur olmak ¢ok ¢ok ¢ok koétii bir seymis. “Hayir”
diyorum.

Fotograf cektiriyoruz diye annem beni yine sik giydirmis.

18



o
o
s
o
-9
e
=]
S
e
e
Fl
=
N

() M A N

Bir rock yildizinin biyiume hikayesi.

90’lardan bu yana sarkilarini ezbere bildigimiz
Teoman, bu kitapta hayat hikayesini anlatiyor.
Cocukluk, ilkgeng¢lik, 6grencilik ve miizisyenlik
yillarini agik yureklilikle anlatan Teoman bir
yandan da réportajlar, sarkilar, fragmanlar ve
fotograf kareleri esliginde benzersiz bir
uslup olusturuyor.

Hayat ve miizisyenlik yolculugunda yasadiklarini,
ogrendiklerini, dertlerini kendi deyisiyle
“light bir perspektifle” aktanyor.

Giilumseyerek, duygulanarak, merakla
okuyacagimz bir kitap Fasa Fiso. Yeni bir yazarin
ayak seslerini duyacaginz garanti...
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JLIIIIN

86256"666894

w
2
=
=
©
3
]
&
Y
-]
o

neype jehy [euha

9






