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Tesekkiir

Bu kitabi ilk okuyan ve beni ytireklendiren sevgili dost Riza
Keskin’e; yillardir bekleyen kitabimin yayinevine ulagsmasina vesile
olan yazar ve edebiyat elestirmeni sayin Asuman Kafaoglu-Biike'ye
ve onunla tanismam icin bana firsat saglayan, bana inanan sevgili
Pmar Kuyumcu Délarslan’a; kitab1 bastan sona elden gegirip yar-
dim, destek ve emek veren sevgili Ozlem Pirlant’a ve ayn1 sekilde
kitabin her sayfasini okuyup her asamasinda elimden tutan artik ai-
lem gibi hissettigim sevgili Burcu Akan’a sonsuz tesekkiirler...

Ve ayrica sevgili editériim Ash Giines’e, Dogan Kitap Yayin
Direktorii Cem Erciyes’e ve tiim Dogan Kitap ekibine ¢ok tesekkiir
ederim.

Paylagsmak, hep beraber yasamak demek. Bir senfoniyi notalara
doken sanatgilar gibi...

Giin oldu, giines oldu dans hayatima. Tutundugum dal, sevdi-
gim yarim oldu yalnizligima. Ancak parlamiyordu paylagsmadan,
1sitmiyordu beni sizsiz gilines. Kiymetinizi bilirim, sagligim kadar
o6nemlisiniz. Bunlar1 sdylemeden gecemezdim, iyi ki geldiniz.

Acilar da bizim, biliriz; birbirimizle iyilesiriz. En énemlisi, sa-
mimiyetimiz. En samimi halimi de siz bildirdiniz. Iyi ki geldiniz.

Dilegim, hissettiklerimin bin katini, 6zlediginiz her diisiin ger-
¢egini gorebilmeniz. Icinizdeki sevgi, sevginin i¢indeki siz... Kali-
nir mu agksiz, egsiz? Olur mu dans miiziksiz? Kurumaz miyiz ha-
reketsiz? Yasanir mi1 eglencesiz, sohbetsiz, sizsiz? Ne iyi ettiniz de
geldiniz, hos geldiniz, hos geldiniz...



Onsoz

Yaz, dedi bir dost, yazmalisin bu hikayeleri. Acemiliklerini, zor
zamanlarimni, simdi giildiigiin ve giildiirdiigiin trajikomik anilarin
paylasmalisin, dedi baska bir¢oklari. O zamanlari tam anlamiyla
yazan hi¢ olmadj, eksik kalds, dediler...

Ancak bu kitab1 yazmaya hemen baslayamadim. Basimdan
gecen o ilging kazalar1 anlatinca herkes ¢ok giildiigii icin, “Yaz”
diyorlardi, ama salt bu komik hallerimi yazmaktan da ¢ekindim.
Sonra aklima Aziz Nesin geldi. Hakliydi, kabul etmek de akillan-
manin baglangiciymus. Ustelik, giilmek de sifa... Asil amacim da
bu zaten.

Peki neleri yazmali ya da neleri yazmamaliyim? Giindeme gel-
meyi de hi¢ sevmiyorum. Aslinda istedigim kadar bilindim. Dev
bir yilbas1 agacinin renkli siislerinden biriyim. Ama o agacin her
dali hayat damarim oldu, miizik oldu, dans oldu, sarki ve s6z
oldu. Karnim da, ruhum da doydu.

Yazmak bilmek gerektirir, farkindayim ama yasadiklarimi ya-
zabilirim, onlar1 biliyorum. Ancak yasadiklarim bir basina degil ki,
diger insanlarla birlikte yasandi. Onlar1 da anlatmaliyim. Yererek
ya da yargilayarak degil, anilarin hos ¢ocuksuluguna birlikte ba-
karak belki de...

Sonra yazmaya baslayinca ne ¢ok anlatacak anim oldugunu
fark ettim. Simdiyse yazmaktan kendimi alamiyorum. Umarim siz

de kitabin bagindan kalkmakta zorlanirsiniz.



Cocuklugum: Cumbdivan’da sokak temasasi

Beyoglu'nda biiytidiim. S1k hamimlar, zarif beyler, sinemalar,
pastaneler, pazar giinleri bazen babamla gittigimiz ¢ocuk filmleri,
siyahlar i¢cindeki Madam’in kitap¢: diikkan, balik pazarinda kiife
tastyan hamallar, koluna taktig: tahta mini sandikta nefis ama s1-
caktan yumusamis lahmacunlar: satanlar, tepside uluorta dilim-
lenmis, tistii tek bademli giizelim Sam tatlis1, Kara Kedi plakgisy,
Beyoglu cikolatacisi, Inci Profiterol, Haci Bekir, bademezmesi ve
neler neler... Aksama kadar ucu daire bir teli, siseye batirip ¢ikarip
tifleyince baloncuklar ¢ikaran, kalin sesiyle uzatarak “BALOOON"
diye bagiran koskoca adam ve bizim Siislii Saks1 Sokak!... Hi¢ de
oyle stislii piislii degildi. Gri beton, cumbali evlerden ibaretti. Ama
biitiin evler gibi icleri sicak; komsular, terasa ¢amasir asmalar,
kahve sohbetleri, kunduraci sesleri... Bakkala telefonla ya da sesle-
nerek verilen siparisler, pencereden sarkan sepetler.

Kuslar, kediler de sismandi hani. Céplerden naylon torbasiz
faydalanirlardi. Kovalanmalar: ihtimal dahilinde degildi. Evlerde,
sokaklarda sefkat yemleri, kus sulaklar1 olurdu. Ve cumbamiz...
Ah, evin en sevdigim kosgesi. Uc cam ortasi, kapali balkon misali



bir ¢ikint1 ve ortasinda renkli yastiklarla siislii bir keyif ve seyir di-
vani. Televizyon yoktu hentiz. Sokag: seyrederdim. Ortada biiytik,
iki yanda kiigiik, zarif ince gergeveli, iki katli pencere. iki elle kal-
dirip sol elle tutarken sag elle iki kulagini biiktiin mii, tamamda,
artik diigmezdi. Sokak seyri, hayatla tek bagim, tek eglencemdi.
Beyoglu'nda ¢ocuk olmak zordu. Cocuk yok, kardes yok, arkadas
yok, oyun yok, sokak yok, agaca ¢ikmak yok. Hatta oyuncak da
yok...

Yani gel de dans6z olma!

“Oku...calis...sssssttt!... Konusuyoruz, gérmiiyor musun? Bii-
yiikler konusurken kiigiikler konugsmaz.” Ahh! Bir sussalardi, ne
cok konugasim, sorasim vardi ama hi¢ susmazlardi ki.

Neyse, sira nihayet bana geldi... Yandiniz!

Cok da genis olmayan sokag1 dinlerdim cumbdivan’da. Satici-
lar1... “Engi...naaaaaarrrr” diye bagirirdi biri. “Engi” duyulmazda.
Ben narca gegiyor sanirdim. Aksamin gelisini haber veren, aksam
guivercinleri gibi, hiiziin sesli yogurtcu gecerdi. “Yoooorrrt...ciiii-
iii... Kaymaaaaaak” ... Inisli gikishydi tonu. Tek tonda, tek notada,
ruhsuz degildi, 6yle bagirip ¢agirmadandi. Sag elinde tutup arada
salladig kiigtik ¢an sesinden de tanirdik. Cagirdigimizda, omzun-
daki hayat terazisinin 6nce bir kefesini, sonra digerini yere otur-
turdu ve sirtindaki kalin uzun sopays, yan zincirlerinden kurtarip
one alir, kendini geri kagirarak ¢ikard: altindan. O daha apartmana
gelmeden, ben mutfaktan kaseyi kapmis, merdivenleri {icer beser
atlamis, demir kapiyr agmis olurdum. Sirin kiigiik oyuncak gibi,
kisa sapli yayvan, simdiki el faragina benzer bir kiirek kullanirds,
metalden. Seyrederdim hep, daldirmazd: kiiregi, yanlamasina,
verevine alird1 yogurdu. Sulanmasin ya da kaymak esit dagilsin
diye mi? ki koca tahta tekerin igindeki kapta duran nefis ve hakiki
yogurdun agzin koca bir kuyu kapagina benzeyen tahta kapakla
orter, zinciri boynuna gegirip terazi dengesini ayarlayarak adaletli
ticaretini, mahallenin ytiziine her giin gururla bakacak onurla, hu-
zurla tagirdi.
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Hallac

Apartmanin dis demir kapisindan giriste, iki basamak ¢ikar,
alt1 yedi adimda merdivene ulagirdiniz. Ileride soldaki kap1 ké-
miirliik, odunluktu. Biz birinci katta oturuyorduk, bina ti¢ katliy-
d1 zaten. Hafif kivrilan merdiveni ¢ikinca, bizim kap:. Giriste kii-
¢iik bir hol, ayakkabilik, askilik ve tam karsidaki kapi, annemlerin
yatak odasi. Tam karsida kocaman cift katli, silmesi zor pencere,
sagda gardirop, iistiinde mutlaka valiz, silte, 6rtiiye sarili yorgan.
Genis, yayli ve cok sesli bir somya. Iki ucu igli, uzuuun bir “tek
yastikta kocayalim” yastig1 ve tabii parlak saten bir yorgan. Arada
bir ¢agirilan hallag, apartman girisinde yere yaydig: drtiiniin is-
tiinde silte ve yorgan sékiip pamuklarimi yayardi, bulut gibi.

Elinde oksuz yay gibi bir aletle ¢ikan ritmik seslerle (sanki
2/4’liik) yapismus, yapaklagsmis pamugu kar gibi, bulut gibi ugucu
oluncaya dek tiftikler, sonra yeni kumasa doldurur dikerdi. Silte
siser, siser, bizi begenmezdi... O kadar kabarird1 ki, yanina yaklag-
mak ne kelime! Merdiven gerekirdi. Ah! Bu silte yok mu!

Aklima neyi getirdi:

Sene 1976-77’ler herhalde. Maksim Gazinosu'nda ¢alistyorum.
Fakat o giin, Hilton Oteli'nde Kuzey Deniz Saha Komutanligi'nin
diizenledigi 6zel bir kutlama var. Once burada konuk olarak sah-
ne almam gerekiyor. Gosteri havuz kenarinda, soyunma odalar:
da. Odami bulmak istiyorum. Erken gitmek, huzurla hazirlanmak
istiyorum. Aceleyi hi¢ sevmem...

Kocaman, makara banthh TK 23 Grundig teybim var. Orkest-
ram yani. Rahmetli sofér Thsan Abi tasiyor. Gegen garsonlara rica
edip tekerlekli bir servis arabasina koydurup teybi sahneye yolla-
yacagiz. Yillardir, gazino haricinde o emektar teyple ¢alistyorum.
“Huzuruma” gecikmemek icin, mutfaktan dolanip yolu uzatmak
istemedim. Hem havuzu, ambiyans: gérmek de 6nemliydi. Mer-
divene yoneldim. Hentiz ¢ok erkendi. Tek tiik davetliler, kuyruk-
lu, dar, bol tuvaletleriyle, takilariyla prenses gibiler. Saglar biilbtil
yuvasl, papyonlu beylerinin kolunda, merdivenden asag: stiztilii-
yorlard1. Son iki ciftin de gegisini bekleyip o tenhalikta aradan sty-
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rilirim diye merdivene gelince, merdiven basinda dikilen davetiye
toplayicisiyla karsilastim. 1.80 boyunda, takim elbiseli, soguk, su-
ratsiz gorevli, beni kolumdan tutup “Sen nereye?” dedi. Kulagina
egilip adimi, program icin geldigimi s6yledim. Gecikiyorum, de-
dim. Inanmads, hirsiz yakalayan biri gibi zafer duygusuyla sarhos
olmustu adeta. Kolumu da birakmadan, gegenlere “Hos geldiniz”
diye egiliyor, giiltimsiiyor ama bana hig giilmiiyordu. Sinir sey!
Aslinda gtinliik spor kiyafet ve kasketle, beni artiste ya da da-
vetliye benzetememekte hakliydi. Neyse diger gorevliler bana
yardimci olup durumu ona anlattilar. Oziir dileyerek yol verdi.
Merdivenlerden kosarak indim. Odami1 buldum. Hazirlik baslad.
Once yikanmis nemli saglarim1 bigudiyle sardim. Saglarim hafif
kivircikts, okul zamani yastik tistiine eriste gibi tel tel yayip {itii-
lerdik. Yastig1 cekince sag bir siire havada kalirdi. Sagi diiz olan
annem de benim buklelerime bayilir, hayiflanirdi. Tki yil sonra ki-
virctk modasi gelir, ti¢ y1l sonra pirasa. Yani aslinda sende olandir
moda. Olmayan1 oldurmaya calisan bir kurum. Sonunda tiim be-
denimizdeki Allah vergisi ne varsa, bir giin mutlaka moda olur.
Ama sen bunu fark ettiginde, maalesef senin modan gec¢mis olur.
Bigudili saglarima geri donecek olursak... Bir ucu Ronson mar-
ka fon makinesinin ucuna hortumla baglh torbay1 kafama gecir-
dim. Kendimce mizanplimi yaparken makyaja zaman kaliyordu.
Iki gozii ayn1 diizgiinliikte boyamak, esit ve cekik kilmak beceri
isterdi. Insanin iki yan1 ayn1 degil ki. Bazen biri “kalk gidelim”
derdi. Sil yap, sil yap bikar; hatta bazen “siz oturun ben giderim”
diyecek hale gelirdim alisana kadar. Plastik eyeliner vardi. Kuru-
yunca goz kuyrugunun ucundan tutup g¢ektin mi, ¢ikardi yara
bandz gibi... Ama rugan ayakkabi gibi “Ben plastigim” diye bas
bas parlar, zamanla kurudukca goz kenari kivrimlarinda kirik ¢iz-
giler olugurdu. Sanki yol seridi gibi kalird1 g6z iisttinde. Fazla ter-
lediginizde taktiginiz takma kirpigin de mutlaka géz piarindaki
ucu ayaga kalkar, tekrar yapistirana kadar golge olur ve sasilasan
gozler daha da bir anlam kazamirdi!. Makineden ¢ikan saglar yuka-
r1 kivrilir, eski siyah-beyaz filmlerdeki gibi sabit buklelere donerdi.
Bunu 6nlemek i¢in bir tutam sac1 tepede tek biiyiik bir bigudiye
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sar1p kalan saglar1 basimin etrafina pensleye pensleye sarik gibi sa-
rardim. On dakika sonra ters y6ne sarip yine on dakika beklerdim.
Sonra agip firalayinca, inanilmaz esitlikte, fn ¢ekilmis gibi dokii-
len, ¢ene altina esit kivrimlarla inen bir mucize olurdu. Kuafére,
tiste basa para nerdeee! Self-made yani. Sahne kiyafetlerimi de ¢o-
gunlukla ben dikerdim. Iste bu gelisen sag tekniklerini birbirimize
de soylerdik. Sahneye ¢ikmadan 6nce egilip saclar1 son kez hallag
gibi havalandirip geriye atinca dolu dolu oynasan, yiiriirken be-
nimle kalkip inen, mis kokular yayan hareketleri ok hosuma gi-
derdi. Elli tel sag icin tarih yazdim, neyse!

Kapiya dogru yoneldim; havuzu, sahneyi ve son durumu gor-
mek icin kapry1 aralamak tizereydim ki, kap1 ¢aldi. Kostiimiin sol
etek ucunu, sag omza takarak, yar1 kapali sarinip kapiy1 actim.
Yakisikli bir denizci. Kar gibi tiniformasi, pirpir omuzlari, ona gok
yakistigini bilip ikide bir elini gottirdiigti kepi... Jilet gibi.

“Sizden bir ricamiz var, dansiniz bitince gitmeyin, sahnede ka-
lin liitfen. Biz hemen gelip Kuzey Deniz Saha Komutanlig1 adina
size bir silt vermek istiyoruz” dedi.

Olur tabii, dedim ama beni bir karalar baglad1 ki sormayin git-
sin. Odama déndiim. Silt ne demek acaba? Silte degildir ingallah!
Diistindiim, neme lazim... Uguk pembe sifon, ¢ift kat bulut gibi
eteklerim, sedef boncuklu incecik askilarim, topuklu ve dekolte
gluimiis sahne ayakkabilarimla ben o koskoca silteyi nasil tagirdim?
Tek kigiliktir herhalde. Bir de cift kisilikse? Off of, kendimi ter igin-
de, onu siiriiklerken hayal ettim. Isa gibi... Allah’im, acaba onlar
da ucundan tutar miydi? Eee, herhalde yardimci olurlardi... M1?...
Hediye oldugu icin “Siz de ucundan tasiyin” demek abes miydi?
Ayyy, ne bileyim ben? Neyse bdyle karamsar diisiinceler i¢inde
kapiya geldim. Teyp hazirdi.

Miizik bagladi. Kagis planlariyla ¢iktim sahneye, yani indim
havuz basina. Kocaman ytizme havuzunun etrafinda masalar
ama beni gormeleri i¢in diirbiin gerekirdi. Ya da benim ytirtiyerek
diinya turuna gtkmam. Iki garson geldi, elimden tutup buyurun,
dediler. Havuzun kenarinda bir sal beni bekliyordu. Siirpriiizzz!
Masmavi suyun ortasinda, ¢cimen gibi yesil halifleks kapli iki tig
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metrekarelik bir sal. Bu tabani pizza gibi incecik sala, sag olsunlar
elimden tutarak ¢ikardilar beni. Sonra beyazlar icindeki garsonlar
havuzun iki yanindan, sala bagh ellerindeki iple, sali havuzun et-
rafinda gezdirmeye bagladilar. Nasil mutluyum, anlatamam.

Cok hostu. Lacivert aksam, mehtap, masmavi 1siklandirilmig
suyun istiinde ¢imen yesili kiigiik bir ada gibi sal... Veee hafif
yanik tenli, ugusan bulutsu sifonlarla, spontan “Allah’im yardim
et” dansiyla ben. Salin iki yaninda hafif aliiminyum borulardan
tirabzan yapilmigti. Diger iki yani ise bostu. Allah razi olsun dii-
stinenden. Tutunacak baska bir dalim da yoktu zaten. Tutunuyor-
dum ama oynuyordu. Incecik salin neresine tutturacaktiniz ki onu,
egilip biikiiliiyordu. Yani ayakta durmasi bile zor olan bir yerde,
dans etmeyi ben de herkes gibi, merakla kendimden bekliyordum.

Attigim her adimda salin bir yan1 suya batiyor, sular igindeki
hali kayganlasiyordu. Ayakkabilarim su icinde, sifon eteklerim 1s-
lanmus, panik halinde ayak bileklerime “Birakma beni” der gibi sa-
rilmisti. Selzede gibiydim. Ama herkes mutlu, garsonlar da bu gii-
niibirlik tekne turundaki manevralariyla gururluydu sanki. Ama
ben?

Gozlerim doldu. Atlayip yiizerek kagmak istiyordum. Sal hem
cevreyi dolagtyor hem de bazen kendi etrafinda dondiiriilerek,
kuzu ¢evirme gibi, beni dort bir yanimdan izletebiliyordu.

O tirabzanlara tutunarak, kdprii kurarak ama genelde sabit du-
rarak, biblo gibi oldugum yerde dans etmeye calistyordum. Sonun-
da garsonlara isaret ettim. Havuzda devr-i dlem bitmek tizereydi.
Nihayet salimen karaya ayak basinca, huzur i¢inde dansimi topar-
lamak isterken, silt aklima geldi. Hah, bir bu eksikti! Doniis adimla-
riyla finalde, kagmak kolay olsun diye ¢ikisa dogru yaklastim ve tek
bir doniisle durup heykel gibi kaldim. Alkislarrr... Egilip reveransi-
mu1 yapip, kulise kagarkeeen, bir el yakalad: beni kolumdan. “Sigtik”
dedim i¢cimden, ytiziim de pek saklamaz hislerini hani!

iki deniz subay1, anons eden bagka bir gorevliyle yaklasip, ah-
sap zemin Ustiindeki sik bir mini ¢apa semboliinii bana uzattilar.
“Gecemiz adina bu silti tesekkiirlerimizle size vermek istiyoruz”
dediler. Ahhh, nasil sevindim. Hayatta adin ilk defa duydugum
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ve ilk defa aldigim silte huzurla, minnetle baktim. Hatta bu minik
sey miymis bunca telagim, diye hayiflandim bile. Silte degilmis.
Yastik, yorgan degilmis... Ohhh be!

Cahil katlanirmusg, katlanig 6gretirmis.

Diinyaya gelirken pek nazlanmigim

1951 yilinin 4 Subat'inda, karli bir giinde dogmusum. Tkisi de
tiyatro sanatgisi olan annem ve babam, aylar siiren bir tiyatro eki-
biyle, turne bitimi Istanbul’a eve dénerken, neredeyse otobiiste
doguyormusum. Gece annemin sancilari artmis. Kop Daglari’'ndan
Aksehir’e kadar kar kiireyerek, dura kalka gelmigler. Tabii otobii-
stin konforunu da diisiiniin. Bir an evvel bir hastane veya saghk
ocag1 bulmak i¢in yakindaki Aksehir’de bir otele inmis turne ekibi.
Salondaki soba yakilmis. Battaniyenin icine yatirip dort ucundan
tutup dogum yoluna akis saglamak niyetiyle, annemi ¢ocuk gibi
sallamis ekipteki hanimlar. Sabaha kars: ¢ok zor dogmusum. Pek
merakli degilmisim hani dogmaya, haksiz da degilmigim...

Yol boyu hamile rollerini canlandiran annemin yollarin ve do-
gumun zorlugundan ¢ok, izleyicilerin sahneye ¢ikanlara nasil yar-
gilayic1 baktigini, bu yiizden kendi ailesinden nasil itildigini, sa-
natin zorlugunu anlatigin1 hatirlarim. Dogduktan ¢ok sonra tabii...

Turnede bir sahne... Babam rol geregi evli bir erkegi oynuyor-
mus, annem de karisi roltinde. Hikdyede adam karisina deli gibi
asik; hos, gergekte de oyleydiler. Kadin, onu aldattigini anlayan
kocasindan yalvararak af diliyor, fakat adam bigak ¢ektigi halde
kiyamiyor, kararsiz bir cinnet durumu. Birden babam, bir eliyle
kolundan ¢ekip yere diisiirdtigii annemi tutarken, sag eli havaya
kalkiyor. Bir ¢iglik... Isiklar soniiyor. Tekrar yandiginda, sahnede
seyircilerden bir adam, elinde bir bigak, gozii donmiis bagiriyor-
mus: “Sen 6ldiirmeyeydin ben 6ldiireceeedim.”

Babam Selanik dogumlu, hayat: sahne sanatlariyla dolu bir
goniilli. Iki de amcam var. Biri ressammus, hi¢ tanimadim, erken
yasta vefat etmis. Diger amcam ve ailesiyle gortistiik bir stire,
yegenim Aysel’i cok sevdim. Babam, kdyden kantocu bir hanim
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tarafindan alinip hem evde hem tiyatroda caligtirilan annemle ti-
yatroda tanigiyor. 11 yasg biiyiik annemden. Ama 6ncesi, annem
Manisa Kirkaga¢'in Siledik koyti dogumlu. Adi bile silik. Bes ya-
sinda Istanbul’dan gelen bir aileye bes kardesten bir bogaz eksilsin
diye verilir annem. Ev isleri 6gretilir, yerler sildirilir; kiillii suda
camasgir yikamayi, hakir goriilmeyi 6grenir; bunda bit vardir diye
saclar1 kazitilir, yetmez! Evin oglu tecaviize kalkinca korkudan,
yas1 biiytitiilerek, gegici bir nikah yapilir. 14 yasinda bosandikla-
rinda Cengelkdy’de kocaman bir konakta ev iglerine verilir. Macar
bir ailedir. Glimiis parlatmaysi, sofra diizenini, yemek ve mezeleri,
giyim kugamu, egiyle ve misafirle sohbeti, ikram1 yani her seyi ¢ok
sevdigi Madam’dan 6grenir. Madam’in esi Mahmut Bey’in rahatsiz
edici yakinliklarindan da uzak durmaya calisir. Her giin aglayan,
evini kdyiinii 6zleyen anneme dayanamaz Madam. Esi Mahmut
Bey’e annemin tren biletini aldirtir ve yillar sonra koytine yollar
bir stire i¢in. Kdytine sevingle kostugunda ise, tim kdy ona “gehir-
li fettan” diye laf atinca koyliisii ve kardeslerinden sogur, ayrilir
oradan, bir daha da kdytine déonmez. Bu sefer de, kendisi gibi k6-
yiinden bikip Istanbul’a yerlesmis, koyliisii olan kantocu Bedriye
Hanim, onu annesinden ev isleri icin ister, bir an evvel Istanbul’a
donmek isteyen annemin sahneye, tiyatroya ilk adimi ve orada ba-
bamla tanistirilmasi, ardindan onunla evliligi gerceklesir.

Kadin... Ne kadar korunaksiz bir kéle. Buna direnen, sadece ¢a-
lismak isteyen yine kadin... Bazen kelimeleri béler, anlamin nere-
den geldigini kendimce ararim. Mesela “kad1”... Hakim yani, ada-
let bilip, dogru yargilayan demek. “Kadi”n; senin adaletin, senin
i¢sel dogrun, demek olamaz mi1? Benim “kadi1”m, senin “kadi”n
gibi. Stiphesiz herkes melek degil, ancak sevgi dolu bir ortamda
biraz da egitim alarak biiytiyebilmis olsa, diinya bilgili, zeki, fay-
dal1 ve sevgi doguranlarla dolmaz mi1? Tabii istersen.

Kadin koruyandir, sahiplenendir; anne mutfag: ise saglik de-
mektir. Tencere kapagini agip “Mmm, yine agzim suland1” demek
¢ok mu zor? Anne mutfagi; avokado yataginda, incik yorgani al-
tinda, ¢ilek yastigina serpilmis havyar degildir. Bu bilgi ve bece-
riyle para kazanan degil, her seyi bedavaya yapandir. Saf sevgiy-
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le, olan gesitle, eldeki imkanla bugiin ne pisirsem derken, aslinda
hangi vitaminin siras1 diye diistintir. Can neyi gekerse eksik odur
bazen. Kemik suyu, tursusu, salgasy, sirkeli bezi, hasta bakimi, eko-
nomisi, ¢ocuk egitimi ve dmriince sorumlulugu, alerji karsit1 ev
temizligi, mikrop 6ldiiren {itiisii, okulu, ¢arsisiy, bunlarin tiimiini
i¢gtidiisel bilgiyle yapandir. Kadin, beyinsel higbir eksigi olmadi-
g1 kanutlasa, galigsa bile, egitim gérmesi ve akillanmasi istenmez.
Evdeki, eldeki kiymetsizmis gibidir ve ne tuhaftir ki, hi¢bir gelir
beklentisi olmadan, émiir boyu ailesine adanmis kadin, aldatilarak
hatta cahil diye begenilmeyerek horlanir. itiraz eden de sldiiriiliir.
Kadin olmak herkesin harci olmali... Yaradanim yagsam dontistim-
lii olsa kesgke...

Her giin tiyatrodaki provalar, danslar, dekorlar, miizik ve ev-
lilik giizeldir; ama yoksullugun tuzu hi¢ bitmez. Tiyatro hala tad:
paraya tercih edilen, fark ettiren, aydinlatic1 ve canli izlenen insan-
lar manzarasidir.

Babam tiyatro sonrasi da yine sahneden ayr1 kalamamuisti. Sa-
natgilarla i¢ ice olusu, muhiti, akillica tavsiyeleri onu yeni ya da
eski sanatgilar i¢in menajerlige yonlendirmisti. Zaten miizik sev-
dasina, hemen her aksam gazino ve Tiirk miizigi esliginde annem
ve dostlarryla mutluydular.

Adnan Pekak’ta umut gérmiis, sesi ve fizigiyle giindeme ge-
lisini iistlenmisti. Galiba sekiz dokuz yaslarindaydim. Aklina
koydugunu gergeklestirdi. Emirgan son durakta, arkas: Emirgan
Korusu'na ¢ikan bir tag binay1 kiraladi. Hala durur o yap1. Tiim se-
zon orada kaliyorduk. Kocaman bir sahne ve kulis yaptirdi. Seyirci
koltuklari, yan tarafta devasa bir ¢ay bahgesi ve ¢ocuklara kukla
sahnesi. Panayir gibi, renkli ve sicak... Programda Nusret Ersoz ve
Nege Karabocek de vardi. Ve Adnan Pekak i¢in bir dekor hazirlan-
d1. Sahneye kocaman bir gemi maketi kondu. Yelkenleri, direkleri
ay 15181 loslugunda dalgalaniyordu. Tayfalar halatlar: sariyor, bir
yandan miizik sesiyle “heyamola” gibi mirildaniglar duyuluyor-
du. Ve elleri bagh esiri, bir direge dogru siiriikleyip baglayanlarin
ardindan miizik degisiyor ve Adnan Pekak esir pazari dekorunda
sarkilarina bagliyordu. Hayal meyal hatirladigim kadaryla...
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Bana miras kalan bu gtizellikler i¢in aileme tesekkiirtim son-
suz. Ben onlarin sahne hallerini hatirlamiyorum ne yazik ki. Cok
kiigiiktiim demek ki sahneyi biraktiklarinda. Ama annemin de, ba-
bamin da ailesinde sanat¢inin, sanatseverin S’si yokken, ikisinde
de sanat agki vardi. Yani insan her seyi 6grenebiliyor, yeteneginin
yonlendirmesiyle sanat onu cezbediyor; boylelikle insan seviyor,
medenilesiyor ve giizeli, iyiyi takdir edebiliyor.

Tekrar Beyoglu'ndaki evimize dénmek istiyorum.

Sokak kapisindan girince, sagdaki kapi salona agilirdi. Uzun bir
masanin arkasindaki duvarda, o bildik ceylanli hali altinda bir di-
van... Ben sonradan o divanda yatirildim. O divan annemlerin oda-
sindaydi 6nceleri. Annemlerden ayr1 odada, yalmz yatmaya korkar-
dim. Zorla aligtirildim. Eh! Sonunda onlar da rahat etti tabii... Her
sabah babam uyaninca, bir tiirlii 1sitamadigim yatagimdan beni
kucaklayarak, kendi sicacitk sogumamuis yerine, annemin yanina ya-
tirird1. O sicakligy, sefkatle kucaklanisin tadint unutmam. Kedi gibi
biiztigtir, babama minnetle bakardim. Sa¢imi1 oksar, tistiimii Grter,
ise Oyle giderdi. Bagska odaya transfer olunca bu keyif bitti.

Ama gelgelelim annemle uyumak ¢ok zordu. Ben ¢ok kipirda-
nirdim, annem “Kipirdanma” diye uykusunda soylenir, ¢imdik
atardi. Slow motion kipirdamay1 6grendim. Ter icinde ¢oook yavag
kipirdansam da ¢imdigi yerdim.

Evimizden misafir eksik olmazdi. Annemle babam Tiirk miizi-
gine, Zeki Miiren ve Miizeyyen Senar’a diigkiindiiler. Onlar arada
bir gazinoya yemege giderken, ben de komsu ya da varsa evde be-
nimle kalacak yardimciya emanet edilirdim.

Hiirmiiz Teyze'nin ismini evet ama kendisini hi¢ hatirlamiyo-
rum. Annemle babamin turneleri sirasinda aylar boyu Uskiidar’a
onun evine birakilmistim. Dediklerine gore 6zlemekten, aglamak-
tan yemezmisim hicbir sey. Annem istemis, bir resmini ¢ektirip
yolla diye. Uzerimde, bol gelse de bir bahriye kiyafetiyle cektir-
digi resmi anneme yollamis Hiirmiiz Hanim. Ama resimde boy-
num biikiikmiis ve annem bu biikiikliige ¢cok aglamis. Sonrasin-
da da pek evde biiyiidiim diyemem. Bu da hayata erken atilma
zorluguna bir ilagt1 belki de. Dogumumdan sonra birkag y1l daha
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tiyatro devam etmis tabii, o kadar yorgunlarmis ki, annem, prog-
ram sonrast babamin ona siktig1 portakal suyunu bile icemezmis,
midesi almazmis. Ben de kulis arkalarinda, iki sandalye arasinda
yatirilir, sahne boslugu olanlara teslim edilirmisim. Aralarda “Ha-
nimis mini kuzuuu” diye minciklayan, 6pen, 1siran olduk¢a ben
de keyifle giiler debelenirmisim. Hala dyleyim... Kim degil ki? Pis
oteller, tozlu kulisler ve o zamanki sahneler ve sahne arkasinda-
ki imkansizliklar1 bugiin anlamak, hayal etmek zor degil. Oyle bir
toz ki, miir boyu tadindan, zorluklarindan vazgecilmez. Hatta
inadina daha da tatlanur.

Her turne doniisii eve 6zlem artar, bir miiddet sonra da sahne-
ye bitmeyen hasret, yeniden yeserir. Yeni bir proje, yeni bir karak-
ter diislenir. Odun ya da komdir sobasi tizerinde demlenen cayla,
yeni bir gosteri heyecaniyla gecim derdi 6telenirdi herhalde.

Zamanla temizligi, tasimas: daha kolay olan gaz sobasi aldik.
Ad1 Veziiv'dii. O da salonun saginda yerini aldi. Onun yaninda en
dipte kalan mini mutfak masaya yakindi, penceresi kars1 duvardi.
Beyoglu'nda manzara mi olur?

Tas lavabosu, musluga takili, ucu kesik mavi ¢izgili, su sicra-
masin diye takilan hortum parcasi... Ve tabii deterjansiz yillardu.
Bulasik, bir tas iginde sabun képiirtiilerek bulasik beziyle yikanir-
di. Sag duvarda, dikine istifli tabaklik, iist raflarda kutular, kayik
tabaklar, genis kaseler, her sey dantel 6rtiintin tistiinde otururdu.
Ciplak tahtaya temas eden yoktu. En tist katta, annemin, yani Ra-
bis’imin kendi kestigi 1spanakli ve sade eristeler, salca, tursu ve re-
el dolu kavanozlar diziliydi, camdand: ve ¢ok kiymetliydi. Hala
kiymetlimdir. Sol taraf ocak, fayans ve tag tezgéh, tistii bardaklik,
baharatlik, kahvelik, fincanlikti. Ve tabii yine herkes, asag: sarka-
rak kendini illa gosteren dantel {istiine konuslanmisti. Sag kosede
dort gozli bir ocak havagazina bagliydi. Devaminda, solda mut-
faga cikis basamagina yakin, duvara asili, teldolap vardi. Ayrica
onti bombeli bir ekmek kutusu, o canim kocaman ¢itir francalalara
yataklik yapardi. Ulke sinirlarimizdaki kendi suyumuz da, tabii
ticretsizdi. Arada Terkos yerine, Hamidiye, Hiinkar, Cir¢ir gibi ce-
sitli kaynak sular sifa ve lezzet pinariydi. Plastik yoktu. Su, cam
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siselerde dagitilirdi. Ya da ormanlik alanda hayrat ¢cesmesinden
su doldurma isi, birlikte keyifli bir hafta sonu gecirme bahanesiyle
piknige dontistirdii. Mutfak ¢ikisinda duran su kiiptindeki soguk
ve iyi su, sicak havalarda esinti gibiydi. Sonradan gelen buzdolab1
onun yerini aldi. Her yeni, eskinin basamagina basar.

Banyo, sagdaki ilk kapiydi. Tuvalet kdgidinin olmadig1 zaman-
lardi. Tuvalette ti¢timiiziin de isminin bas harfleri yazili olan taha-
ret bezleri vardi. Stimiiklii mendiller, ¢ocuk bezleri gibi onlar da
kaynar suda yikanirdi. Hos, bugiin muasir yoklukta, onlar1 bile
alabilmek magma pahasi... Beyaz kiivet plastik gelinlikliydi. Mer-
daneli camasir makinesi soldaki lavaboya, hortumu da tam kargi-
sina denk gelen tuvalete yakindi. Kedilerimiz de tuvaleti, klozetin
kenarina ¢ikip sigratmadan, isini bitirip patisiyle toprak orter gibi
temizleyip de kullaniyordu.

Ama ¢amasgir yikamak hi¢ kolay degildi. Deterjany, yani graniil
sabun tozunu at, sicak suyu doldur, diigmeyi cevir, tamam. Ama
koca govdesini ¢cok ¢amasirla doldurursan, alip basin yiiriiyerek
banyodan kagiyordu. Cok da homurdaniyordu, iistelik agirkanliy-
di. En zoru merdanede sikmakti. Koca cargsafi merdane almazd;,
carsafi siirekli acip inceltmekten, sudan kaldira ¢eke tekrar yay-
maktan kollar bitap diiserdi. Bu sikayet degiiil! Dere kenari, kiille
yikamak ya da dakikalarca ¢camasir pataklamanin yaninda gtiglii
kollara bir tesekkiir belki de... Kisacas1 kadn isi agirdu.

Madam Olga ile bale

Dansa olan tutkumun sonucunda, Madam Olga’nin Begsik-
tas’taki bale kursuna bes yaslarinda sevingle basladim. Alt1 ay ka-
dar gotiirdiiler beni. Bir sabah ge¢ kaldik. Ders baglamigti. Ben sa-
niyesini bile kagirmak istemedigim i¢in, ¢ok stkistigim halde sinifa
daldim ve kosarak siraya girip nefes nefese bara tutundum. Hafif
asag1 dogru meyilli gibi kalmis salon aklimda. Madam Olga’nin
yuiziinde sertlik yoktu. “Oh” dedim i¢cimden. Beni ge¢ birakanlara
kizgindim. Ah su sikisma da olmasa, onun ytiziinden keyfini ¢i-
karamiyorum ki. Her adim, her bacak kaldiris iskence gibi. Der-
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“{jim oldu, giines oldu dans hayatima. ‘l";.ltunduﬁum dal,
sevdigim yirim oldu yalnizhigima. ¢Ancak parlamyordu
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paylasmadan, sitniyordu beni sizsiz giines.
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