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Teşekkür

Bu kitabı ilk okuyan ve beni yüreklendiren sevgili dost Rıza 
Keskin’e; yıllardır bekleyen kitabımın yayınevine ulaşmasına vesile 
olan yazar ve edebiyat eleştirmeni sayın Asuman Kafaoğlu-Büke’ye 
ve onunla tanışmam için bana fırsat sağlayan, bana inanan sevgili 
Pınar Kuyumcu Dölarslan’a; kitabı baştan sona elden geçirip yar-
dım, destek ve emek veren sevgili Özlem Pırlant’a ve aynı şekilde 
kitabın her sayfasını okuyup her aşamasında elimden tutan artık ai-
lem gibi hissettiğim sevgili Burcu Akan’a sonsuz teşekkürler...

Ve ayrıca sevgili editörüm Aslı Güneş’e, Doğan Kitap Yayın 
Direktörü Cem Erciyes’e ve tüm Doğan Kitap ekibine çok teşekkür 
ederim. 

Paylaşmak, hep beraber yaşamak demek. Bir senfoniyi notalara 
döken sanatçılar gibi...

Gün oldu, güneş oldu dans hayatıma. Tutunduğum dal, sevdi-
ğim yârim oldu yalnızlığıma. Ancak parlamıyordu paylaşmadan, 
ısıtmıyordu beni sizsiz güneş. Kıymetinizi bilirim, sağlığım kadar 
önemlisiniz. Bunları söylemeden geçemezdim, iyi ki geldiniz.

Acılar da bizim, biliriz; birbirimizle iyileşiriz. En önemlisi, sa-
mimiyetimiz. En samimi halimi de siz bildirdiniz. İyi ki geldiniz. 

Dileğim, hissettiklerimin bin katını, özlediğiniz her düşün ger-
çeğini görebilmeniz. İçinizdeki sevgi, sevginin içindeki siz... Kalı-
nır  mı aşksız, eşsiz? Olur mu dans müziksiz? Kurumaz mıyız ha-
reketsiz? Yaşanır mı eğlencesiz, sohbetsiz, sizsiz? Ne iyi ettiniz de 
geldiniz, hoş geldiniz, hoş geldiniz...

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



7

Önsöz

Yaz, dedi bir dost, yazmalısın bu hikâyeleri. Acemiliklerini, zor 
zamanlarını, şimdi güldüğün ve güldürdüğün trajikomik anılarını 
paylaşmalısın, dedi başka birçokları. O zamanları tam anlamıyla 
yazan hiç olmadı, eksik kaldı, dediler...

Ancak bu kitabı yazmaya hemen başlayamadım. Başımdan 
geçen o ilginç kazaları anlatınca herkes çok güldüğü için, “Yaz” 
diyorlardı, ama salt bu komik hallerimi yazmaktan da çekindim. 
Sonra aklıma Aziz Nesin geldi. Haklıydı, kabul etmek de akıllan-
manın başlangıcıymış. Üstelik, gülmek de şifa... Asıl amacım da 
bu zaten.

Peki neleri yazmalı ya da neleri yazmamalıyım? Gündeme gel-
meyi de hiç sevmiyorum. Aslında istediğim kadar bilindim. Dev 
bir yılbaşı ağacının renkli süslerinden biriyim. Ama o ağacın her 
dalı hayat damarım oldu, müzik oldu, dans oldu, şarkı ve söz 
oldu. Karnım da, ruhum da doydu.

Yazmak bilmek gerektirir, farkındayım ama yaşadıklarımı ya-
zabilirim, onları biliyorum. Ancak yaşadıklarım bir başına değil ki, 
diğer insanlarla birlikte yaşandı. Onları da anlatmalıyım. Yererek 
ya da yargılayarak değil, anıların hoş çocuksuluğuna birlikte ba-
karak belki de... 

Sonra yazmaya başlayınca ne çok anlatacak anım olduğunu 
fark ettim. Şimdiyse yazmaktan kendimi alamıyorum. Umarım siz 
de kitabın başından kalkmakta zorlanırsınız.
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Çocukluğum: Cumbdivan’da sokak temaşası

Beyoğlu’nda büyüdüm. Şık hanımlar, zarif beyler, sinemalar, 
pastaneler, pazar günleri bazen babamla gittiğimiz çocuk filmleri, 
siyahlar içindeki Madam’ın kitapçı dükkânı, balık pazarında küfe 
taşıyan hamallar, koluna taktığı tahta mini sandıkta nefis ama sı-
caktan yumuşamış lahmacunları satanlar, tepside uluorta dilim-
lenmiş, üstü tek bademli güzelim Şam tatlısı, Kara Kedi plakçısı, 
Beyoğlu çikolatacısı, İnci Profiterol, Hacı Bekir, bademezmesi ve 
neler neler... Akşama kadar ucu daire bir teli, şişeye batırıp çıkarıp 
üfleyince baloncuklar çıkaran, kalın sesiyle uzatarak “BALOOON” 
diye bağıran koskoca adam ve bizim Süslü Saksı Sokak!... Hiç de 
öyle süslü püslü değildi. Gri beton, cumbalı evlerden ibaretti. Ama 
bütün evler gibi içleri sıcak; komşular, terasa çamaşır asmalar, 
kahve sohbetleri, kunduracı sesleri... Bakkala telefonla ya da sesle-
nerek verilen siparişler, pencereden sarkan sepetler.

Kuşlar, kediler de şişmandı hani. Çöplerden naylon torbasız 
faydalanırlardı. Kovalanmaları ihtimal dahilinde değildi. Evlerde, 
sokaklarda şefkat yemleri, kuş sulakları olurdu. Ve cumbamız... 
Ah, evin en sevdiğim köşesi. Üç cam ortası, kapalı balkon misali 
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bir çıkıntı ve ortasında renkli yastıklarla süslü bir keyif ve seyir di-
vanı. Televizyon yoktu henüz. Sokağı seyrederdim. Ortada büyük, 
iki yanda küçük, zarif ince çerçeveli, iki katlı pencere. İki elle kal-
dırıp sol elle tutarken sağ elle iki kulağını büktün mü, tamamdı, 
artık düşmezdi. Sokak seyri, hayatla tek bağım, tek eğlencemdi. 
Beyoğlu’nda çocuk olmak zordu. Çocuk yok, kardeş yok, arkadaş 
yok, oyun yok, sokak yok, ağaca çıkmak yok. Hatta oyuncak da 
yok... 

Yani gel de dansöz olma!
“Oku...çalış...şşşşşttt!... Konuşuyoruz, görmüyor musun? Bü-

yükler konuşurken küçükler konuşmaz.” Ahh! Bir sussalardı, ne 
çok konuşasım, sorasım vardı ama hiç susmazlardı ki.

Neyse, sıra nihayet bana geldi... Yandınız!
Çok da geniş olmayan sokağı dinlerdim cumbdivan’da. Satıcı-

ları... “Engi...naaaaaarrrr” diye bağırırdı biri. “Engi” duyulmazdı. 
Ben narcı geçiyor sanırdım. Akşamın gelişini haber veren, akşam 
güvercinleri gibi, hüzün sesli yoğurtçu geçerdi. “Yoooorrrt...ciiii-
iii... Kaymaaaaaak”... İnişli çıkışlıydı tonu. Tek tonda, tek notada, 
ruhsuz değildi, öyle bağırıp çağırmadandı. Sağ elinde tutup arada 
salladığı küçük çan sesinden de tanırdık. Çağırdığımızda, omzun-
daki hayat terazisinin önce bir kefesini, sonra diğerini yere otur-
turdu ve sırtındaki kalın uzun sopayı, yan zincirlerinden kurtarıp 
öne alır, kendini geri kaçırarak çıkardı altından. O daha apartmana 
gelmeden, ben mutfaktan kâseyi kapmış, merdivenleri üçer beşer 
atlamış, demir kapıyı açmış olurdum. Şirin küçük oyuncak gibi, 
kısa saplı yayvan, şimdiki el faraşına benzer bir kürek kullanırdı, 
metalden. Seyrederdim hep, daldırmazdı küreği, yanlamasına, 
verevine alırdı yoğurdu. Sulanmasın ya da kaymak eşit dağılsın 
diye mi? İki koca tahta tekerin içindeki kapta duran nefis ve hakiki 
yoğurdun ağzını koca bir kuyu kapağına benzeyen tahta kapakla 
örter, zinciri boynuna geçirip terazi dengesini ayarlayarak adaletli 
ticaretini, mahallenin yüzüne her gün gururla bakacak onurla, hu-
zurla taşırdı. 
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Hallaç

Apartmanın dış demir kapısından girişte, iki basamak çıkar, 
altı yedi adımda merdivene ulaşırdınız. İleride soldaki kapı kö-
mürlük, odunluktu. Biz birinci katta oturuyorduk, bina üç katlıy-
dı zaten. Hafif kıvrılan merdiveni çıkınca, bizim kapı. Girişte kü-
çük bir hol, ayakkabılık, askılık ve tam karşıdaki kapı, annemlerin 
yatak odası. Tam karşıda kocaman çift katlı, silmesi zor pencere, 
sağda gardırop, üstünde mutlaka valiz, şilte, örtüye sarılı yorgan. 
Geniş, yaylı ve çok sesli bir somya. İki ucu işli, uzuuun bir “tek 
yastıkta kocayalım” yastığı ve tabii parlak saten bir yorgan. Arada 
bir çağırılan hallaç, apartman girişinde yere yaydığı örtünün üs-
tünde şilte ve yorganı söküp pamuklarını yayardı, bulut gibi.

Elinde oksuz yay gibi bir aletle çıkan ritmik seslerle (sanki 
2/4’lük) yapışmış, yapaklaşmış pamuğu kar gibi, bulut gibi uçucu 
oluncaya dek tiftikler, sonra yeni kumaşa doldurur dikerdi. Şilte 
şişer, şişer, bizi beğenmezdi... O kadar kabarırdı ki, yanına yaklaş-
mak ne kelime! Merdiven gerekirdi. Ah! Bu şilte yok mu!

Aklıma neyi getirdi:
Sene 1976-77’ler herhalde. Maksim Gazinosu’nda çalışıyorum. 

Fakat o gün, Hilton Oteli’nde Kuzey Deniz Saha Komutanlığı’nın 
düzenlediği özel bir kutlama var. Önce burada konuk olarak sah-
ne almam gerekiyor. Gösteri havuz kenarında, soyunma odaları 
da. Odamı bulmak istiyorum. Erken gitmek, huzurla hazırlanmak 
istiyorum. Aceleyi hiç sevmem...

Kocaman, makara bantlı TK 23 Grundig teybim var. Orkest-
ram yani. Rahmetli şoför İhsan Abi taşıyor. Geçen garsonlara rica 
edip tekerlekli bir servis arabasına koydurup teybi sahneye yolla-
yacağız. Yıllardır, gazino haricinde o emektar teyple çalışıyorum. 
“Huzuruma” gecikmemek için, mutfaktan dolanıp yolu uzatmak 
istemedim. Hem havuzu, ambiyansı görmek de önemliydi. Mer-
divene yöneldim. Henüz çok erkendi. Tek tük davetliler, kuyruk-
lu, dar, bol tuvaletleriyle, takılarıyla prenses gibiler. Saçlar bülbül 
yuvası, papyonlu beylerinin kolunda, merdivenden aşağı süzülü-
yorlardı. Son iki çiftin de geçişini bekleyip o tenhalıkta aradan sıy-
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rılırım diye merdivene gelince, merdiven başında dikilen davetiye 
toplayıcısıyla karşılaştım. 1.80 boyunda, takım elbiseli, soğuk, su-
ratsız görevli, beni kolumdan tutup “Sen nereye?” dedi. Kulağına 
eğilip adımı, program için geldiğimi söyledim. Gecikiyorum, de-
dim. İnanmadı, hırsız yakalayan biri gibi zafer duygusuyla sarhoş 
olmuştu adeta. Kolumu da bırakmadan, geçenlere “Hoş geldiniz” 
diye eğiliyor, gülümsüyor ama bana hiç gülmüyordu. Sinir şey! 

Aslında günlük spor kıyafet ve kasketle, beni artiste ya da da-
vetliye benzetememekte haklıydı. Neyse diğer görevliler bana 
yardımcı olup durumu ona anlattılar. Özür dileyerek yol verdi. 
Merdivenlerden koşarak indim. Odamı buldum. Hazırlık başladı. 
Önce yıkanmış nemli saçlarımı bigudiyle sardım. Saçlarım hafif 
kıvırcıktı, okul zamanı yastık üstüne erişte gibi tel tel yayıp ütü-
lerdik. Yastığı çekince saç bir süre havada kalırdı. Saçı düz olan 
annem de benim buklelerime bayılır, hayıflanırdı. İki yıl sonra kı-
vırcık modası gelir, üç yıl sonra pırasa. Yani aslında sende olandır 
moda. Olmayanı oldurmaya çalışan bir kurum. Sonunda tüm be-
denimizdeki Allah vergisi ne varsa, bir gün mutlaka moda olur. 
Ama sen bunu fark ettiğinde, maalesef senin modan geçmiş olur.

Bigudili saçlarıma geri dönecek olursak... Bir ucu Ronson mar-
ka fön makinesinin ucuna hortumla bağlı torbayı kafama geçir-
dim. Kendimce mizanplimi yaparken makyaja zaman kalıyordu. 
İki gözü aynı düzgünlükte boyamak, eşit ve çekik kılmak beceri 
isterdi. İnsanın iki yanı aynı değil ki. Bazen biri “kalk gidelim” 
derdi. Sil yap, sil yap bıkar; hatta bazen “siz oturun ben giderim” 
diyecek hale gelirdim alışana kadar. Plastik eyeliner vardı. Kuru-
yunca göz kuyruğunun ucundan tutup çektin mi, çıkardı yara 
bandı gibi... Ama rugan ayakkabı gibi “Ben plastiğim” diye bas 
bas parlar, zamanla kurudukça göz kenarı kıvrımlarında kırık çiz-
giler oluşurdu. Sanki yol şeridi gibi kalırdı göz üstünde. Fazla ter-
lediğinizde taktığınız takma kirpiğin de mutlaka göz pınarındaki 
ucu ayağa kalkar, tekrar yapıştırana kadar gölge olur ve şaşılaşan 
gözler daha da bir anlam kazanırdı!. Makineden çıkan saçlar yuka-
rı kıvrılır, eski siyah-beyaz filmlerdeki gibi sabit buklelere dönerdi. 
Bunu önlemek için bir tutam saçı tepede tek büyük bir bigudiye 
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sarıp kalan saçları başımın etrafına pensleye pensleye sarık gibi sa-
rardım. On dakika sonra ters yöne sarıp yine on dakika beklerdim. 
Sonra açıp fırçalayınca, inanılmaz eşitlikte, fön çekilmiş gibi dökü-
len, çene altına eşit kıvrımlarla inen bir mucize olurdu. Kuaföre, 
üste başa para nerdeee! Self-made yani. Sahne kıyafetlerimi de ço-
ğunlukla ben dikerdim. İşte bu gelişen saç tekniklerini birbirimize 
de söylerdik. Sahneye çıkmadan önce eğilip saçları son kez hallaç 
gibi havalandırıp geriye atınca dolu dolu oynaşan, yürürken be-
nimle kalkıp inen, mis kokular yayan hareketleri çok hoşuma gi-
derdi. Elli tel saç için tarih yazdım, neyse! 

Kapıya doğru yöneldim; havuzu, sahneyi ve son durumu gör-
mek için kapıyı aralamak üzereydim ki, kapı çaldı. Kostümün sol 
etek ucunu, sağ omza takarak, yarı kapalı sarınıp kapıyı açtım. 
Yakışıklı bir denizci. Kar gibi üniforması, pırpır omuzları, ona çok 
yakıştığını bilip ikide bir elini götürdüğü kepi... Jilet gibi. 

“Sizden bir ricamız var, dansınız bitince gitmeyin, sahnede ka-
lın lütfen. Biz hemen gelip Kuzey Deniz Saha Komutanlığı adına 
size bir şilt vermek istiyoruz” dedi. 

Olur tabii, dedim ama beni bir karalar bağladı ki sormayın git-
sin. Odama döndüm. Şilt ne demek acaba? Şilte değildir inşallah! 
Düşündüm, neme lazım... Uçuk pembe şifon, çift kat bulut gibi 
eteklerim, sedef boncuklu incecik askılarım, topuklu ve dekolte 
gümüş sahne ayakkabılarımla ben o koskoca şilteyi nasıl taşırdım? 
Tek kişiliktir herhalde. Bir de çift kişilikse? Off of, kendimi ter için-
de, onu sürüklerken hayal ettim. İsa gibi... Allah’ım, acaba onlar 
da ucundan tutar mıydı? Eee, herhalde yardımcı olurlardı... Mı?... 
Hediye olduğu için “Siz de ucundan taşıyın” demek abes miydi? 
Ayyy, ne bileyim ben? Neyse böyle karamsar düşünceler içinde 
kapıya geldim. Teyp hazırdı. 

Müzik başladı. Kaçış planlarıyla çıktım sahneye, yani indim 
havuz başına. Kocaman yüzme havuzunun etrafında masalar 
ama beni görmeleri için dürbün gerekirdi. Ya da benim yürüyerek 
dünya turuna çıkmam. İki garson geldi, elimden tutup buyurun, 
dediler. Havuzun kenarında bir sal beni bekliyordu. Sürpriiizzz! 
Masmavi suyun ortasında, çimen gibi yeşil halıfleks kaplı iki üç 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



14

metrekarelik bir sal. Bu tabanı pizza gibi incecik sala, sağ olsunlar 
elimden tutarak çıkardılar beni. Sonra beyazlar içindeki garsonlar 
havuzun iki yanından, sala bağlı ellerindeki iple, salı havuzun et-
rafında gezdirmeye başladılar. Nasıl mutluyum, anlatamam.

Çok hoştu. Lacivert akşam, mehtap, masmavi ışıklandırılmış 
suyun üstünde çimen yeşili küçük bir ada gibi sal... Veee hafif 
yanık tenli, uçuşan bulutsu şifonlarla, spontan “Allah’ım yardım 
et” dansıyla ben. Salın iki yanında hafif alüminyum borulardan 
tırabzan yapılmıştı. Diğer iki yanı ise boştu. Allah razı olsun dü-
şünenden. Tutunacak başka bir dalım da yoktu zaten. Tutunuyor-
dum ama oynuyordu. İncecik salın neresine tutturacaktınız ki onu, 
eğilip bükülüyordu. Yani ayakta durması bile zor olan bir yerde, 
dans etmeyi ben de herkes gibi, merakla kendimden bekliyordum.

Attığım her adımda salın bir yanı suya batıyor, sular içindeki 
halı kayganlaşıyordu. Ayakkabılarım su içinde, şifon eteklerim ıs-
lanmış, panik halinde ayak bileklerime “Bırakma beni” der gibi sa-
rılmıştı. Selzede gibiydim. Ama herkes mutlu, garsonlar da bu gü-
nübirlik tekne turundaki manevralarıyla gururluydu sanki. Ama 
ben?

Gözlerim doldu. Atlayıp yüzerek kaçmak istiyordum. Sal hem 
çevreyi dolaşıyor hem de bazen kendi etrafında döndürülerek, 
kuzu çevirme gibi, beni dört bir yanımdan izletebiliyordu. 

O tırabzanlara tutunarak, köprü kurarak ama genelde sabit du-
rarak, biblo gibi olduğum yerde dans etmeye çalışıyordum. Sonun-
da garsonlara işaret ettim. Havuzda devr-i âlem bitmek üzereydi. 
Nihayet salimen karaya ayak basınca, huzur içinde dansımı topar-
lamak isterken, şilt aklıma geldi. Hah, bir bu eksikti! Dönüş adımla-
rıyla finalde, kaçmak kolay olsun diye çıkışa doğru yaklaştım ve tek 
bir dönüşle durup heykel gibi kaldım. Alkışlarrr... Eğilip reveransı-
mı yapıp, kulise kaçarkeeen, bir el yakaladı beni kolumdan. “Sıçtık” 
dedim içimden, yüzüm de pek saklamaz hislerini hani! 

İki deniz subayı, anons eden başka bir görevliyle yaklaşıp, ah-
şap zemin üstündeki şık bir mini çapa sembolünü bana uzattılar. 
“Gecemiz adına bu şilti teşekkürlerimizle size vermek istiyoruz” 
dediler. Ahhh, nasıl sevindim. Hayatta adını ilk defa duyduğum 
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ve ilk defa aldığım şilte huzurla, minnetle baktım. Hatta bu minik 
şey miymiş bunca telaşım, diye hayıflandım bile. Şilte değilmiş. 
Yastık, yorgan değilmiş... Ohhh be!

Cahil katlanırmış, katlanış öğretirmiş. 

Dünyaya gelirken pek nazlanmışım

1951 yılının 4 Şubat’ında, karlı bir günde doğmuşum. İkisi de 
tiyatro sanatçısı olan annem ve babam, aylar süren bir tiyatro eki-
biyle, turne bitimi İstanbul’a eve dönerken, neredeyse otobüste 
doğuyormuşum. Gece annemin sancıları artmış. Kop Dağları’ndan 
Akşehir’e kadar kar küreyerek, dura kalka gelmişler. Tabii otobü-
sün konforunu da düşünün. Bir an evvel bir hastane veya sağlık 
ocağı bulmak için yakındaki Akşehir’de bir otele inmiş turne ekibi. 
Salondaki soba yakılmış. Battaniyenin içine yatırıp dört ucundan 
tutup doğum yoluna akış sağlamak niyetiyle, annemi çocuk gibi 
sallamış ekipteki hanımlar. Sabaha karşı çok zor doğmuşum. Pek 
meraklı değilmişim hani doğmaya, haksız da değilmişim... 

Yol boyu hamile rollerini canlandıran annemin yolların ve do-
ğumun zorluğundan çok, izleyicilerin sahneye çıkanlara nasıl yar-
gılayıcı baktığını, bu yüzden kendi ailesinden nasıl itildiğini, sa-
natın zorluğunu anlatışını hatırlarım. Doğduktan çok sonra tabii... 

Turnede bir sahne... Babam rol gereği evli bir erkeği oynuyor-
muş, annem de karısı rolünde. Hikâyede adam karısına deli gibi 
âşık; hoş, gerçekte de öyleydiler. Kadın, onu aldattığını anlayan 
kocasından yalvararak af diliyor, fakat adam bıçak çektiği halde 
kıyamıyor, kararsız bir cinnet durumu. Birden babam, bir eliyle 
kolundan çekip yere düşürdüğü annemi tutarken, sağ eli havaya 
kalkıyor. Bir çığlık... Işıklar sönüyor. Tekrar yandığında, sahnede 
seyircilerden bir adam, elinde bir bıçak, gözü dönmüş bağırıyor-
muş: “Sen öldürmeyeydin ben öldüreceeedim.”

Babam Selanik doğumlu, hayatı sahne sanatlarıyla dolu bir 
gönüllü. İki de amcam var. Biri ressammış, hiç tanımadım, erken 
yaşta vefat etmiş. Diğer amcam ve ailesiyle görüştük bir süre, 
yeğenim Aysel’i çok sevdim. Babam, köyden kantocu bir hanım 
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tarafından alınıp hem evde hem tiyatroda çalıştırılan annemle ti-
yatroda tanışıyor. 11 yaş büyük annemden. Ama öncesi, annem 
Manisa Kırkağaç’ın Siledik köyü doğumlu. Adı bile silik. Beş ya-
şında İstanbul’dan gelen bir aileye beş kardeşten bir boğaz eksilsin 
diye verilir annem. Ev işleri öğretilir, yerler sildirilir; küllü suda 
çamaşır yıkamayı, hakir görülmeyi öğrenir; bunda bit vardır diye 
saçları kazıtılır, yetmez! Evin oğlu tecavüze kalkınca korkudan, 
yaşı büyütülerek, geçici bir nikâh yapılır. 14 yaşında boşandıkla-
rında Çengelköy’de kocaman bir konakta ev işlerine verilir. Macar 
bir ailedir. Gümüş parlatmayı, sofra düzenini, yemek ve mezeleri, 
giyim kuşamı, eşiyle ve misafirle sohbeti, ikramı yani her şeyi çok 
sevdiği Madam’dan öğrenir. Madam’ın eşi Mahmut Bey’in rahatsız 
edici yakınlıklarından da uzak durmaya çalışır. Her gün ağlayan, 
evini köyünü özleyen anneme dayanamaz Madam. Eşi Mahmut 
Bey’e annemin tren biletini aldırtır ve yıllar sonra köyüne yollar 
bir süre için. Köyüne sevinçle koştuğunda ise, tüm köy ona “şehir-
li fettan” diye laf atınca köylüsü ve kardeşlerinden soğur, ayrılır 
oradan, bir daha da köyüne dönmez. Bu sefer de, kendisi gibi kö-
yünden bıkıp İstanbul’a yerleşmiş, köylüsü olan kantocu Bedriye 
Hanım, onu annesinden ev işleri için ister, bir an evvel İstanbul’a 
dönmek isteyen annemin sahneye, tiyatroya ilk adımı ve orada ba-
bamla tanıştırılması, ardından onunla evliliği gerçekleşir. 

Kadın... Ne kadar korunaksız bir köle. Buna direnen, sadece ça-
lışmak isteyen yine kadın... Bazen kelimeleri böler, anlamın nere-
den geldiğini kendimce ararım. Mesela “kadı”... Hâkim yani, ada-
let bilip, doğru yargılayan demek. “Kadı”n; senin adaletin, senin 
içsel doğrun, demek olamaz mı? Benim “kadı”m, senin “kadı”n 
gibi. Şüphesiz herkes melek değil, ancak sevgi dolu bir ortamda 
biraz da eğitim alarak büyüyebilmiş olsa, dünya bilgili, zeki, fay-
dalı ve sevgi doğuranlarla dolmaz mı? Tabii istersen.

Kadın koruyandır, sahiplenendir; anne mutfağı ise sağlık de-
mektir. Tencere kapağını açıp “Mmm, yine ağzım sulandı” demek 
çok mu zor?  Anne mutfağı; avokado yatağında, incik yorganı al-
tında, çilek yastığına serpilmiş havyar değildir. Bu bilgi ve bece-
riyle para kazanan değil, her şeyi bedavaya yapandır. Saf sevgiy-
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le, olan çeşitle, eldeki imkânla bugün ne pişirsem derken, aslında 
hangi vitaminin sırası diye düşünür. Can neyi çekerse eksik odur 
bazen. Kemik suyu, turşusu, salçası, sirkeli bezi, hasta bakımı, eko-
nomisi, çocuk eğitimi ve ömrünce sorumluluğu, alerji karşıtı ev 
temizliği, mikrop öldüren ütüsü, okulu, çarşısı, bunların tümünü 
içgüdüsel bilgiyle yapandır. Kadın, beyinsel hiçbir eksiği olmadı-
ğını kanıtlasa, çalışsa bile, eğitim görmesi ve akıllanması istenmez. 
Evdeki, eldeki kıymetsizmiş gibidir ve ne tuhaftır ki, hiçbir gelir 
beklentisi olmadan, ömür boyu ailesine adanmış kadın, aldatılarak 
hatta cahil diye beğenilmeyerek horlanır. İtiraz eden de öldürülür. 
Kadın olmak herkesin harcı olmalı... Yaradanım yaşam dönüşüm-
lü olsa keşke...

Her gün tiyatrodaki provalar, danslar, dekorlar, müzik ve ev-
lilik güzeldir; ama yoksulluğun tuzu hiç bitmez. Tiyatro hâlâ tadı 
paraya tercih edilen, fark ettiren, aydınlatıcı ve canlı izlenen insan-
lar manzarasıdır.

Babam tiyatro sonrası da yine sahneden ayrı kalamamıştı. Sa-
natçılarla iç içe oluşu, muhiti, akıllıca tavsiyeleri onu yeni ya da 
eski sanatçılar için menajerliğe yönlendirmişti. Zaten müzik sev-
dasına, hemen her akşam gazino ve Türk müziği eşliğinde annem 
ve dostlarıyla mutluydular. 

Adnan Pekak’ta umut görmüş, sesi ve fiziğiyle gündeme ge-
lişini üstlenmişti. Galiba sekiz dokuz yaşlarındaydım. Aklına 
koyduğunu gerçekleştirdi. Emirgan son durakta, arkası Emirgan 
Korusu’na çıkan bir taş binayı kiraladı. Hâlâ durur o yapı. Tüm se-
zon orada kalıyorduk. Kocaman bir sahne ve kulis yaptırdı. Seyirci 
koltukları, yan tarafta devasa bir çay bahçesi ve çocuklara kukla 
sahnesi. Panayır gibi, renkli ve sıcak... Programda Nusret Ersöz ve 
Neşe Karaböcek de vardı. Ve Adnan Pekak için bir dekor hazırlan-
dı. Sahneye kocaman bir gemi maketi kondu. Yelkenleri, direkleri 
ay ışığı loşluğunda dalgalanıyordu. Tayfalar halatları sarıyor, bir 
yandan müzik sesiyle “heyamola” gibi mırıldanışlar duyuluyor-
du. Ve elleri bağlı esiri, bir direğe doğru sürükleyip bağlayanların 
ardından müzik değişiyor ve Adnan Pekak esir pazarı dekorunda 
şarkılarına başlıyordu. Hayal meyal hatırladığım kadarıyla...
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Bana miras kalan bu güzellikler için aileme teşekkürüm son-
suz. Ben onların sahne hallerini hatırlamıyorum ne yazık ki. Çok 
küçüktüm demek ki sahneyi bıraktıklarında. Ama annemin de, ba-
bamın da ailesinde sanatçının, sanatseverin S’si yokken, ikisinde 
de sanat aşkı vardı. Yani insan her şeyi öğrenebiliyor, yeteneğinin 
yönlendirmesiyle sanat onu cezbediyor; böylelikle insan seviyor, 
medenileşiyor ve güzeli, iyiyi takdir edebiliyor.

Tekrar Beyoğlu’ndaki evimize dönmek istiyorum.
Sokak kapısından girince, sağdaki kapı salona açılırdı. Uzun bir 

masanın arkasındaki duvarda, o bildik ceylanlı halı altında bir di-
van... Ben sonradan o divanda yatırıldım. O divan annemlerin oda-
sındaydı önceleri. Annemlerden ayrı odada, yalnız yatmaya korkar-
dım. Zorla alıştırıldım. Eh! Sonunda onlar da rahat etti tabii... Her 
sabah babam uyanınca, bir türlü ısıtamadığım yatağımdan beni 
kucaklayarak, kendi sıcacık soğumamış yerine, annemin yanına ya-
tırırdı. O sıcaklığı, şefkatle kucaklanışın tadını unutmam. Kedi gibi 
büzüşür, babama minnetle bakardım. Saçımı okşar, üstümü örter, 
işe öyle giderdi. Başka odaya transfer olunca bu keyif bitti.

Ama gelgelelim annemle uyumak çok zordu. Ben çok kıpırda-
nırdım, annem “Kıpırdanma” diye uykusunda söylenir, çimdik 
atardı. Slow motion kıpırdamayı öğrendim. Ter içinde çoook yavaş 
kıpırdansam da çimdiği yerdim. 

Evimizden misafir eksik olmazdı. Annemle babam Türk müzi-
ğine, Zeki Müren ve Müzeyyen Senar’a düşkündüler. Onlar arada 
bir gazinoya yemeğe giderken, ben de komşu ya da varsa evde be-
nimle kalacak yardımcıya emanet edilirdim.

Hürmüz Teyze’nin ismini evet ama kendisini hiç hatırlamıyo-
rum. Annemle babamın turneleri sırasında aylar boyu Üsküdar’a 
onun evine bırakılmıştım. Dediklerine göre özlemekten, ağlamak-
tan yemezmişim hiçbir şey. Annem istemiş, bir resmini çektirip 
yolla diye. Üzerimde, bol gelse de bir bahriye kıyafetiyle çektir-
diği resmi anneme yollamış Hürmüz Hanım. Ama resimde boy-
num bükükmüş ve annem bu büküklüğe çok ağlamış. Sonrasın-
da da pek evde büyüdüm diyemem. Bu da hayata erken atılma 
zorluğuna bir ilaçtı belki de. Doğumumdan sonra birkaç yıl daha 
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tiyatro devam etmiş tabii, o kadar yorgunlarmış ki, annem, prog-
ram sonrası babamın ona sıktığı portakal suyunu bile içemezmiş, 
midesi almazmış. Ben de kulis arkalarında, iki sandalye arasında 
yatırılır, sahne boşluğu olanlara teslim edilirmişim. Aralarda “Ha-
nimiş mini kuzuuu” diye mıncıklayan, öpen, ısıran oldukça ben 
de keyifle güler debelenirmişim. Hâlâ öyleyim... Kim değil ki? Pis 
oteller, tozlu kulisler ve o zamanki sahneler ve sahne arkasında-
ki imkânsızlıkları bugün anlamak, hayal etmek zor değil. Öyle bir 
toz ki, ömür boyu tadından, zorluklarından vazgeçilmez. Hatta 
inadına daha da tatlanır.

Her turne dönüşü eve özlem artar, bir müddet sonra da sahne-
ye bitmeyen hasret, yeniden yeşerir. Yeni bir proje, yeni bir karak-
ter düşlenir. Odun ya da kömür sobası üzerinde demlenen çayla, 
yeni bir gösteri heyecanıyla geçim derdi ötelenirdi herhalde.

Zamanla temizliği, taşıması daha kolay olan gaz sobası aldık. 
Adı Vezüv’dü. O da salonun sağında yerini aldı. Onun yanında en 
dipte kalan mini mutfak masaya yakındı, penceresi karşı duvardı. 
Beyoğlu’nda manzara mı olur? 

Taş lavabosu, musluğa takılı, ucu kesik mavi çizgili, su sıçra-
masın diye takılan hortum parçası... Ve tabii deterjansız yıllardı. 
Bulaşık, bir tas içinde sabun köpürtülerek bulaşık beziyle yıkanır-
dı. Sağ duvarda, dikine istifli tabaklık, üst raflarda kutular, kayık 
tabaklar, geniş kâseler, her şey dantel örtünün üstünde otururdu. 
Çıplak tahtaya temas eden yoktu. En üst katta, annemin, yani Ra-
biş’imin kendi kestiği ıspanaklı ve sade erişteler, salça, turşu ve re-
çel dolu kavanozlar diziliydi, camdandı ve çok kıymetliydi. Hâlâ 
kıymetlimdir. Sol taraf ocak, fayans ve taş tezgâh, üstü bardaklık, 
baharatlık, kahvelik, fincanlıktı. Ve tabii yine herkes, aşağı sarka-
rak kendini illa gösteren dantel üstüne konuşlanmıştı. Sağ köşede 
dört gözlü bir ocak havagazına bağlıydı. Devamında, solda mut-
fağa çıkış basamağına yakın, duvara asılı, teldolap vardı. Ayrıca 
önü bombeli bir ekmek kutusu, o canım kocaman çıtır francalalara 
yataklık yapardı. Ülke sınırlarımızdaki kendi suyumuz da, tabii 
ücretsizdi. Arada Terkos yerine, Hamidiye, Hünkar, Çırçır gibi çe-
şitli kaynak suları şifa ve lezzet pınarıydı. Plastik yoktu. Su, cam 
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şişelerde dağıtılırdı. Ya da ormanlık alanda hayrat çeşmesinden 
su doldurma işi, birlikte keyifli bir hafta sonu geçirme bahanesiyle 
pikniğe dönüşürdü. Mutfak çıkışında duran su küpündeki soğuk 
ve iyi su, sıcak havalarda esinti gibiydi. Sonradan gelen buzdolabı 
onun yerini aldı. Her yeni, eskinin basamağına basar.

Banyo, sağdaki ilk kapıydı. Tuvalet kâğıdının olmadığı zaman-
lardı. Tuvalette üçümüzün de isminin baş harfleri yazılı olan taha-
ret bezleri vardı. Sümüklü mendiller, çocuk bezleri gibi onlar da 
kaynar suda yıkanırdı. Hoş, bugün muasır yoklukta, onları bile 
alabilmek magma pahası... Beyaz küvet plastik gelinlikliydi. Mer-
daneli çamaşır makinesi soldaki lavaboya, hortumu da tam karşı-
sına denk gelen tuvalete yakındı. Kedilerimiz de tuvaleti, klozetin 
kenarına çıkıp sıçratmadan, işini bitirip patisiyle toprak örter gibi 
temizleyip de kullanıyordu. 

Ama çamaşır yıkamak hiç kolay değildi. Deterjanı, yani granül 
sabun tozunu at, sıcak suyu doldur, düğmeyi çevir, tamam. Ama 
koca gövdesini çok çamaşırla doldurursan, alıp başını yürüyerek 
banyodan kaçıyordu. Çok da homurdanıyordu, üstelik ağırkanlıy-
dı. En zoru merdanede sıkmaktı. Koca çarşafı merdane almazdı, 
çarşafı sürekli açıp inceltmekten, sudan kaldıra çeke tekrar yay-
maktan kollar bitap düşerdi. Bu şikâyet değiiil! Dere kenarı, külle 
yıkamak ya da dakikalarca çamaşır pataklamanın yanında güçlü 
kollara bir teşekkür belki de... Kısacası kadın işi ağırdı.

Madam Olga ile bale

Dansa olan tutkumun sonucunda, Madam Olga’nın Beşik-
taş’taki bale kursuna beş yaşlarında sevinçle başladım. Altı ay ka-
dar götürdüler beni. Bir sabah geç kaldık. Ders başlamıştı. Ben sa-
niyesini bile kaçırmak istemediğim için, çok sıkıştığım halde sınıfa 
daldım ve koşarak sıraya girip nefes nefese bara tutundum. Hafif 
aşağı doğru meyilli gibi kalmış salon aklımda. Madam Olga’nın 
yüzünde sertlik yoktu. “Oh” dedim içimden. Beni geç bırakanlara 
kızgındım. Ah şu sıkışma da olmasa, onun yüzünden keyfini çı-
karamıyorum ki. Her adım, her bacak kaldırış işkence gibi. Der-
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