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Cinsel yolla bulaşan hastalıklar mı dediniz?
Cinsel yolla bulaşan hastalıkların Paris’te kendi Mekkesi vardır: 

VI. Bölge, Assas Sokağı, 36. numarada bulunan Arthur-Vernes Ensti-
tüsü. Bu türden esaslı bir hastalığınız (yani belsoğukluğu, klamidya, 
cinsel uzuvlarda siğiller...) varsa bilmeniz gereken adres, the place to 
be,1 burasıdır. Daha açık söylemek gerekirse, Vernes homoların, ka-
dın ve erkek fahişelerin yuvasıdır. Neden mi? Gizlilik yüzünden. 

Eğer erkeklerden hoşlanıyorsanız, 1982 yılında sözde ahlaki öz-
gürlüğe rağmen bırakın aile hekiminize, mahallenizdeki pratisyen 
hekime bile gitmezdiniz. Pazartesiden cumartesiye kadar 08.00-19.00 
arası açık, pazar günleri kapalı olan Vernes Enstitüsü’ne giderdiniz; 
duvar diplerinden yürüyenler, gözlerini yerden kaldırmadan konu-
şanlar, altına kaçıranlar için ideal bir sığınaktı burası. Sıcak, ilgili, an-
layışlı ve gizliliğe önem veren uzmanlar burada sizi beklerdi. 

Daniel Ségur de bu uzmanlardan biriydi. 
Kırk yaşlarında, on yılını fakültede, bir o kadarını da Afrika’da 

geçirmiş bir adamdı. Sağlam yapılı, yalnız yaşayan bu adam bekle-
me salonunu dolduranlarla durup dinlenmeksizin ilgilenirdi. Tom-
be-Issoire Sokağı’nda, bir kamp ocağı ve sırdaş niyetine siyah beyaz 
televizyonuyla basit bir dairede yaşayan bekâr doktor, çoğu zaman 
dispanserde uyurdu. Odaları ve sıhhi tesisleriyle Vernes’in bir “has-
tane” bölümü vardı.    

Ségur sabah altıdan itibaren ayin yapan bir keşiş gibi rutinini iz-
lerdi. Duş, kahve, dosyalar – sabah duası. Saat sekizde hastanede ya-
tan hastaların viziti – kuşluk duası. Saat onda muayene faslı – öğlen 
duası. Ve akşama, hatta geceye kadar böylece sürüp giderdi, çünkü 
Ségur geç vakitlere kadar çalışırdı.

1. Olunması gereken yer. (ç.n.)
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Aslında tropikal hastalıklar konusunda uzman olan Ségur artık 
frengi, belsoğukluğu, klamidya, herpes, hatta kasık bitiyle uğraşı-
yordu. Sadece geylere özgü olmayan ama sıkça yaşadıkları diğer 
matrak şeylerle de –rektal hastalıklar, hemoroit gibi vakalar– karşı-
laşıyordu. Bir piercing’in yol açtığı enfeksiyonu tedavi ettiği de olu-
yordu, bir transseksüele hormon ilaçları yazdığı da. Bu sağlık so-
runları, bu psikolojik işkenceler onun işi, tutkusu, göreviydi. Ségur 
bir hümanistti; âdemoğlunu seviyordu, cinsel anlamda değil, trajik 
anlamda.

O haziran sabahında, Ségur steril paketinden sıyrılmış bir şırınga 
gibi duştan çıktı; göreve hazırdı. Basit bir bakteri kapanı olarak gör-
meye başladığı bu vücudun her noktasını bir kez daha ovarak fırça-
lamadan önce antiseptik bir jelle sabunlanmış, dezenfektan şampu-
anla saçını yıkamış, tüm tırnaklarının içlerini temizlemişti.

Beline sardığı bir havluyla dinlenme odasındaki lavabonun 
önünde dikilip tıraş olmadan önce kendini inceledi. Görünüşünü ba-
yağı beğenirdi. Daha doğrusu, hastaları beğenirdi. Önemli bir nokta: 
Güven sağlamak. Bir tabip için gidilecek yolun yarısı buydu.

Yüzüne gelecek olursak...
Çok esmer ve tıknaz olan Daniel’in kafası Lombardiyalı bir köy-

lünün ya da bir satirin kafası gibiydi, tercih size kalmış. Geniş yüz 
hatları, fırça gibi kalın kaşları, alnının epey altından başlayan siyah 
saçları vardı. Öğrencilik yıllarında ona “Çıkık Çene” ya da “Angut” 
gibi sevimli lakaplar kazandıran saban demiri gibi bir çeneye sahip-
ti. (Önemli değil, diyordu o zamanlar, herkes birilerinin salağı olur.) 
Rastgele oturtulmuş bir burun ve kapkara bir bakış, noir c’est noir...2 
Ségur size baktığında bir grizu patlaması yaşayacağınız kesindi.

Toprak insanının bu güzel ama çalkantılı görünüşü, dikkatle ba-
kıldığında bir tür hüzün de barındırıyordu. Hastalarına güven veren 
de işte bu zayıflıktı. Güç sizi çeker ama güçsüzlük kalmanızı sağlar.   

Bedeninde de benzer bir belirsizlik göze çarpıyordu. Boyu fazla 
uzun sayılmasa da öküz kadar iri olan Ségur’ün kolları incecik, ne-
redeyse ip gibiydi. Yürüyüşü her şeyi özetliyordu: Başı önde, önü-
ne çıkanı kırıp geçecekmiş gibi ilerlese de bir şeyler düzgün işlemi-
yordu. Hafifçe aksıyor ya da belki bir sırrı, bir yarayı veya hafif bir 

2. Johnny Hallyday’in bir şarkısı. Siyah, siyahtır anlamında. (ç.n.)
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engeli ele veren ve onu daha dokunaklı kılan anatomik bir sorun yü-
zünden beceriksiz adımlar atıyordu. 

Geçmişi mi? Geçmişi çok az hatırlıyordu. Poitiers, evet, veya ci-
varı. İleride üzerlerini örtecek küçücük bir toprak parçasını kazarak 
hayatlarını geçiren çiftçi bir aileden geliyordu. Ségur’ün ailesinde 
mevsimler çapa darbeleriyle işaretlenirdi. Daniel’se tersine, çocuk-
luğundan beri oradan kurtulmaktan başka bir şey düşünmemişti. 
Şunu seziyordu: Bilgi sayesinde farkını gösterecek, ailesinin çiftliğini 
terk edecek ve hiçbir şey vaat etmeyen bu geleceğe sırtını dönecekti. 
O zaman işe koyulmalıydı. Üstün bakalorya derecesi. Burs. Paris’te 
tıp fakültesi.

Neden tıp? On dört yaşındayken Saint-Éloi Kütüphanesi’nde 
denk düştüğü bir röportaj yüzünden. 1948 yılında fotoğrafçı W. Eu-
gene Smith’in Life Magazine için çektiği Ernst Guy Ceriani isimli bir 
köy doktorunun fotoğrafları. Özellikle bir fotoğraf onu allak bullak 
etmişti: Bulutların ve Kayalık Dağlar’ın görüldüğü bir fonda (Colo-
rado’dayız) başında şapkası, elinde deri evrak çantasıyla açık hava-
da yürüyen tabip. Aman ya Rabbi, Daniel işte bu adam olacaktı.

Baldırıçıplakları, küçük insanları sadece onların minneti karşılı-
ğında tedavi edecekti. Ama taşrada çalışmak söz konusu değildi, ha-
yır. Elinde çantayla (fotoğraftakinin aynısı) dünyayı dolaşacak, tek 
amentüsü iyilikseverliği olacaktı.

1960. Paris, V. Bölge. Valette Sokağı’nda bir hizmetçi odasına kapa-
nan Ségur, dikkatini dağıtacak her şeyden uzak duruyordu. Günlük 
hayatı amfiler, sandviçler ve kütüphaneden ibaretti, hepsi o kadar.

Birkaç yıl sonra uzmanlık alanını –enfeksiyon hastalıkları ve tro-
pikal hastalıklar– seçti, sonra da Paris’te enfeksiyon hastalıkları ser-
visi bulunan Tenon ve Lariboisière hastanelerinde stajyerlik yaptı. 

Kitaplar ve münzevilik sona ermişti, artık hastalar, parazitler, vi-
rüsler ve arkadaşlar vardı. Gece gündüz işbaşındaydı. Tüm nöbetleri, 
tüm angaryaları o üstleniyordu. Bu mikroskobik, hızla bölünüp çoğa-
lan suç dünyasında kendini evinde hissediyordu. Ve tabii ki bu ber-
bat şeylerin arasında guests3 de vardı: cinsel yolla bulaşan hastalıklar.

Diploma. Hipokrat yemini: “Hekimlik mesleğinin onurunu ve 
saygın geleneklerini bütün gücümle koruyup geliştireceğime ant 

3. İng. Konuklar. (ç.n.)
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içerim.” Ségur 27 yaşındaydı. Çalıştığı hastanelerden birinde yatıp 
kalkabilirdi. Mümkün olduğunca uzağa gitmek istiyordu. Afrika iş 
görürdü. Fırtınalı bir gökyüzünün altında yürüyen fotoğraftaki ta-
bip olacaktı – ikramiye olarak başının üzerinde bombalar ıslık çalar-
sa daha da iyiydi.

Biafra’yı seçti. Varlığını bir yıl ancak sürdürecek ve ölüm oranları 
tüm tarihi rekorları kıracak bir ülke: Birkaç ay içinde çoğu sivil ol-
mak üzere, bir ya da iki milyon ölü. Yıl, 1968’di. Bu görüntüleri tüm 
dünya televizyondan izledi. İlk görüntüler bir soykırımı gözler önü-
ne seriyordu. Açlıktan şişmiş kocaman göbekleriyle çocuklar (hep-
si kvaşiyorkor hastalığından mustarip), Nijerya federal birliklerinin 
Hawker Hunter’lardan attığı bombalara karşı boyalı sahte tüfeklerle 
savaşan yeniyetmeler, karşılaştıkları ilk köprüde çıkan izdihamda 
boğularak ölen milyonlarca kaçak...

Ségur iplerle sargı bezleri hazırlıyor, küçük el testeresiyle ampü-
tasyon yapıyor, kurtçukların şaşmaz desteğiyle yaraları temizliyor-
du. Bu dehşet vericiydi ama daha beteri de vardı. Kısa zamanda ger-
çeği anladı: Bu vahşet, reklamdan başka bir şey değildi. Biafra’nın 
sözde kurtarıcısı Albay Odumegwu Emeka Ojukwu, elinde gerçek 
silahlar olmadığı için, açlığın boyutlarını göstermek ve tüm dünya-
dan sempati toplamak için bir İsviçre ajansıyla anlaşma yapmıştı. 
Ségur ve diğerleri, doktorlar, paralı askerler, din adamları bu mani-
pülasyonun kuklalarıydı sadece.   

Her şey sona erdiğinde, ölüler henüz gömülmüşken, Lagos’lu 
varsıl bir ailenin oğlu olan Ojukwu özel jeti ve söylentilere göre bin 
kilonun üzerinde bagajıyla ülkeden kaçmıştı. Hikâyenin sonu. 

Tüm bu olanlardan midesi bulanan Ségur asla siyaset yapma-
yacağına yemin etti. Eylemlere evet, sözlere hayır. Bernard Kouch-
ner’nin,4 Gilles Caron’un5 ve diğerlerinin yanında yer almayı da 
reddetti. Huzur içinde, fazla konuşmadan tek başına çalışmak isti-
yordu. Onu ilgilendiren tek dava, insan hayatıydı. Savaş yaraları, 
ameliyat sonrası oluşan iltihaplar, kangrenden kararmış etler onun 
alanıydı. Gerisi için yandaki ofise buyurun.

4. Fransız politikacı, doktor ve Sınır Tanımayan Doktorlar örgütünün kurucusu. 
(ç.n.)
5. Fransız fotoğrafçı ve foto muhabiri. Biafra da dahil birçok savaş bölgesinde 
görev almış, en son gittiği Kamboçya’da kaybolmuştur. (ç.n.)
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Ségur, Biafra’daki kıyımdan sonra bağımsızlık yolundaki diğer 
ülkelerde ölümle el ele dolandı: Gine-Bissau, Cabo Verde, Angola... 
Diktatörler berbat insanlardı ama ülkeleri kurtaranların da onlardan 
aşağı kalır yanı yoktu. Uluslararası medyanın hayranlığını kazana-
rak, kendi megalomanileri uğruna kadınları ve çocukları sınırlara 
gönderiyor ve iğrenç para trafikleriyle kendi haçlı seferlerini finanse 
ediyorlardı.  

Daniel bu tür işlere karışmıyordu. Bu konularda ne bir görüş ileri 
sürüyor ne de herhangi bir taahhütte bulunuyordu. Hatta birçoğu-
nun, özellikle Uganda’da General Idi Amin Dada ile Orta Afrika’da 
İmparator Jean-Bedel Bokassa’nın özel doktoru bile oldu – biri, ge-
celeri kendine özel Walt Disney filmleri oynatan; diğeri, bir Fransız 
yapım şirketinden satın aldığı Caroline Chérie’nin saltanat arabasına 
binen iki maskara katliamcı.  

Ségur bağlantıları sayesinde dispanserler açabiliyor, ilaç getir-
tebiliyor, hayatın hiç değeri olmadığı topraklarda insani yardım 
örgütlerini ağırlayabiliyordu. Kısacası, işini yapıyordu ama siyaset 
her defasında yeniden yakasına yapışıyordu. Artık bu katillerle ya-
kın olmak da, sözüm ona medeni ülkelerin elçileriyle iş çevirmek de 
mümkün değildi.

1977’de yıpranmış, tüm bu iğrençliklerden bıkmış bir halde Fran-
sa’ya döndü. Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ruhunun karan-
lık yanlarını da sevmişti. Yazmayı bilseydi eğer, bir kitap kaleme 
alırdı; düşüncelerden, fikirlerden değil ama hikâyelerden oluşan bir 
kitap. Askerlerin geceleri leoparlara dönüştüğü, milletvekili tartışma-
larının mızrak savaşıyla bittiği bir dünyada yaşamıştı on yıl boyunca.

Sonra aşk da vardı...
27 yaşındaki Ségur, Port Harcourt’da doğmuştu. Kıtlığın ve acı-

masızlığın ortasında, siyah ten onu saçından, pantolonundan tutup 
uçurumun –tadına doyum olmaz uçurumun– kenarına sürüklemişti. 
O şey... Cehennem sıcağı bir gecede bir hamağın yumuşaklığı ile il-
kel seksin gücü arasında bir yerlerde olan o şeyi tanımlayamıyordu 
Ségur. Yıllar boyunca şehvet ile karanlık, sertlik ile ninni arasında 
soluk renkli küçük bir mantar gibi yüzdü. Artık geriye dönmek yok-
tu: Onun için siyah, ihtirasın rengiydi.

Başkente döndüğünde mesleki geçmişini değerlendirdi. Fran-
sa’da “tropikal hastalıklar” kavramı, pek bilinmeyen ya da ismi 
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dahi olmayan sıradışı tüm hastalıkları barındıran bir tür çıfıt çarşı-
sıydı. Sonunda Ségur tuhaf enfeksiyonlardan gizli hastalıklara kadar 
uzanan bir yelpazede hizmet veren, sözleşmeli bir kurum olan Art-
hur-Vernes’de buldu kendini.  

Burada tedirgin değildi. Hâlâ sınırlı kaynaklarla doktorluk ya-
pıyordu ama Lüksemburg Bahçeleri’ne iki adım mesafedeydi. Kısık 
sesle konuşan homoseksüeller, yüksek sesle konuşan fahişeler, bek-
leme odasına gelir gelmez şakımaya başlayan translarla çevriliydi 
etrafı. Tek yardımcısı, bir misyoner kadındı; Ubangi Irmağı kıyısında 
yaşasaydı, Pigmelere de yapacağı gibi, bu kalabalık aileye antibiyo-
tik aşıları yapıyordu. Ségur mutluydu. 

Pıt, pıt, pıt... Büyük bir özenle tıraş olduktan sonra –sabun, tıraş 
fırçası, ustura– yanaklarına, reklamlardaki gibi after-shave’le hafifçe 
vurdu ve giyindi: kısa kollu Oxford gömlek, kolonyal tarzda kumaş 
pantolon, deri bağcıklı Docksides’lar.

Koridorda, Assas Sokağı’na bakan pencere muhteşem bir günün 
müjdesini veriyordu. Güneş, gökyüzünün dudaklarının kenarındaki 
bir vaat gibi, çinko çatıların üzerinden yükseliyordu. 

O sabah Ségur programında bir değişiklik yapacaktı. Saat sekiz-
de bir ziyaretçiyi ayrıca kabul etmeyi planlamıştı. Yeni yeni konu-
şulmaya başlanan “gey kanseri”ne yakalanmış ilk hastalarından biri.

Ségur Afrika’da salgın hastalıklarla –malarya, kolera, difteri, he-
patit...– çokça karşılaşmıştı ama bugün Paris’te, Los Angeles ve New 
York’ta da kendini yavaş yavaş gösteren bu hastalık yepyeni bir şey-
di. Bu kez yayılan felaket, kimsenin umursamadığı gelişmekte olan 
ülkeleri vurmuyordu öncelikle. Hayır, hastalık zengin ülkelerde, me-
deniyetin ve konforun göbeğinde, insanların kendilerini yenilmez 
gördüğü yerlerde ortaya çıkıyordu.

Ségur gurur ya da saflıktan, kaderinin dünyanın gidişatıyla 
uyum içinde olduğunu düşünmüştü daima. 70’li yıllarda kara kıta-
da görev yapmıştı; burada bağımsızlık savaşları, insanlığı öldüren, 
kırıp geçiren korkunç hastalıklarla iç içeydi. Şimdiyse Ségur yeni 
Levyatan’ın karşısında ön sıralarda oturuyordu.   
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