SILA GENQOGLU . /:
AL MURAT tRAT

D %n
. a, § k
mektupl a1




Sila Gencoglu
17 Haziran 1980’de doddu... Hala yasiyor, yaziyor ve sarki
soyluyor.

Ali Murat Irat
1973 dogumlu. Okur-yazar. Eros, hayvan, beden ve 6lum

Uzerine caligiyor.



Binyilin Ask Mektuplari



BiNYILIN ASK MEKTUPLARI

Derleyen: Sila Gengoglu, Ali Murat irat
Editor: Sema Cubukgqu

Yayin haklan: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklan saklidir. Yaynevinden yazili izin alinmadan kismen veya

tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.
1. baski / Haziran 2021/ ISBN 978-605-09-8391-3

Sertifika no: 11940

Kapak tasarimi: Murat Yalgin

Kitap tasarimi: Hiilya Aktag

Baski: Ana Basin Yayin Gida ins. San. Tic. A.S.
Mahmutbey Mah. Devekaldinmi Cad. 2622 Sk.
Giiven Is Merkezi, No: 6/13 Bagailar - ISTANBUL
Tel: (212) 446 05 99

Sertifika no: 20699

Dogan Egmont Yayinailik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Binyilin Agsk Mektuplar

Sila Gencoglu
Ali Murat Irat

D Dogan
Kitap



11
13
25
31
35
39
47
53
57
63
67
75
81
87
93
97
103
107
113
121
127
131

Icindekiler

Sunusg

Ve agzin en iyi sarap gibi

Lutfet bana oksayislarini

ffet ve ask bir arada olamaz asla

" Ask basit bir duygudur, tutku cesetler cignetir”
Senin mecburun olmak

Ask yeniden icat edilmelidir

Ne bir glizel var avutacak génlimda...
Mutlu ol ve endiselenme sevgilim
Temenni et ki o giinii gérmeyeyim

Size yazmaktaki amacim himayenizi dilemektir
Guvercinin file aski

Ozlememeyi 6grenmis bir insanim

Ug yiz yillik gérestim seni

Cehennem nedir?

Senin basina bir sey gelirse dayanamam
Buatun eserlerin en guzeli

Dene ve kendine iyi bak

Gece ugusu

Her kelimeden stpheleniyorum

Tann’yl, babami tekrar buldum

Gidenler, kalanlar



Sunus

Uzun bir stiredir ask Gzerine boyle bir calisma yapmayi plan-
liyorduk. Askin kdgida doékuldagu, belki daha dogru bir ifadey-
le, damitilip saf halini aldigi ask mektuplarini gézimuze kestir-
mistik. Ask mektuplarn askin en guizel ifade bicimleriydi ve ma-
alesef artik bu tar bir duygu iletisimi yok olmaya yiz tutmustu.
Mektuplar derlemek bazi agilardan kolay, bazi acilardan zor
oldu. Kolaylik, bizden 6nce bu mektuplara ulasan, derleyip on-
lari bir yayin haline getiren insanlarin, yayincilarin ve koleksiyo-
nerlerin varligiydi. Onlarin galismalart gogu mektuba ulagma-
da bayuk kolaylik sagladi. Ancak zorluk, bizzat bu mektuplar
arasindan yapilacak secimdi. Her biri birbirinden degerli ve bu-
ram buram ask kokan ytzlerce mektup arasindan segim yap-
mak gercekten zorlayiciydi. Ozellikle Tirkiye disinda yazilmis
mektuplarin kaynaklarina ulagsmak da bir baska zorluk olarak
karsimizdaydi. Mektuplar Gzerinde bu nedenle oldukca fazla
caligildi. Kelimeler, ctimleler, duygular stizgegten gegirilip ba-
zen kolayca, bazen igimiz aglayarak mektuplar segmek —ele-
mek— zorunda kaldik. Sonucta elinizdeki bu kitap hasil oldu.
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Umariz okuyanlarin yasamlarinda bir yere dokunur, guzellikler
sunar.

Bu slirecte bizden hicbir destegini esirgemeyen sevgili dostla-
rimiz Gulten Kaya, Cem Erciyes, Mehmet Said Aydin ve Yilmaz
Ruhi Demir’e de bu vesileyle tesekkiirti borg biliriz. Var olsunlar.
Kitap artik okuruna emanettir.

Sila Gengoglu-Ali Murat irat
Mayis 2021



Ve
agzin
en 1yl

sarap gibi

Siz hi¢ asik oldunuz mu? Birine kars! tarif edemediginiz ve
dahasi engel olamadiginiz karmasik duygular icine girmisse-
niz muhtemelen dasik oldunuz. Diyeceksiniz ki, bircok kisiye kar-
st bircok engel olamadigimiz duyguyu barindirabiliriz. Bunlarin
hepsi ask olmak zorunda mi? Bu aslinda aski diger yogun duy-
gulardan ayiranin ne oldugunu anlamaya yénelik oldukga hak-
It bir soru. Birisine karsl yogun ve engellenemez bicimde nef-
ret de, sevgi de, sefkat de, acima duygusu da hissedebilir in-
san. Peki, butan bu duygular asktan, ya da daha dogru ifa-
de edersek, aski bu duygulardan ayiran nedir? Kuskusuz ero-
tik askin icerdigi ve diger duygularda bir arada nadiren olabile-
cek iki sey ozellikle belirleyicidir: Haz ve ihlal. Diger higbir duy-
gu bu ikisini erotik ask kadar belirgin bicimde bir arada bulun-

duramaz. Yanlig okumadiniz. lhlal, yani sinirlarin asiimasi as-
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kin —6zellikle erotik askin— belirleyici ézelliklerinden biridir. Agik
olan ihlal eder. Ya kendi sinirlarini ya digerinin sinirlarini. An-
cak bu ihlal siklikla haz duygusunu da igerir. Hem kendisi hem
digeri icin. Ask diger butiin duygulardan yasama, yaratmaya,
uretmeye yonelik acik bir gi¢ olarak ayrigir. Ask gtictiini de bu-
radan alir. Yogunlugu degil ama degistirme, yikma ve yaratma
glci onu hem korkulan hem de sevilen bir duygu haline geti-
rir. Insan degistirmek istedigi hayatini ancak yeni bir askla terk
edebilir, yeni bir hayata ancak askla gézlerini acabilir.

Ama tecribe edenler bileceklerdir ki askin binbir tirli hali
var. Kim nasil bir tanim yaparsa yapsin digerine uymayan, bas-
kalarinin kabul edemedigi, anlayamadigi, kabullenemedigi ask
halleri var. Ask, seyredilebilen ve disaridan bakilarak anlasila-
bilen bir sey degil. Onu ancak yasayanlar biliyor ve ne acidir ki
yasayanlar da anlatamiyor. Clinkl higbir kelime, kavram ya da
ctimle bir agkin insana tattirdigi hazzi, aciyi, neseyi ya da hiz-
nu anlatabilecek yetenege gelmedi henlz. Ask biraz da yokluk
hali bu nedenle. A§|kken anlatilamayan, aciklanamayan, tar-
10 duygu, askin terk edip gitmesiyle canlanip ete kemige buru-
nuyor ve kendisini varlik dlemine ativeriyor. i§te 0 zaman insan,
yalnizliginin, iste o zaman mazlumlugunun, zayifliginin ve iste o
zaman kendisinin farkina variyor.

Peki insan askini nasil anlatir? Kimi asiklar icin bunun geregi
yoktur. Onlar yalnizca aski yasarlar. Dokunurlar, severler, 6per-
ler, sevisirler. Kiminin askinda seving, kiminde hiizin, kiminde
erotizm 6n plandadir. Askin biricikligi insanlarin biricikliginden-
dir. Baskalarinin askini anlamaya yénelik her tarlt cabanin ya-
rim kalacaginin garantisini verebiliriz. Higbir ask anlatilamaz,
aciklanamaz, anlagilamaz. Yalnizca —o da belki— hissedilebilir.

Iste bu hissetme kabiliyetinin bazi gostergeleri var elbette. Bun-
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lardan biri ve en guglust mizik. Mazik buylu bir sey degil, biz-
zat blaytnin kendisidir. Mizige olan bagliligin ve karsi durusla-
rin nedeni tam da budur. O tilsimli sézlerle hareket eden bir bu-
ylcuye benzemez. Bluylclinin kendisidir ve insandaki etkisi de
bir buytden farksizdir. Bitmeyen, dinmeyen, gecmeyen bir bu-
yU. Sarkilar ve mizik cok eski zamanlarda kutsal olan ne varsa
onun etkisindeyken insanin kendisini bulmaya, kendisini kutsal
gormeye basladigi zamanlardan bu yana artik insana ait olan
her tirlt duygunun igine sizmaya basladi. Bu duygulardan bi-
risi ve en guclist de asktl. Bu yuzden muzik tarihine géz attigi-
nizda bir yandan kutsal olanin tarihine bakarken diger yandan
askin tarihinin seyriseferine katilmak da mimkan oluyor. Ask
ve muzik birbirinden hi¢ ayrilmadi. Ancak bir aska en az muzik
kadar yakin bir baska sey de edebiyatti. Edebi yazin asksiz di-
stnulemezdi. Edebiyat tarihine bakildiginda bu hemen anlasi-
lacaktir. Butlin bir edebiyat askin yoklugu ya da varhigr tGzerin-
de yukselir. Abartiyor muyuz? Aski yalnizca iki kisi arasindaki bir
duygu durumu olarak tanimliyorsak belki. Ancak askin iki kisi-
nin karsilikli hissettigi ya da karsiliksiz hissettigi duygu olmasin-
dan baska halleri de var. Ask yasama kék salma hali. Bu halde
Schopenhauer’in sézinu ettigi gibi tirin devamini da igeriyor.
Ask konusunun belki de en can sikan bélumu zaten bu. Tu-
riin devaminin saglanmasi igin tirin genetiginin bireyin arzula-
rint yénlendiriyor olmasi. Sikict ama gercek. Bu durum roman-
tizmi 6ldartyor goérinse de aslinda bu kék salma halini somut-
lastiriyor. Birey olarak ttriin devami ve toplum olarak tiriin de-
vami. iste bu noktada ask iki kisi arasindan siyrilip kutsal olan
kimi degerlere de sirayet ediyor. Tanri, devlet ve vatan gibi kut-
sal kavramlar ask bahsinde karsimiza sik sik ¢ikiyor. Hal boyle
olunca da edebiyat tarihi askin giin ytzine ¢iktigi, diger insan-
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larla hemhal oldugu alan haline geliyor. Kutsalin, siradanin, iyi-
nin, kétlintin, guzelin ve cirkinin kendisinde hemhal oldugu bir
yer ask. Kimi zaman bir ttopya, kimileri icin ve kimi zaman da
bir distopya ask. Hatta ve hatta gegmiste en ¢ok 6zlenenin yeri-
ni imleyen bir retrotopya.

Ask her ne kadar anlasilamaz, aktarilamaz ve tanimlanamaz
olsa da en azindan ifade edilebilir oldugu agiktir. Kimi zaman
bir s6zle, kimi zaman bir jestle ve kimi zaman da bir sarkiyla.
Ama butun bu “kisa yollara” ek olarak daha uzun ve zahmet-
li bir yol var ki, o da kuskusuz bir askin kaleme alindigi mektup-
lar. Evet belki de ge¢ modern dénemin cocuklari olan bizlerin
asla tam vakif olamayacagi bir pratik bicim bu.

Askini kendisiyle paylasmanin, kendi askina disaridan ba-
kabilmenin en yalin ve belki de en kestirme; birbirlerine doku-
namayacak kadar uzakta olan Gsiklar avutmaninsa tek yolu-
dur ask mektuplari. Onlar askin az da olsa géranir kilindigr tek
mekdandir. Yine de hicbiri bir agki tarif etmeye muktedir degildir.
Gunku icinde barindirdiklart agka dair olan hicbir ifade, olan bi-
teni asla temsil edemez. Cunku ask ne temsil edilebilir ne an-
latilabilir ne de bir baskasiyla paylasilabilir bir seydir. Askin ol-
dugu yerde baska hicbir duyguya yer yoktur. Ask hem dinyanin
en yalanct hem de en dirust seyidir. Yalancidir, cunka asiklara
sonsuza kadar slirecegini soyler; durusttir, clinkd bittiginde hig
olmamis gibi davranmasini cok iyi bilir. O varken kendinden
baska hicbir duygu, edim ya da dustinceye yer yoktur yanin-
da. Cunkd ask varsa mutlak bir gerceklik olarak tim kavram
ve duygulari kendinde zaten higlestirmistir. O nedenle askin ka-
lemle, yaziyla, kelimelerle isi yoktur, olamaz. O belki yalnizca
en ¢ok dokunmaya meyyaldir; hepsi bu. Ona en cok yaklasan,
onu gorunur kilmasa bile anlasilir kilmaya aday olan tek sey o
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dokunmanin kendisidir. Dokunmak hem askin tek ama en zayif
ifade bigcimi hem de onun sonunu hazirlayan celladidir. Her as-
ki ilk dokunus éldurdr.

Ask mektuplarinin piriyse belki de Kafka’nin Milena’ya yazdi-
g1 17 Temmuz 1920 tarihli mektuptur:

Mektupta ne yazacagint biliyordum, neredeyse biitiin
mektuplarin ardinda, gézlerinin i¢inde vardi bu —onla-
rin berrak zemini tizerinde ne gizlenebilir ki?— alninda-
ki ¢izgilerde vards, biliyordum bunu ben. (...) Ve kendi-
ne nastl eziyet ettigini ve kiwrandigint ve kurtulamadt-
Swnt ve higbir zaman kurtulamayacaginy goriiyorum, go-
riiyorum bunu ve yine de, sunu séylemeye iznim yok: Ol-
dugun yerde kal. (...) Ve ben, senin de yazmis oldugun gi-
bi gergekten giicliiyiim, belli bir giictim var, bu gii¢ kisa
ve belirsiz sekilde nitelenmek istenirse eger, su séylene-
bilir ki miizik yetenegimin olmamasidir giiciim. Ama en
azindan simdi hemen yazmaya devam etmemi saglaya-
cak kadar da biiyiik degil. Bir ¢esit act ve ask tufani beni

alvyor ve yazmaktan uzakla§tzmyor.*

Her ask mektubunun piridir bu. Cinki her dsik o mektup-
ta ne yazdigini neredeyse okumadan bilecektir. Tipki burada-
ki gibi. Mektuptaki kelimelerle alindaki gizgileri ayni kilansa as-
kin tek mutlak hakikat olarak belirmesinden baska bir sey degil-
dir. Ask, alindaki cizgileri kelimeler gibi okunur kilarken, insana
“yazmaktan uzaklastigini” yazarak séyletecektir.

Aslinda her ask mektubu ayni zamanda birbirinin tekraridir.

* Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, cev: Semih Ucar, Dogan Kitap, 2021.
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Ancak tipki Kaftka’nin gocuklar igin sdyledigi gibi “Onlar ciddi-
dir ve imkdansiz nedir bilmezler.” En buylk ortak 6zellikleri de is-
te budur. Asklarin imkdnsizliga baskaldiriglarinin ve askin pe-
si sira getirip 6ntimuze koydugu acilarin izleri en glizel bu mek-
tuplarda sardldar.

Ne demisti askin biyuk ustasi Metin Altiok: “Bir kabuk icinde
/ Birbirinden ayrilmaz / ... / Ask ve aci yiregimde / ikiz badem
icidir.” Boyledir ask. Acisini terkisinde tasir. Dokunsan yakar,
dokunmasan solacakmis gibi sana bakar. Mozart, Constanze’a
yazarken ask ve actyr ayni anda séyliyordu mektubunda: “Ma-
inz. 17 Ekim 1790. Not: Son sayfayi yazarken k&gidin Gzerine
birbiri ardina gézyaslar digsmeye basladi. Ama neselenmeliyim,
sasirtict sayida 6pucuk uguyor havada...”

Ve yanina yaklastiginda hayatta her seyi terk edilebilir kilar o.
Kadinlar kocalarini, erkekler evini barkini, sevgililer birbirlerini,
bir kadin bir erkegi, bir erkek butin kadinlari, bir geng dinyayi,
bir yetiskin dilini, bir dilsiz evini, bir yurtsever yurdunu, bir dev-
rimci devrimi ansizin terk edip gidebilir. Ardina bakmadan, ka-
garcasina gidebilmenin en “delikanli” hali ve en “disi” ¢ighgidir
ask. Ve bu da mektuplarda yankilanir.

Ask mektuplar da tasidiklar agklar kadar ciddidir, yalancidir,
duruasttar ve imkansiz nedir bilmeyendir. Ve 6mrinde bir defa
bile bir agsk mektubu yazmamis ya da almamis olanlarin diinya-
sinda onlar da asklar gibi yavasca yitip gidecektir.

ste yitip gitmeye yazgili gibi gériinen ama yazildig tarihler-
de hem cagina taniklik edip hem de ask hallerinin nicesini goz-
ler 6nline seren bu mektuplardan ilki, belki de tarihteki ilk ask
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mektubu olarak da nitelendirebilecegimiz kutsal bir metin karsi-
mizda: “Nesideler Nesidesi”. Neside aslina bakilirsa siir demek.
Ancak yuksek sesle ve belirgin bir tonla okunan ezgi gibi bir si-
ir. Yani kitabimiza s6z konusu olan metin Tevrat'taki “Ezgilerin
Ezgisi”. “Nesideler Nesidesi” gercekten de Syle bir siir ki anlat-
tiklarina bakilirsa diinya tarihinde belki de ilk ve son kez Tanri-
sal s6z, erotizmi bu denli konu etmisti. Bu siir Kral Stileyman’in
agzindan ¢ikmis olsa bile yerini aldigi kitap Tevrat. Tasidigi ero-
tik 6geler, icinde bulundugu kitap nedeniyle daha dikkat ceki-
ci hale geliyor. Napoléon‘un Josephine’e yazdiklarindan, Orhan
Veli’'nin Nahit Firatli’ya yazdigi mektuplara kadar hicbir mek-
tup bu denli erotik 6geler tasimamisti. Tasimis olanlar ise séziin
Uzerindeki kutsal agirliktan mahrum kaldi. “Nesideler Nesidesi”
kutsal bir kitabin, Tevrat’in bir bélim haline geldiginden bu
yana bircok tartisma yaratti. Cogu Musevi ve Hiristiyan’in yazi-
lanlar nedeniyle bu metni yetiskin yasa gelmeden 6nce gocuk-
lara okutmadiklarina iligkin rivayetler de var.

Metnin ne zaman, nerede yazildigina iliskin bir bilgimiz
yok, ama yalnizca Kral Stleyman tarafindan yazilmis olaca-
gina inanmak igin yeterli bir nedenimiz var. Daha baslangig-
ta “Negideler Nesidesi; Stleyman’indir” der. Kimi kaynaklar
Suleyman’in adinin daha sonraki baskilarda gérilmeye basla-
digini soyleseler de aksi ispat edilemediginden dolayr metin bi-
zim icin Kral Stleyman’a aittir.

Kudiis'teki biiyiik tapinagr insa eden, Israilogullarinin tigiin-
cti krali Stileyman’in MO 970-931 yillar arasinda krallik yaptigs
genel olarak kabul gérmektedir.
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Tarihte bilinen ilk ilan-1 ask metni
“Nesideler Nesidesi”. (Ozan, Sileyman’in 6niinde
calarken, Floransa, 1492, Rothschild Mahzor).
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Bir aska dair en kalier sey nedir? Hele bir
vangindan artakalan kiiller gibi dagilan
asklarn yasandigi teknoloji caginda...

Bir aski bize oldugu gibi anlatan,

onun nelere kadir olabilecegini biitiin
¢iplakhgiyla gosteren sey nedir? Sozler mi.
hediyeler mi, davramslar mu, asla akildan
¢ikmayan hatiralar nu?

iste bir aski, o askin taraflarm tarih denilen
e ‘“‘—‘; sahneden ¢ekilip gitmis olsa da bize biitiin
(= ~ ciplakhgiyla anlatan her ne ise onun

5 pesine diisen Sila Geneoglu ve Ali Murat
4 Irat, busorunun yamtimi mektuplarda
1 buluyorlar.

Binyilin Agk Mektuplary, asklar goriiniir kilan ve tarihiincesin-
den bugiine aktaran mektuplarin izini kutsal kitaplara kadar
siirityor. Bununla da kalmuyor, asklarin yalmzea duygu yiikii
yitksek yanlarim degil, farkhhklarim da ortaya koyuyor.

Stimerli rahibe Enlil'den antik diinyamn bilge kadin
Sappho'ya, bedeninin acilariyla ruhunun acilarini bir kilan
Frida'dan hasretlik giinlerinde kaleminden dikiilen umudu
yeserten Ahmet Kaya'va kadar bir¢ok isim mektuplardaki
askin kalicah@im bize bir kez daha ispathyor.
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