


Hwang Sok-yong, 1943’te Çin’de doğdu. Ailesi 1945’te Kore’ye 
geri döndü. Dongguk Üniversitesi’nde felsefe öğrenimi gören ya-
zar, Vietnam Savaşı’na katıldı. Yazarlığının yanında, ülkesinde insan 
hakları ve demokrasi savaşı verdi. Gönüllü sürgünle New York’ta ve 
Berlin’de yaşadı. 1993’te Seul’e döndüğünde hüküm giydi ve 1998’de 
özel afla salıverilinceye dek cezaevinde kaldı. Aralarında PEN ve 
Amnesty International’ın da olduğu pek çok kuruluş, serbest kalması 
için kampanyalar düzenledi. Eserlerinde sıklıkla yurtsuzluk temasını 
işleyen Hwang Sok-yong hem güneyde hem de kuzeyde çok sevil-
mektedir. Seul’de yaşayan yazarın kitapları pek çok ulusal edebiyat 
ödülüne değer görülmüştür.
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Seminer bitti.
Projektör kapandı ve ekran görüntüsü kayboldu.
Kürsünün üstüne koyduğum suyun yarısını içtim ve bir uğul-

tuyla ayaklanan izleyicilerin arasına indim. Konu “Eski Şehirleri 
Geliştirme ve Şehir Planlaması” olmasına rağmen katılımın çok 
olmasının nedeni belki de çıkar ilişkileriydi. Belediyenin özel 
planlama komitesinden sorumlu yönetici bana yol gösterdi ve 
onu takip ederek konferans salonunun dışındaki lobiye çıktım. 
Herkes arkasını dönmüş çıkışa doğru ilerlerken, genç bir kadın 
dışarı çıkan kalabalığın arasından bana doğru yaklaşıyordu.

“Hocam, bir dakika lütfen.”
Üzerindeki kot pantolon ve tişörtüyle sıradan görünümlü, küt 

saçlı kadın, makyaj bile yapmamıştı. Durdum ve kadına baktım.
“Size iletmem gereken bir şey var.”
Şaşırmış halde kadına bakarken uzattığı kâğıdı gördüm. İsim 

büyükçe, telefon numarasına benzeyen sayılarsa küçük şekilde 
yazılıydı.

“Bu nedir?”
Kâğıdı alıp sorarken kadın çoktan uzaklaşıyordu. “Eskiden 

çok yakından tanıdığınız biri... Mutlaka aramanızı istiyor” dedi.
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Ben başka bir şey soramadan genç kadın insanların arasında 
kayboldu.

Yongsan kasabasına gitmemin sebebi Byonggu Yun’un ka-
rısının gönderdiği SMS’ti. Yun çocukluktan beri canciğer arka-
daşımdır. İlkokulu memleketim Yongsan’da okudum ve Yun 
bizim evin hemen arkasındaki evde yaşayan sınıf arkadaşımdı. 
Kasabada yaşayanlar çoğunlukla yeni yapılan Cungang Cadde-
si boyunca dükkânları olan ya da okul ve idari birim gibi resmi 
dairelerde çalışan kişilerdi; geniş avlulu nezih geleneksel Kore 
evi hanoklarda yaşayanlar ise tahminimce kasabanın ilçenin her 
yerinde tarım arazileri olan toprak sahipleriydi. Babam kasaba 
idari ofisinde kâtip olarak çalışıyor, aldığı çok az ücretle evini 
geçindiriyordu.

Savaş her yeri kasıp kavurmuş olsa da Yongsan, Nakdong 
Nehri köprübaşının iç taraflarında kaldığından, eskisinden farklı 
pek bir şey yoktu. Annem bir keresinde bana babamın savaştan 
sağ salim döndükten sonra kasaba ofisinde işe girebilmesinin sa-
vaş sırasında bir muharebede gösterdiği üstün başarıdan dolayı 
madalya alıp bir süre kaymakamlıkta kâtip olarak çalışması saye-
sinde olduğunu söylemişti. Babam kasabadaki ırgatlıktan gelen 
gençler arasında ilkokulu bitirip Japonca ile Çin karakterlerini 
okuyup yazmayı bilen tek kişiydi. Babamın çalışma sehpasının 
üstünde köşeleri sararmış yasalar külliyatı ve kamu yönetimi gibi 
eski kitaplar tertipli dururdu. Sonraları köyden ayrılıp şehre git-
tiğinde, babamın bir süre noterde kâtiplik yaparak geçinebilmesi 
belki de bu kitaplar sayesindeydi. Fakirdik ama yine de babamın 
düzenli bir memur maaşı ve her yıl kışlık erzakımızı temin ettiği-
miz annemin ailesinden kalma küçük bir tarlamız vardı. Yaklaşık 
üç dönümlük çeltik tarlasını, annem gelin giderken büyükbabam 
vermişti.

Yaşadığımız ev, kasabanın dışına doğru dağ yamacının baş-
ladığı yokuştaydı ve üç odası, ortasında geniş bir hayat bulunan 
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normal bir evdi. Byonggu’nun eviyle bizim evin arasında sade-
ce bir taş duvar vardı ve bizimkinden daha yüksek yerdeydi. İki 
odalı ve bir mutfağı olan, aslında derme çatma bir kulübeydi; ilk 
başta toprak duvarlı, saman çatılıyken, sonradan çatı arduazla de-
ğiştirilmişti. Byonggu benim çocukluk arkadaşım olmasına rağ-
men aslında onu pek tanımıyorum. Ailem ben ilkokuldan mezun 
olduğumda Yongsan kasabasından ayrılıp Seul’e taşındı. Onunla 
tekrar buluşabilmem yıllar sonra, kırkımıza merdiven dayadığı-
mız dönemdeydi. Seul merkezindeki bir otelin kafesinde.

“Benim kim olduğumu çıkardın mı?”
Gyongsan bölgesinin şivesiyle sorduğunda kim olduğunu ha-

tırlayamadım. Lacivert bir takım elbise giymişti ve o zamanlar 
yüksek rütbeli devlet memurlarının yaptığı gibi gömleğinin ya-
kasını ceketinin üzerine çıkarmıştı. Byonggu Yun adını ve Yong-
san kasabasını söyler söylemez, unuttuğum lakabı sanki sihirli 
bir değnek değmiş gibi ağzımdan dökülüverdi.

 “Yanık Tatlı Patates, sen Yanık Tatlı Patates değil misin?”
Aralarında kan bağı olan insanların bile yirmi yıl sonra karşı-

laştıklarında birbirine anlatacak pek bir şeyleri olmaz. Genellikle 
aile ilişkileri olsun, şu anki hayatları olsun birbirlerine sorup ce-
vaplar, doğallıkla beraber kahve içer, kartvizit ya da iletişim bil-
gilerini falan alıp verir, bir ara buluşup bir tek atalım diye havada 
kalan bir sözle ayrılırlar. Ardından ya hayatları boyunca hiç gö-
rüşmez ya birkaç telefon görüşmesi yapar ya da tekrar içki içmek 
için buluşurlar. Ancak bir süre sonra sohbet sıkıcı hale geleceğin-
den görüşmeyi çok fazla sürdüremezler. Kim olursa olsun her-
kesin kendi hayat şartlarına bağlı çıkarları vardır ve aralarında 
ortak nokta yoksa akrabalar bile bayram günleri dışında nadiren 
bir araya gelirler. Yun ile yıllar sonra yeniden görüşmeye başla-
mamızın sebebi, benim Hyonsan Mimarlık’ta çalışmam ve onun 
orta ölçekli bir inşaat şirketi olan Yongnam İnşaat’ı yeni devral-
mış olmasıydı. “Yanık Tatlı Patates” lakabını hatırlayıp söyler 
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söylemez Byonggu Yun’un gözleri yaşlarla doldu ve birden elimi 
tutup kekeleyerek lakabımı unutmadın mı, diye sordu. 

Onların evi bizim avlunun solundaki, yetişkin birinin kol-
larıyla saramayacağı kadar kalın bir zelkova ağacının olduğu 
duvarın arkasındaydı ve her sabah kafasını duvarın üzerinden 
uzatır, okula gidelim diye bağırırdı. Evlerinin dibi, mahallede-
ki evlerin bittiği ve çam korusunun başladığı yamaçtı. Savaştan 
sonra o civarda ortakçılık yapan çiftçilerin birer ikişer toplana-
rak ekip biçtikleri tarlalara kabaca toprak ve taşlarla duvar örüp 
gecekondular yapmaya başlamasıyla bir düzine hane ortaya çık-
mıştı. Kasabada zor ve sıkıcı işlerde, sıvacılık, marangozluk ve 
idare biriminin ufak tefek işlerinde çalışıyor ve her hasat zamanı 
çevredeki tarlalarda imece usulü yardımlaşarak geçiniyorlardı.

Ben de o evlerden birinde doğdum ve emin değilim ama 
Byonggu, ilkokul 3. sınıfa giderken bizim arkamızdaki eve ta-
şınmıştı. Taşındıkları gün önce o bana yaklaştı ve o gün öğleden 
sonra birlikte arkadaki tepeye çıkarak oynadık. Byonggu’nun 
cana yakın annesi, çalıştığı çiftlikte tatlı patates çıkardıktan son-
ra filizlerini toplayıp getirmişti ve tadına bakmamız için bize bir 
kap verdiğini de hatırlıyorum. Yun Byonggu, ara sıra öğle yeme-
ği için okula birkaç tatlı patates getirirdi. Babası nereye gidiyor-
duysa artık, eve döndüğünde zilzurna sarhoş olur, yüksek sesle 
bağırır hatta karısını dövdüğü bile olurdu. Yakınlardaki şehirde 
bir inşaat alanında ustabaşı olarak çalıştığını duymuştum.

Yun Byonggu’yu unutamamamın sebebi, bir gün arkadaki 
tepeye çıkıp yaktığımız ateşte tatlı patates pişirip yerken çıkar-
dığımız yangındı. Sıcak patateslerin kabuklarını soyalım derken 
dikkatimizin dağıldığı bir anda alevler kuru otlara yayılmıştı ve 
ikimiz çılgına dönmüş halde alevleri kovalamış, ayağımızla bas-
mış ve ceketimizi çıkarıp vurarak alevleri söndürmek için elimiz-
den geleni yapmıştık ama alevler kısa sürede dört bir yana yayıl-
mıştı. Telaşlanarak koşar adım tepeden inerken yangın çıktı diye 
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bağırınca onlarca insan evinden fırlamıştı. Mahalle sakinleri ar-
kadaki tepeye akın ederek hava kararana kadar hengâme içinde, 
güç bela yangını söndürmüşlerdi.

Byonggu ve ben, kargaşanın ortasında ilçe ofisinin önündeki 
toplum merkezinde saklanıyorduk. Toplum merkezi, belirli za-
manlarda dini ayinlerin yapıldığı bir yerdi ve toplantı salonu ya 
da tekvando salonu olarak kullanılmaktaydı. Karanlık toplum 
merkezinde birbirimize yaslanarak uykuya dalmıştık. Ailelerimiz 
ve komşular, bizi bulmak için gece geç saatlere kadar dağlarda 
dolaşmak zorunda kalmıştı. Ertesi gün okula gidince kasabada ne 
kadar ünlü olduğumuzu öğrendim. Öğretmenler odasının önün-
de “Ateş Yakmak Yasak ve Tehlikelidir” yazılı bir tabela tutarak 
cezalandırıldık. Byonggu’ya “Yanık Tatlı Patates” lakabının takıl-
ması o sıralarda olmalıydı ama ilk kimin böyle hitap ettiğini hatır-
lamıyorum. Bastıbacak olmasının yanı sıra yuvarlak ve esmer yü-
zünde zekice parlayan gözleri yüzünden ona tam uyan bir lakaptı.

Mimarlık bölümünde okuyup bu meslekte devam etmem ya 
da Yun’un bir inşaat şirketinin yönetim kurulu başkanı olması 
sadece bir tesadüften ibaretti ama sonrasında aynı dili konuş-
mamız birbirimize ihtiyacımızın olmasından dolayıydı. Ailecek 
Yongsan kasabasından ayrıldıktan sonra onun hayatını nasıl de-
vam ettirdiğini, neler yaşadığını, onlarca yıl sonra tekrar buluştu-
ğumuz gün bir Japon restoranında tüm ayrıntılarıyla dinledim. 
Kim olursa olsun herkes için nice zorluklar yaşadığı geçmişi, kan 
ve gözyaşı dolu bir tarihtir ancak bu herkese anlatılıp övünüle-
cek bir şey değildir. Gençlere, siz tarımın zor dönemlerini bile 
bilmezsiniz, öğle yemeği yiyemediği için hızla okul bahçesindeki 
çeşmeye koşan çocukları nereden bileceksiniz diye yakınmak ka-
dar beyhude ve anlamsızdır. 

Byonggu’nun notları düşüktü; aylık okul ücretini de zar zor 
ödediklerinden beşinci sınıfta mı ne okulu bıraktı. Aylak aylak 
dolaşırken, gazete dağıtıp araba pazarında seyyar satıcılık ya-
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parken bir şekilde kamyoncu muavini oldu. Babası büyük şehre 
gittikten sonra bir daha dönmedi, cana yakın annesi kasabadaki 
bir lokantada çalışmaya başladı ve kız kardeşiyse cilt bakımı tek-
niklerini öğreneceğim diyerek evden kaçtı. Byonggu Yun ve ben 
70’lerin ortalarında sırayla askere gittik. Ben üniversitede okur-
ken askere gittiğime göre, ondan biraz daha geç askere gittim sa-
nırım. Yun, daha sonra hayatında bir dönüm noktası olan inşa-
at taburuna atanarak iş makineleri eğitimi aldı. Askerden terhis 
olur olmaz iş makineleri teknisyenlik sertifikası aldı ve o dönem-
de faaliyete geçen kırsal modernizasyon işine girdi.

İlk işi bir kepçe kiralayarak başladığı tarım arazisi iyileştirme 
projesiydi. Tarım arazilerini iyileştirme projesi, ortaklığı bozulan 
çiftçilerin, hatta tarlası 10 macigi’den1 az olan küçük çiftçilerin 
bile artık geçimlerini sağlayamadıkları için sattıkları tarım ara-
zilerini onlardan satın alan zengin çiftçiler merkezinde yeniden 
düzenlenen, Saemaul Kampanyası2 zamanında gelişip büyüyen 
bir işti. Tarım arazilerinin yeniden pay edilip suyollarının yeni-
lenmesi işiydi. Bu çalışma her bölgedeki güçlü toprak sahipleri-
nin öncülük ettiği ve yerel yönetimle birlikte gerçekleştirdiği bir 
projeydi ve Byonggu onların emrine girip gayretle çalışmıştı. İlk 
birkaç yıl filosuna ancak birkaç iş makinesi daha eklemekle ye-
tinmişti ama sonrasında kırsalda anayolların yapımını üstlenerek 
kasaba sınırlarını aşmış, hatta bölge düzeyinde çalışmaya başla-
mıştı. O zamandan itibaren, milletvekili olsun, hâkim, savcı ol-
sun, pek çok önemli şahısla ilişki ağını genişletmişti. Birkaç çeşit 
kartviziti vardı ve unvanları sıkışık halde sıralanmıştı. İlk sırada 
elbette bir inşaat şirketinin CEO’luğu, ardından siyasi bir parti-
nin danışma kurulu üyeliği, genç liderler komite üyeliği, burs 
vakfı yönetim kurulu üyeliği, gençlik konseyi, Rotary kulübü ve

1. Çeltik tarlası için kullanılan ölçü birimi. 10 macigi yaklaşık 6 dönümdür. (ç.n.) 
2. Yeni Köy Hareketi. Kırsal bölgelerin gelişmesi için 1970 yılında başlatılan kalkınma 
hareketidir. (ç.n.)
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Lions kulübü vs. Tekrar karşılaştığımız sıralarda, iflas etmiş bir 
inşaat şirketini devralmış ve büyük şehirde apartman sitesi inşa 
etmeye başlamıştı. Kimin ilk aradığı fark etmeksizin, birbirimizin 
ihtiyaçlarına göre sık sık telefon görüşmeleri yaptık, görüştük ve 
birkaç işi de birlikte yaptık.

Karısından gelen mesaj aynen şöyleydi. “Yığılıp kaldı. Hasta-
lanmadan önce bile ikide bir sizi soruyordu, lütfen bir kez gelin.”

Pek canım istemediği halde Yongsan kasabasına gitmeye ka-
rar vermemin sebebi neydi? Belki de birkaç gün önce Giyong 
Kim’in bana söylediği şu sözlerdi. “Zaman, mekân, insan mı 
diyorlar? Mimarlığımızda insan var mıydı ki? İnsan olsaydı, en 
azından ölmeden önce pişmanlık duyardı. Hyonsan Mimarlık ya 
da sizler, hepiniz suçunuzu kabullenmelisiniz.” 

Kim, benim üniversiteden üst devremdi. Bu söyledikleri kar-
şısında hafifçe gülüp tartışmaktan kaçınmamın sebebi onun son 
evresindeki kanserle mücadele etmesi değildi. Onu severdim. Ap-
talca masumiyetiyle, insanlara ve dünyaya karşı karşılıksız sev-
gisiyle alay etmez, bu tavrını severdim. Etraftakiler onun idealiz-
minin yetenek eksikliğinden kaynaklandığını söylerdi ama bence 
Giyong Kim’in en yetenekli olduğu şey tam da buydu. Ona karşı 
hoşgörüm, dünyayı karşılıksız sevmemeye karar verdikten sonra 
onunla arama mesafe koyup uzaktan izlememden kaynaklanan 
esneklik gibi bir şeydi. Uzun zaman önce insanların ve dünyanın 
güvenilmez olduğu sonucuna varmıştım. Bir süre sonra insanlar 
istedikleri değerlere tutunur ve diğerlerini bir kenara atar veya 
keyiflerince bozar. Geriye kalan değerleri de uzun zaman önce 
kullanılmış eski bir eşya gibi tavan arasına tıkılır. Binalar neyle mi 
inşa edilir? Buna en nihayetinde para ve güç karar verir. Sadece 
bunların karar verdiği hatıralar şekillenir ve uzun süre kalır.

Tepeyi geçer geçmez Yongsan kasabasına ulaşılıyordu. Aile-
cek buradan ayrıldığımız geceyi hatırladım. Babam ve annem, 
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kamyonun sürücü koltuğunun yanında oturuyordu ve erkek 
kardeşimle ben de kamyon kasasında, eşyaların arasına çömelip 
oturmuştuk. Şose yolda giderken kamyon tangırdayıp her sarsıl-
dığında, içinde çeşitli mutfak eşyalarının bulunduğu hamcmai3
sallanıyor ve yüksek bir ses çıkarıyordu. Haliyle porselen ta-
bakların neredeyse yarısı kırılmıştı. Gün ağarıp Seul karayoluna 
vardığımızda ancak o zaman kamyondan inerek pirinç çorbası 
gugbab içtik. Kasabadan ayrılmadan akşam yemeği bile yiyeme-
diğimiz için sıcak çorbayı hapur hupur içmiştik. Annem, “Mah-
volan herif gece yarısı kaçar derler...” derken gözyaşlarına boğul-
muştu.

Yongsan’a en son 15 yıl önce gitmiştim. Byonggu Yun’un 
memleketten bir ev satın aldığını söyleyerek sıklıkla gidip gel-
diği zamanlardı. Yun, epey ciddi, “İnsanlar kökenlerini unutma-
malı” dedi. Ben boş bir tebessümle onu onaylar gibi yaptım ama 
onun böyle bir şey söylemesinden aşırı utandım. Yongsan’da 
büyük toprak sahibi olan Co ailesinin eski evini yıktırdı ve ba-
raj gölüne bakan çamlık tepenin tamamını satın alarak yerleşti. 
O zaman bile oradan görünen kasabanın eski halinden hiç eser 
yoktu. Kırsalda zamanın şehre göre daha yavaş geçtiği söylenir 
ancak kırsalı terk edenler için film şeridi gibi hissedilir. Kimi za-
man kaderin bir cilvesi ile bir iki kez uğrasak mı uğramasak mı 
derken, on yıllık zaman daha dün gibi gelir ancak tanıdık yüzler 
birer birer kaybolur ve Seul’de gördüğümüz binaların, manzara-
ların ana caddenin her iki tarafını da işgal ettiğini görürüz. Daha 
sonra hızla giden bir arabanın camından seyredilen manzara gibi 
kısa sürede geçip gider.

Byonggu Yun’un karısı beni gördüğü anda bir mendille göz-
yaşlarını sildi. Eskiden ilkokul öğretmeniydi ve Byonggu’nun iş-
lerinin tıkırında gitmeye başladığı seksenlerin başında evlenmiş-

3. Hamcmai: Leğen işlevi gören bir çeşit tekne. (ç.n.) 
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lerdi. Aslında evliliğini hiçbir sorun yaşamadan iyi idare ettiğini 
düşünüyordum. Karısı, hastane odasının önünde benimle karşı-
laşınca kendi kendine konuşur gibi mırıldandı.

“Siyaset rüzgârına kapılma diye o kadar tembihlediğim hal-
de...”

Ameliyatı çoktan biten Byonggu Yun komadaydı. Belki de bu 
onun için iyi olmuştu. Mahkemeye çıkıp savcılıkla görüşmesine 
bir hafta kalmıştı. Belki de olaya karışanlar bu haberi duyup ra-
hatlamışlardır. Her türlü tıbbi cihaza bağlı halde ölü gibi yatan 
Yun’un başucunda uzun süre oturdum. Yüzünün yarısı oksijen 
maskesiyle kaplıydı. Yun’un karısı, oğlunun vilayet hastanesine 
nakledelim dediğini ancak yolda ne olacağını bilmediği için bu-
raya yatırdıklarını söyledi. En büyük oğluyla akşam yemeği yer-
ken beni neden aradığını sordum. Oğlu ciddi bir biçimde konuş-
tu. Bir süre önce Yun memleketteki eski evlerinin olduğu yerde 
bir anıt bina inşa etmek istediğini söylemişti.

“Babam şöyle demişti; sizin evinizin bulunduğu yer ve çevre-
si yaklaşık 500 pyong’muş..4 Sizin tasarımınızla bir bina inşa edip 
bir Kültür Vakfı kuralım.”

İçimden gülmek geldi ama ciddiyetimi koruyarak karşılık 
verdim.

“Bunu baban iyileştikten sonra düşünsek iyi olur.” 
Seul’de babasının şirketini yönetmekten sorumlu olan oğlu da 

anlattıklarının ortama uygun bir konu olmadığını çok iyi biliyor 
gibiydi. Yemek yerken bile hem defalarca cep telefonunu kon-
trol etti, hem de dışarı çıkıp sesini yükselterek bir şeyler emretti. 
Son zamanlarda Yongsan kasabası gibi kırsalda nüfusun giderek 
azalmasından endişe duyduğunu söyledi. Hanelerde sadece birer 
yaşlının kaldığı ya da çok sayıda boş evin olduğu köy sayısının 
az olmadığından dem vurdu. Gençlerin tohumu kuruyalı uzun 

4. Pyong: 500 pyong yaklaşık 1650 m2’dir. (ç.n.)
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zaman oldu diyerek kırsaldaki durum hakkında bilgiçlik tasladı. 
Açıkçası ister o olsun ister ben olayım, böyle bir yere ancak yılda 
ya bir ya da iki kez geldiğimiz için söyledikleri yanlış da değildi.

Çoktan hava kararmıştı ve oğlunun rezervasyon yaptırdığı 
motele gittim. Koridorun iki ucuna mobese yerleştirilmiş, aydın-
latmadan televizyon ve klimaya varıncaya kadar hepsinin uzak-
tan kumandayla ayarlanabildiği pek modern bir tesisti. Yerimi 
yadırgadığım için bir türlü uykuya dalamadım. Neden kırsalın 
her köşesinde sokak lambası var ki diye homurdanarak pencere-
den sızan ışığı engellemek için perdeyi özenle düzelttim.

Erken uyandım. Masanın üzerinde karanlıkta parlayan dijital 
saate baktığımda saat 7.10’du. Gençliğimden beri sabahları çok 
uyurum. Diğer işyerlerinden farklı olarak, mimarlık ofisinde her 
bir çalışan önceden planlanmış işleri üstlenerek yapar, yaratıcı-
lık konularına da takılmaz. Kendi mimarlık ofisimi açtıktan sonra 
haftada iki ya da üç kez ofise gidiyordum ve sabah 10’dan sonra 
uğrayınca yapacak fazla bir iş yoksa öğleden sonra erkenden çı-
kardım. Hayatım boyunca gece geç saatlere kadar çalışan benim 
için elâlem mesaiye başladıktan sonra yavaş yavaş kalkıp faali-
yetlere başlamak uzun zaman önce edindiğim bir alışkanlıktı.

Saat daha erkendi ama motel odasında öylece yatamazdım. 
Motelden anayola çıktığımda hemen karşıda şehirlerarası otobüs 
terminalini gördüm. Kırsalda yaşayanlar her zaman çalışkandır. 
Daha şimdiden terminalin önü insan ve taksi kaynıyordu. Bu 
sefer, böyle kırsal kasabada neden bu kadar çok araba var diye 
homurdanarak ana cadde boyunca yürüdüm. Eski, çatısı alçak 
dükkânlar ortadan kalkmış, caddenin iki tarafında iki, üç katlı 
binalar sıralanmıştı. Caddenin sadece yönü değişmemiş, eskisin-
den çok daha genişlemişti.

Kavşaktan sağa dönüp ilçe idaresinin yanındaki yolla kültür 
merkezini geçip vardığım yokuşta iki tarafıma bakınca oralarda 
olması gereken çamlığı göremedim. Dar sokak kaybolmuş, iki şe-
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ritli asfalt bir yol yapılmıştı. Her iki tarafta boylu boyunca uza-
nan taş duvarlar da yok olmuştu. Bu tarafta da aynı şekilde iki, 
üç katlı, küp biçimde binalar yol boyunca sıralanmıştı. Aklımda 
kaldığı kadarıyla arka taraftaki tepeyi hesaplayarak sola dönüp 
yokuş çıkarken beton kapaklı bir rögar görünce doğru istikamet-
te gittiğimi anladım. Eskiden küçük bir derenin aktığı mevkiydi. 
Bir gün sarhoş halde eve dönen babam oraya düşmüştü ve ben 
orada kurbağa yakalardım.

Tarlalar arasında bir iki ev görülüyordu. Bizim ev görünmü-
yordu. On beş yıl önce geldiğimde yıkık dökük evimizde birileri 
yaşıyordu ama daha sonra ev boşalmış ve sonunda da yıkılmış ol-
malıydı. Byonggu’ların evlerinin avlusundan bakıldığında köşede 
görünen, bir insanın kollarıyla saramayacağı kadar geniş zelko-
va ağacını hatırlıyordum. O ağaç da yoktu. Daha doğrusu vardı 
ama ağaç kesilmiş, sadece ölü ağaç kütüğü kalmıştı. Kütüğün her 
yerinden irili ufaklı mantarlar çıkmıştı. Byonggu’nun evinin bu-
lunduğu yere kadar yaslamasına düzeltilmişti ve her bir karığı si-
yah plastikle kaplanmış acı biber tarlası, geniş bir yer kaplıyordu. 
Arka tepedeki ağaçlar eskisine göre daha yeşil ve daha sıktı.

Geriye kalanlardan daha fazla insanın terk ettiği bu kasaba-
nın gelişip büyümüş halini anlayamıyordum. Motelden alışveriş 
merkezine ve konutlara varıncaya kadar iki, üç katlı kutu gibi be-
tonarme binaların yapıldığı kasaba, eskisinden daha ıssız görü-
nüyordu. Alçak çatıların üzerinden yükselen pilav buharı hiçbir 
yerde görünmüyordu. Tepeden aşağı bakıldığında, herhangi bir 
küçük şehrin manzarasına benziyordu ve hatta Seul’ün banliyö-
lerindeki manzaradan farksızdı. Ne ben, ne Yanık Tatlı Patates, 
ne çoktan vefat etmiş olan babam ve annem, ne de bu kasaba en 
başından beri yeryüzünde var olmuş gibiydik.

Bir hafta sonu sabahı Amerika’dan telefon geldi. Kızım son bir 
ay boyunca olanlardan sakince bahsetti. O benim tek çocuğum 
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ve şu an Amerika’da yaşıyor. Tıp fakültesinden mezun olduktan 
sonra tam teşekküllü bir hastanede doktor oldu ve Amerikalı bir 
profesörle evlendi. Yurtdışına okumaya gittikten sonra orada ev-
lendi ve doğal olarak oranın insanı oldu. Kızım Amerika’ya yer-
leşince karım sık sık gidip geliyordu ve artık tamamen yerleşmek 
istediğinden midir nedir, birkaç yıldır geri dönmüyor. Karımın ai-
lesinin neredeyse tamamının Amerika’da yaşamasının üstüne za-
ten bir de evliliğimiz yaklaşık on yıl öncesinden beri çatırdamaya 
başladığından, son yıllarda iyice uzaklaşmışız gibi aramızın dü-
zelmesi de güçleşti. Kızım, annesinin yeni taşındığı daireyi anlat-
tı. Orada teyzeleri ve kendi ailesiyle birlikte yaptıkları ev görme 
partisi hakkında konuştu. “Sağlığın yerinde mi? Annem tansiyon 
ilacını düzenli içmeni söyledi.” Kızımızın evinin yakınında yeni 
bir daire aldıysa, karımın geri dönme niyetinin olmadığı kesindi.

Uzun bir aradan sonra aklıma sigara geldiğinden, orayı bu-
rayı karıştırdım. Bazen fikirlerimi çizerken bunalırsam, aradığım 
kırmızı Marlboro paketi hep bir yerlerde olur. Çakmağı masanın 
üzerindeki çalışma lambasının yanında buldum ve çekmeceyi 
açıp bakarken bu sefer dolaptaki takım elbisenin ceplerini yokla-
maya başladım. Elimle yoklarken bir sigara paketi hissettim. Pa-
keti çıkarırken bir şey pıt diye düştü. İki kartvizit ve bir not kâğıdı 
ayağımın yanında duruyordu. Kartvizitlerden biri büyükşehir 
belediyesinden bir memura, diğeri ise bir dergi muhabirine aitti 
ve diğer not kâğıdıysa... Onları masanın üzerine koydum, sigara 
çıkardım ve dudaklarımın arasına aldım. Telefon numarasının üs-
tünde büyükçe yazılı isme baktım ve içimden tekrarladım. Suna, 
Ça. Yıllar önce hatıralarda kalan, uzun zamandır unuttuğum bir 
isimdi. Geçen hafta seminer salonunda genç kadının bana kâğıdı 
uzattığı sahneyi hatırladım. Seminerin sonunda bir mimarlık der-
gisi ile röportaj yapmıştım ve görüşme sonrası birkaç kişiyle bir-
likte içmeye gitmiştik. Sonrasındaysa, birkaç gün boyunca yoğun 
programımı halledeyim derken kâğıdı aldığımı bile unutmuştum.
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Epey bir süre tereddüt ettikten sonra masanın üzerindeki sa-
bit hatlı telefonu kendime doğru çektim ve notta yazan numara-
ları sırasıyla tuşladım. Uzun bir süre zil çaldı ve sesli mesaj kutu-
suna bağlandı. Bir şeyler diyecekken hemen telefonun ahizesini 
yerine koydum. Cep telefonumu bulup elime aldım ve bir mesaj 
gönderdim.

Ben, Minu Bak. Lütfen müsait olduğunuzda beni arayın.

Ofise uğradığımda mimar Song “Giyong Kim Bey’le bugün 
gezi var diyorlar da... Gideceksiniz, değil mi?” dedi.

“Üstad Giyong’la mı, ne gezisiymiş?”
“Doktor, fazla zaman kalmadı, birkaç kişi biraz hava almak 

için onu gezmeye götürün demiş.”
“Peki, nereye gidiliyor?”
“Ganghoa’ya gidiliyormuş.”
Şoförün kullandığı şirket arabası yerine Song’a eşlik etme-

ye karar verdim. Song, Olimpiyat Yolu’nu geçerken “Dedong 
İnşaat’ın yönetim kurulu başkanı İm’in mimlendiği söyleniyor” 
dedi.

Ne tür dedikodular duyduğunu tahmin edebiliyordum ama 
bilmezden gelerek sordum.

“Mimlenmiş mi, ne demek istiyorsun?”
“Mevcut hükümetle aralarının kötü olduğuna dair söylentiler 

var da.”
Dedong İnşaat, Hangang Dijital Merkezi projesini bize ema-

net etmişti. Şu anda o gökdelenin yarıdan fazlası tamamlanmıştı. 
Kasten kayıtsızca karşılık verdim.

“Bizim sadece üstlendiğimiz işi yapmamız yeterli.”
“Her neyse, düzgünce işi bitirmemiz gerekecek.”
Song muhtemelen gazete haberini okumuştu. Yetkililerin bir 

iç soruşturma yürüttüklerine ve Dedong’un banliyölerde yürüt-
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tüğü Asia World projesinin mali sorunlar nedeniyle çıkmaza gire-
bileceğine dair söylentiler vardı.

“Uzun bir aradan sonra pikniğe gidiyoruz ya, böyle moral bo-
zacak konulardan bahsetmeye devam mı edeceksin?”

Ben özellikle neşeyle konuşunca Song konuyu değiştirdi.
“Giyong Kim hasta olsa bile içi çok rahat olmalı.”
“Belki de haklısın çünkü çok iyimser biri.”
Hafta içi olduğundan bir kez bile durmadan Olimpi-

yat Caddesi’nde ilerleyip Gimpo’yu geçerek Ganghoa Çoci 
Köprüsü’nden karşıya geçtik. Kavşağa yakın otoparka arabayı 
park edip kafeye girdik. Herkesten önce gelip bekleyen Profe-
sör Yongbin Yi elini havaya kaldırdı. Onunla yaşlarımız yakın-
dı ve mezun olduğumuz okullar farklıydı ama Hyonsan’ın bir 
yarışmasında birincilik için rekabet ederken tanışmıştık. Hem iş 
almak için karşılıklı rekabet ettiğimiz zamanlar oldu hem de bir-
likte katıldığımız projeler. O da Giyong Kim gibi Avrupa’da mi-
marlık okumuştu. Yaptığımız iş bakımından bizim elimize su dö-
kemezdi ama her halükârda varlıklı bir ailede büyümüş bir Seul 
yerlisiydi. Yongbin Yi, genç yaşta profesör olmayı seçti ve şimdi 
içi boş bir eleştirmen gibi davranarak yaşıyor. Günlük kıyafetle-
rinin üstüne beyzbol şapkası takmıştı. Sanki beni beklemiyormuş 
gibi konuştu.

“Hayırdır, yoğun değil miydin? Nasıl geldin?”
“Giyong Kim’i görmeyeli uzun zaman oldu.”
Otoparka bir minibüs girdi ve tanıdık bir genç adam, kafeye 

koşarak geldi. Mimari dergisinin baş editörüydü. Etrafına bakı-
nıp şöyle dedi.

“Hep beraber gidelim. Dongmak Plajı yakınında rezervasyon 
yaptırdım.”

Sürücü koltuğunun yanındaki koltukta oturan Kim üstad, biz 
yaklaşırken bize bakarak el salladı. Üç araba arka arkaya sahile 
girdik, henüz sezon açılmadığı için plaj çok tenhaydı ve gezme-
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