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Hwang Sok-yong, 1943’te Ciin’de dogdu. Ailesi 1945'te Kore'ye
geri dondii. Dongguk Universitesi'nde felsefe 6grenimi géren ya-
zar, Vietnam Savasi'na katild1. Yazarliginin yaninda, tilkesinde insan
haklar1 ve demokrasi savas: verdi. Goniillii siirgiinle New York'ta ve
Berlin’de yasadi. 1993'te Seul’e déndiigiinde hiikiim giydi ve 1998'de
ozel afla saliverilinceye dek cezaevinde kaldi. Aralarinda PEN ve
Amnesty International’'in da oldugu pek ¢ok kurulus, serbest kalmasi
i¢in kampanyalar diizenledi. Eserlerinde siklikla yurtsuzluk temasin
isleyen Hwang Sok-yong hem giineyde hem de kuzeyde ¢ok sevil-
mektedir. Seul'de yasayan yazarin kitaplar1 pek ¢ok ulusal edebiyat
odiiliine deger goriilmiistiir.
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Seminer bitti.

Projektor kapandi ve ekran goriintiisii kayboldu.

Kirstiniin tistiine koydugum suyun yarisini i¢tim ve bir ugul-
tuyla ayaklanan izleyicilerin arasina indim. Konu “Eski Sehirleri
Geligtirme ve Sehir Planlamas1” olmasina ragmen katilimin ¢ok
olmasinin nedeni belki de ¢ikar iligkileriydi. Belediyenin 6zel
planlama komitesinden sorumlu y6netici bana yol gosterdi ve
onu takip ederek konferans salonunun disindaki lobiye ¢iktim.
Herkes arkasini donmiis ¢ikisa dogru ilerlerken, geng bir kadin
disar1 ¢ikan kalabaligin arasindan bana dogru yaklasiyordu.

“Hocam, bir dakika liitfen.”

Uzerindeki kot pantolon ve tigortiiyle siradan goriiniimlii, kiit
sagh kadin, makyaj bile yapmamuisti. Durdum ve kadina baktim.

“Size iletmem gereken bir sey var.”

Sagirmis halde kadina bakarken uzattig1 kagidi gordiim. Isim
biiytikge, telefon numarasina benzeyen sayilarsa kiigiik sekilde
yaziliydi.

“Bu nedir?”

Kégid1 alip sorarken kadin ¢oktan uzaklagsiyordu. “Eskiden

¢ok yakindan tanidiginiz biri... Mutlaka aramarnizi istiyor” dedi.



Ben baska bir sey soramadan geng kadin insanlarin arasinda
kayboldu.

Yongsan kasabasina gitmemin sebebi Byonggu Yun'un ka-
risiniin gonderdigi SMS’ti. Yun ¢ocukluktan beri canciger arka-
dagimdir. {lkokulu memleketim Yongsan’da okudum ve Yun
bizim evin hemen arkasindaki evde yasayan sinif arkadasimdi.
Kasabada yasayanlar ¢cogunlukla yeni yapilan Cungang Cadde-
si boyunca diikkanlari olan ya da okul ve idari birim gibi resmi
dairelerde calisan kisilerdi; genis avlulu nezih geleneksel Kore
evi hanoklarda yasayanlar ise tahminimce kasabanin ilgenin her
yerinde tarim arazileri olan toprak sahipleriydi. Babam kasaba
idari ofisinde katip olarak ¢alistyor, aldig1 ¢ok az ticretle evini
gecindiriyordu.

Savas her yeri kasip kavurmus olsa da Yongsan, Nakdong
Nehri képriibasinin ig taraflarinda kaldigindan, eskisinden farkl
pek bir sey yoktu. Annem bir keresinde bana babamin savastan
sag salim dondiikten sonra kasaba ofisinde ise girebilmesinin sa-
vas sirasinda bir muharebede gosterdigi tistiin basaridan dolay:
madalya alip bir siire kaymakamlikta katip olarak calismasi saye-
sinde oldugunu s6ylemisti. Babam kasabadaki irgatliktan gelen
gencler arasinda ilkokulu bitirip Japonca ile Cin karakterlerini
okuyup yazmay1 bilen tek kisiydi. Babamin ¢alisma sehpasinin
iistiinde kogeleri sararmig yasalar kiilliyat1 ve kamu yonetimi gibi
eski kitaplar tertipli dururdu. Sonralar1 kéyden ayrilip sehre git-
tiginde, babamin bir stire noterde katiplik yaparak gecinebilmesi
belki de bu kitaplar sayesindeydi. Fakirdik ama yine de babamin
diizenli bir memur maas ve her yil kishk erzakimizi temin ettigi-
miz annemin ailesinden kalma kiigtik bir tarlamiz vardi. Yaklagik
ti¢ doniimliik geltik tarlasini, annem gelin giderken biiyiikbabam
vermisti.

Yasadigimiz ev, kasabanin disina dogru dag yamacinin bas-
lad1g1 yokustaydi ve ti¢ odas, ortasinda genis bir hayat bulunan
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normal bir evdi. Byonggu'nun eviyle bizim evin arasinda sade-
ce bir tag duvar vardi ve bizimkinden daha yiiksek yerdeydi. ki
odal1 ve bir mutfag1 olan, aslinda derme ¢atma bir kuliibeydji; ilk
basta toprak duvarli, saman catiliyken, sonradan cati arduazla de-
gistirilmisti. Byonggu benim ¢ocukluk arkadasim olmasina rag-
men aslinda onu pek tanimiyorum. Ailem ben ilkokuldan mezun
oldugumda Yongsan kasabasindan ayrilip Seul’e tasindi. Onunla
tekrar bulusabilmem yillar sonra, kirkimiza merdiven dayadigi-
miz dénemdeydi. Seul merkezindeki bir otelin kafesinde.

“Benim kim oldugumu ¢ikardin m1?”

Gyongsan bolgesinin sivesiyle sordugunda kim oldugunu ha-
tirlayamadim. Lacivert bir takim elbise giymisti ve o zamanlar
ytiksek riitbeli devlet memurlarinin yaptigi gibi gémleginin ya-
kasini ceketinin tizerine ¢ikarmisti. Byonggu Yun adini ve Yong-
san kasabasini sdyler sdylemez, unuttugum lakab: sanki sihirli
bir degnek degmis gibi agzimdan dokiliiverdi.

“Yanik Tath Patates, sen Yanik Tath Patates degil misin?”

Aralarinda kan bag1 olan insanlarin bile yirmi y1l sonra karsi-
lagtiklarinda birbirine anlatacak pek bir seyleri olmaz. Genellikle
aile iligkileri olsun, su anki hayatlar1 olsun birbirlerine sorup ce-
vaplar, dogallikla beraber kahve iger, kartvizit ya da iletisim bil-
gilerini falan alip verir, bir ara bulusup bir tek atalim diye havada
kalan bir sozle ayrilirlar. Ardindan ya hayatlar1 boyunca hi¢ go-
riismez ya birkag telefon goriismesi yapar ya da tekrar igki igmek
icin bulugurlar. Ancak bir siire sonra sohbet sikic1 hale gelecegin-
den goriismeyi ¢ok fazla siirdiiremezler. Kim olursa olsun her-
kesin kendi hayat sartlarina bagh ¢ikarlar: vardir ve aralarinda
ortak nokta yoksa akrabalar bile bayram giinleri disinda nadiren
bir araya gelirler. Yun ile yillar sonra yeniden goriismeye bagla-
mamizin sebebi, benim Hyonsan Mimarlik’ta ¢calismam ve onun
orta 6lgekli bir ingaat sirketi olan Yongnam Insaat’1 yeni devral-
mis olmasiydi. “Yanik Tath Patates” lakabini hatirlayip soyler
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sOylemez Byonggu Yun'un gozleri yaslarla doldu ve birden elimi
tutup kekeleyerek lakabimi unutmadin mi, diye sordu.

Onlarin evi bizim avlunun solundaki, yetiskin birinin kol-
lariyla saramayacag: kadar kalin bir zelkova agacinin oldugu
duvarin arkasindaydi ve her sabah kafasini duvarin tizerinden
uzatir, okula gidelim diye bagirirdi. Evlerinin dibi, mahallede-
ki evlerin bittigi ve cam korusunun basladig1 yamacti. Savastan
sonra o civarda ortak¢ilik yapan ciftgilerin birer ikiser toplana-
rak ekip bictikleri tarlalara kabaca toprak ve taslarla duvar oriip
gecekondular yapmaya baslamasiyla bir diizine hane ortaya ¢ik-
mist1. Kasabada zor ve sikici islerde, sivacilik, marangozluk ve
idare biriminin ufak tefek islerinde ¢alisiyor ve her hasat zamani
cevredeki tarlalarda imece usulii yardimlagsarak geginiyorlardi.

Ben de o evlerden birinde dogdum ve emin degilim ama
Byonggu, ilkokul 3. smifa giderken bizim arkamizdaki eve ta-
sinmist1. Tasindiklar1 giin 6nce o bana yaklasti ve o giin 6gleden
sonra birlikte arkadaki tepeye c¢ikarak oynadik. Byonggu'nun
cana yakin annesi, calistig: ¢iftlikte tatli patates ¢ikardiktan son-
ra filizlerini toplayip getirmisti ve tadina bakmamaiz icin bize bir
kap verdigini de hatirliyorum. Yun Byonggu, ara sira 6gle yeme-
gi icin okula birkag tatli patates getirirdi. Babas1 nereye gidiyor-
duysa artik, eve dondiigiinde zilzurna sarhos olur, ytiksek sesle
bagirir hatta karisin1 dévdiigii bile olurdu. Yakinlardaki sehirde
bir insaat alaninda ustabasi olarak ¢alistigini duymustum.

Yun Byonggu’yu unutamamamin sebebi, bir giin arkadaki
tepeye c¢ikip yaktigimiz ateste tath patates pisirip yerken ¢ikar-
digimiz yangindi. Sicak patateslerin kabuklarini soyalim derken
dikkatimizin dagildig1 bir anda alevler kuru otlara yayilmist1 ve
ikimiz ¢ilgina dénmiis halde alevleri kovalamis, ayagimizla bas-
mis ve ceketimizi ¢ikarip vurarak alevleri sondiirmek icin elimiz-
den geleni yapmistik ama alevler kisa stirede dort bir yana yayil-
muist1. Telaslanarak kosar adim tepeden inerken yangin ¢ikt: diye
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bagirinca onlarca insan evinden firlamigti. Mahalle sakinleri ar-
kadaki tepeye akin ederek hava kararana kadar hengame iginde,
gli¢ bela yangini sondiirmtislerdi.

Byonggu ve ben, kargasanin ortasinda ilge ofisinin 6niindeki
toplum merkezinde saklantyorduk. Toplum merkezi, belirli za-
manlarda dini ayinlerin yapildig1 bir yerdi ve toplant1 salonu ya
da tekvando salonu olarak kullanilmaktaydi. Karanlik toplum
merkezinde birbirimize yaslanarak uykuya dalmistik. Ailelerimiz
ve komsular, bizi bulmak i¢in gece ge¢ saatlere kadar daglarda
dolasmak zorunda kalmisti. Ertesi giin okula gidince kasabada ne
kadar iinlii oldugumuzu §grendim. Ogretmenler odasinin 6niin-
de “Ates Yakmak Yasak ve Tehlikelidir” yazili bir tabela tutarak
cezalandirildik. Byonggu’ya “Yanik Tatli Patates” lakabinin takail-
mast o siralarda olmaliydi: ama ilk kimin boyle hitap ettigini hatir-
lamiyorum. Bastibacak olmasinin yani sira yuvarlak ve esmer yii-
ziinde zekice parlayan gozleri yiiziinden ona tam uyan bir lakapt.

Mimarlik béliimiinde okuyup bu meslekte devam etmem ya
da Yun'un bir ingaat sirketinin yonetim kurulu bagkani olmas:
sadece bir tesadtiften ibaretti ama sonrasinda ayni dili konus-
mamiz birbirimize ihtiyacimizin olmasindan dolayiydi. Ailecek
Yongsan kasabasindan ayrildiktan sonra onun hayatini nasil de-
vam ettirdigini, neler yasadigini, onlarca yil sonra tekrar bulustu-
gumuz giin bir Japon restoraninda tiim ayrintilariyla dinledim.
Kim olursa olsun herkes i¢in nice zorluklar yagsadig1 ge¢misi, kan
ve gozyast dolu bir tarihtir ancak bu herkese anlatilip éviiniile-
cek bir sey degildir. Genglere, siz tarimin zor dénemlerini bile
bilmezsiniz, 6gle yemegi yiyemedigi i¢in hizla okul bahgesindeki
¢esmeye kosan ¢ocuklar: nereden bileceksiniz diye yakinmak ka-
dar beyhude ve anlamsizdr.

Byonggu'nun notlar1 diisiiktii; aylik okul ticretini de zar zor
odediklerinden besinci sinifta m1 ne okulu birakti. Aylak aylak
dolasirken, gazete dagitip araba pazarinda seyyar saticilik ya-
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parken bir sekilde kamyoncu muavini oldu. Babas: biiyiik sehre
gittikten sonra bir daha dénmedi, cana yakin annesi kasabadaki
bir lokantada calismaya baslad1 ve kiz kardesiyse cilt bakimi tek-
niklerini 6grenecegim diyerek evden kact1. Byonggu Yun ve ben
70’lerin ortalarinda sirayla askere gittik. Ben {iniversitede okur-
ken askere gittigime gore, ondan biraz daha geg askere gittim sa-
nirim. Yun, daha sonra hayatinda bir déniim noktas1 olan inga-
at taburuna atanarak is makineleri egitimi aldi. Askerden terhis
olur olmaz ig makineleri teknisyenlik sertifikas: ald1 ve o dénem-
de faaliyete gecen kirsal modernizasyon isine girdi.

Ik isi bir kepge kiralayarak basladig: tarim arazisi iyilestirme
projesiydi. Tarim arazilerini iyilestirme projesi, ortaklig1 bozulan
ciftcilerin, hatta tarlas1 10 macigi’den! az olan kiigiik ¢iftgilerin
bile artik gegimlerini saglayamadiklari i¢in sattiklar: tarim ara-
zilerini onlardan satin alan zengin ciftciler merkezinde yeniden
diizenlenen, Saemaul KampanyasiZ zamaninda gelisip biiyiiyen
bir igti. Tarim arazilerinin yeniden pay edilip suyollarmnin yeni-
lenmesi isiydi. Bu ¢calisma her bolgedeki giiclii toprak sahipleri-
nin onctiliik ettigi ve yerel yonetimle birlikte gerceklestirdigi bir
projeydi ve Byonggu onlarin emrine girip gayretle calismist1. flk
birkag yil filosuna ancak birkag is makinesi daha eklemekle ye-
tinmisti ama sonrasinda kirsalda anayollarin yapimini iistlenerek
kasaba sinirlarint agmisg, hatta bolge diizeyinde ¢alismaya basla-
mistl. O zamandan itibaren, milletvekili olsun, hakim, savc ol-
sun, pek ¢cok onemli sahisla iligki agin1 genigletmisti. Birkag gesit
kartviziti vardi ve unvanlari sikisik halde siralanmusti. Ilk sirada
elbette bir ingaat sirketinin CEO’lugu, ardindan siyasi bir parti-
nin damisma kurulu tiyeligi, geng liderler komite tiyeligi, burs
vakfi yonetim kurulu tiyeligi, genclik konseyi, Rotary kuliibii ve
1. Celtik tarlasi igin kullanulan 6lgii birimi. 10 macigi yaklasik 6 déntimdiir. (¢.n.)

2. Yeni Koy Hareketi. Kirsal bolgelerin gelismesi igin 1970 yilinda baglatilan kalkinma
hareketidir. (¢.n.)
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Lions kultibti vs. Tekrar karsilastigimiz siralarda, iflas etmis bir
ingaat sirketini devralmig ve biiyiik sehirde apartman sitesi inga
etmeye baglamigti. Kimin ilk aradig: fark etmeksizin, birbirimizin
ihtiyaclarina gore sik sik telefon goriismeleri yaptik, gortistiik ve
birkag isi de birlikte yaptik.

Karisindan gelen mesaj aynen soyleydi. “Yigilip kaldi. Hasta-
lanmadan 6nce bile ikide bir sizi soruyordu, liitfen bir kez gelin.”

Pek canim istemedigi halde Yongsan kasabasina gitmeye ka-
rar vermemin sebebi neydi? Belki de birkag¢ giin 6nce Giyong
Kim’in bana sdyledigi su sozlerdi. “Zaman, mekan, insan m1
diyorlar? Mimarhigimizda insan var miydi ki? Insan olsayds, en
azindan 6lmeden 6nce pismanlik duyardi. Hyonsan Mimarlik ya
da sizler, hepiniz sugunuzu kabullenmelisiniz.”

Kim, benim {tiniversiteden iist devremdi. Bu soyledikleri kar-
sisinda hafifce giiliip tartismaktan kaginmamin sebebi onun son
evresindeki kanserle miicadele etmesi degildi. Onu severdim. Ap-
talca masumiyetiyle, insanlara ve diinyaya kars1 karsiliksiz sev-
gisiyle alay etmez, bu tavrim severdim. Etraftakiler onun idealiz-
minin yetenek eksikliginden kaynaklandigini s6ylerdi ama bence
Giyong Kim’in en yetenekli oldugu sey tam da buydu. Ona kars:
hosgoriim, diinyay karsiliksiz sevmemeye karar verdikten sonra
onunla arama mesafe koyup uzaktan izlememden kaynaklanan
esneklik gibi bir seydi. Uzun zaman 6nce insanlarmn ve diinyanin
glivenilmez oldugu sonucuna varmistim. Bir siire sonra insanlar
istedikleri degerlere tutunur ve digerlerini bir kenara atar veya
keyiflerince bozar. Geriye kalan degerleri de uzun zaman 6nce
kullanilmis eski bir esya gibi tavan arasina tikilir. Binalar neyle mi
inga edilir? Buna en nihayetinde para ve gti¢ karar verir. Sadece
bunlarin karar verdigi hatiralar sekillenir ve uzun stire kalir.

Tepeyi gecer ge¢mez Yongsan kasabasina ulagiliyordu. Aile-
cek buradan ayrildigimiz geceyi hatirladim. Babam ve annem,
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kamyonun stirticti koltugunun yaninda oturuyordu ve erkek
kardesimle ben de kamyon kasasinda, esyalarin arasina ¢omelip
oturmustuk. Sose yolda giderken kamyon tangirdayip her sarsil-
diginda, iginde gesitli mutfak egyalarinin bulundugu hamcmai3
sallaniyor ve yiiksek bir ses ¢ikariyordu. Haliyle porselen ta-
baklarin neredeyse yaris1 kirilmisti. Giin agarip Seul karayoluna
vardigimizda ancak o zaman kamyondan inerek piring ¢orbasi
gqugbab ictik. Kasabadan ayrilmadan aksam yemegi bile yiyeme-
digimiz icin sicak ¢orbay: hapur hupur i¢mistik. Annem, “Mah-
volan herif gece yarisi kagar derler...” derken gézyaslarina bogul-
mustu.

Yongsan’a en son 15 yil 6nce gitmistim. Byonggu Yun'un
memleketten bir ev satin aldigini sdyleyerek siklikla gidip gel-
digi zamanlardi. Yun, epey ciddi, “Insanlar kékenlerini unutma-
mal1” dedi. Ben bos bir tebessiimle onu onaylar gibi yaptim ama
onun bdyle bir sey sdylemesinden agir1 utandim. Yongsan’'da
biiytik toprak sahibi olan Co ailesinin eski evini yiktird: ve ba-
raj goliine bakan camlik tepenin tamamini satin alarak yerlesti.
O zaman bile oradan goriinen kasabanin eski halinden hig eser
yoktu. Kirsalda zamanin sehre gére daha yavas gectigi séylenir
ancak kirsali terk edenler i¢in film geridi gibi hissedilir. Kimi za-
man kaderin bir cilvesi ile bir iki kez ugrasak m1 ugramasak mi
derken, on yillik zaman daha diin gibi gelir ancak tanidik ytizler
birer birer kaybolur ve Seul’de gordiigiimiiz binalarin, manzara-
larin ana caddenin her iki tarafin1 da iggal ettigini goriirtiz. Daha
sonra hizla giden bir arabanin camindan seyredilen manzara gibi
kisa stirede gegip gider.

Byonggu Yun'un karis1 beni gordiigii anda bir mendille goz-
yasglarin sildi. Eskiden ilkokul 6gretmeniydi ve Byonggu'nun is-
lerinin tikirinda gitmeye bagladig1 seksenlerin bagsinda evlenmis-

3. Hamcmai: Legen iglevi goren bir gegit tekne. (¢.n.)
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lerdi. Aslinda evliligini hi¢bir sorun yasamadan iyi idare ettigini
diistiniiyordum. Karisi, hastane odasinin 6niinde benimle karsi-
lasinca kendi kendine konusur gibi mirildandu.

“Siyaset riizgdrina kapilma diye o kadar tembihledigim hal-
de..”

Ameliyat1 ¢oktan biten Byonggu Yun komadaydi. Belki de bu
onun i¢in iyi olmustu. Mahkemeye ¢ikip savalikla goriigmesine
bir hafta kalmigti. Belki de olaya karigsanlar bu haberi duyup ra-
hatlamiglardir. Her tiirlii tibbi cihaza bagh halde 6li gibi yatan
Yun'un basucunda uzun siire oturdum. Yiiziiniin yaris1 oksijen
maskesiyle kapliydi. Yun’un karisi, oglunun vilayet hastanesine
nakledelim dedigini ancak yolda ne olacagini bilmedigi i¢in bu-
raya yatirdiklarini sdyledi. En biiyiik ogluyla aksam yemegi yer-
ken beni neden aradigini sordum. Oglu ciddi bir bicimde konus-
tu. Bir siire 6nce Yun memleketteki eski evlerinin oldugu yerde
bir anit bina inga etmek istedigini s6ylemisti.

“Babam soyle demisti; sizin evinizin bulundugu yer ve gevre-
si yaklagik 500 pyong’mus..4 Sizin tasariminizla bir bina inga edip
bir Kiilttir Vakfi kuralim.”

icimden giilmek geldi ama ciddiyetimi koruyarak karsilik
verdim.

“Bunu baban iyilestikten sonra diisiinsek iyi olur.”

Seul’de babasmin sirketini yonetmekten sorumlu olan oglu da
anlattiklarinin ortama uygun bir konu olmadigin ¢ok iyi biliyor
gibiydi. Yemek yerken bile hem defalarca cep telefonunu kon-
trol etti, hem de disar1 ¢ikip sesini yiikselterek bir seyler emretti.
Son zamanlarda Yongsan kasabas gibi kirsalda niifusun giderek
azalmasindan endige duydugunu sdyledi. Hanelerde sadece birer
yaglinin kaldig1 ya da ¢ok sayida bog evin oldugu kdy sayismnin
az olmadigindan dem vurdu. Genglerin tohumu kuruyal uzun

4. Pyong: 500 pyong yaklagik 1650 m?’dir. (¢.n.)
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zaman oldu diyerek kirsaldaki durum hakkinda bilgiglik tasladi.
Acikcasi ister o olsun ister ben olayim, boyle bir yere ancak yilda
ya bir ya da iki kez geldigimiz i¢in soyledikleri yanlis da degildi.

Coktan hava kararmigti ve oglunun rezervasyon yaptirdigi
motele gittim. Koridorun iki ucuna mobese yerlestirilmis, aydin-
latmadan televizyon ve klimaya varincaya kadar hepsinin uzak-
tan kumandayla ayarlanabildigi pek modern bir tesisti. Yerimi
yadirgadigim igin bir tiirlii uykuya dalamadim. Neden kirsalin
her kosesinde sokak lambast var ki diye homurdanarak pencere-
den sizan 15181 engellemek igin perdeyi 6zenle diizelttim.

Erken uyandim. Masanin tizerinde karanlikta parlayan dijital
saate baktigimda saat 7.10’du. Gengligimden beri sabahlar1 ¢ok
uyurum. Diger isyerlerinden farkli olarak, mimarlik ofisinde her
bir ¢alisan 6nceden planlanmis isleri tistlenerek yapar, yaratici-
lik konularina da takilmaz. Kendi mimarlik ofisimi ac¢tiktan sonra
haftada iki ya da ti¢ kez ofise gidiyordum ve sabah 10’dan sonra
ugrayinca yapacak fazla bir is yoksa 6gleden sonra erkenden ¢1-
kardim. Hayatim boyunca gece ge¢ saatlere kadar galisan benim
i¢in eldlem mesaiye basladiktan sonra yavas yavas kalkip faali-
yetlere baglamak uzun zaman 6nce edindigim bir aliskanlikt1.

Saat daha erkendi ama motel odasinda dylece yatamazdim.
Motelden anayola giktigimda hemen karsida sehirlerarasi otobiis
terminalini gérdiim. Kirsalda yasayanlar her zaman caliskandir.
Daha simdiden terminalin 6nii insan ve taksi kayniyordu. Bu
sefer, boyle kirsal kasabada neden bu kadar ¢ok araba var diye
homurdanarak ana cadde boyunca yiirtiidiim. Eski, ¢atis1 algak
diikkanlar ortadan kalkmis, caddenin iki tarafinda iki, ti¢ katl
binalar siralanmigti. Caddenin sadece yonii degismemis, eskisin-
den ¢ok daha genislemisti.

Kavsaktan saga doniip ilge idaresinin yanindaki yolla kiiltiir
merkezini gecip vardigim yokusta iki tarafima bakinca oralarda
olmasi gereken camlig1 géoremedim. Dar sokak kaybolmus, iki se-
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ritli asfalt bir yol yapilmisti. Her iki tarafta boylu boyunca uza-
nan tas duvarlar da yok olmustu. Bu tarafta da ayni sekilde iki,
¢ katly, kiip bicimde binalar yol boyunca siralanmisti. Aklimda
kaldig1 kadariyla arka taraftaki tepeyi hesaplayarak sola dontip
yokus ¢ikarken beton kapakl bir régar gériince dogru istikamet-
te gittigimi anladim. Eskiden kiiciik bir derenin aktig1 mevkiydi.
Bir giin sarhos halde eve dénen babam oraya diismiistii ve ben
orada kurbaga yakalardim.

Tarlalar arasinda bir iki ev goriiltiyordu. Bizim ev goriinmdii-
yordu. On bes yil 6nce geldigimde yikik dokiik evimizde birileri
yastyordu ama daha sonra ev bosalmis ve sonunda da yikilmuis ol-
maliydi. Byonggu’larin evlerinin avlusundan bakildiginda kdsede
goriinen, bir insanin kollariyla saramayacagi kadar genis zelko-
va agacini hatirhlyordum. O agag da yoktu. Daha dogrusu vard:
ama agag kesilmis, sadece oli agag kiitiigii kalmisti. Kiittigiin her
yerinden irili ufakli mantarlar ¢ikmisti. Byonggu'nun evinin bu-
lundugu yere kadar yaslamasina diizeltilmisti ve her bir karig: si-
yah plastikle kaplanmis ac1 biber tarlasi, genis bir yer kapliyordu.
Arka tepedeki agaglar eskisine gore daha yesil ve daha sikt1.

Geriye kalanlardan daha fazla insanin terk ettigi bu kasaba-
nin gelisip biiytimiis halini anlayamiyordum. Motelden aligveris
merkezine ve konutlara varincaya kadar iki, ti¢ kath kutu gibi be-
tonarme binalarin yapildig: kasaba, eskisinden daha 1ss1z gorii-
niiyordu. Algak ¢atilarin tizerinden ytikselen pilav buhar1 hi¢bir
yerde goriinmiiyordu. Tepeden asag bakildiginda, herhangi bir
kiigtik sehrin manzarasina benziyordu ve hatta Seul’tin banliyo-
lerindeki manzaradan farksizdi. Ne ben, ne Yanik Tatli Patates,
ne ¢oktan vefat etmis olan babam ve annem, ne de bu kasaba en
bagindan beri yeryiiziinde var olmus gibiydik.

Bir hafta sonu sabah1 Amerika’dan telefon geldi. Kizim son bir
ay boyunca olanlardan sakince bahsetti. O benim tek ¢ocugum
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ve su an Amerika’da yasiyor. Tip fakiiltesinden mezun olduktan
sonra tam tesekkiillii bir hastanede doktor oldu ve Amerikali bir
profesorle evlendi. Yurtdisina okumaya gittikten sonra orada ev-
lendi ve dogal olarak oranin insani oldu. Kizim Amerika’ya yer-
lesince karim sik sik gidip geliyordu ve artik tamamen yerlesmek
istediginden midir nedir, birkag yildir geri dénmiiyor. Karimin ai-
lesinin neredeyse tamaminin Amerika’da yasamasinin tistiine za-
ten bir de evliligimiz yaklasik on yil 6ncesinden beri ¢atirdamaya
basladigindan, son yillarda iyice uzaklasmisiz gibi aramizin dii-
zelmesi de giiglesti. Kizim, annesinin yeni tasindig1 daireyi anlat-
t1. Orada teyzeleri ve kendi ailesiyle birlikte yaptiklari ev gdrme
partisi hakkinda konustu. “Saghgm yerinde mi? Annem tansiyon
ilacin1 diizenli igmeni sdyledi.” Kizimizin evinin yakininda yeni
bir daire aldiysa, karimin geri dénme niyetinin olmadig1 kesindi.
Uzun bir aradan sonra aklima sigara geldiginden, oray1 bu-
ray1 karistirdim. Bazen fikirlerimi ¢izerken bunalirsam, aradigim
kirmiz1 Marlboro paketi hep bir yerlerde olur. Cakmagi masanin
tizerindeki ¢aligma lambasinin yaninda buldum ve ¢ekmeceyi
acip bakarken bu sefer dolaptaki takim elbisenin ceplerini yokla-
maya bagladim. Elimle yoklarken bir sigara paketi hissettim. Pa-
keti cikarirken bir sey pit diye diistii. ki kartvizit ve bir not kagid
ayagimin yaninda duruyordu. Kartvizitlerden biri biiytiksehir
belediyesinden bir memura, digeri ise bir dergi muhabirine aitti
ve diger not kdgidiysa... Onlar1 masanin iizerine koydum, sigara
¢ikardim ve dudaklarimin arasina aldim. Telefon numarasinin tis-
tiinde biiytikce yazili isme baktim ve i¢cimden tekrarladim. Suna,
Ca. Yillar 6nce hatiralarda kalan, uzun zamandir unuttugum bir
isimdi. Gegen hafta seminer salonunda geng¢ kadinin bana kagidi
uzattig1 sahneyi hatirladim. Seminerin sonunda bir mimarlik der-
gisi ile réportaj yapmistim ve goriisme sonrasi birkag kisiyle bir-
likte igmeye gitmistik. Sonrasindaysa, birkag giin boyunca yogun
programimi halledeyim derken kagidi aldigimi bile unutmugtum.
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Epey bir siire tereddiit ettikten sonra masanin tizerindeki sa-
bit hatl: telefonu kendime dogru ¢ektim ve notta yazan numara-
lar1 sirasiyla tugladim. Uzun bir stire zil ¢ald1 ve sesli mesaj kutu-
suna baglandi. Bir seyler diyecekken hemen telefonun ahizesini
yerine koydum. Cep telefonumu bulup elime aldim ve bir mesaj
gonderdim.

Ben, Minu Bak. Liitfen miisait oldugunuzda beni arayn.

Ofise ugradigimda mimar Song “Giyong Kim Bey’le bugiin
gezi var diyorlar da... Gideceksiniz, degil mi?” dedi.

“Ustad Giyong’la mi, ne gezisiymis?”

“Doktor, fazla zaman kalmadi, birkag kisi biraz hava almak
i¢in onu gezmeye gotiiriin demis.”

“Peki, nereye gidiliyor?”

“Ganghoa’ya gidiliyormus.”

Sofortin kullandig: sirket arabasi yerine Song’a eslik etme-
ye karar verdim. Song, Olimpiyat Yolu'nu gecerken “Dedong
Ingaat'in yonetim kurulu bagkani Im’in mimlendigi séyleniyor”
dedi.

Ne tiir dedikodular duydugunu tahmin edebiliyordum ama
bilmezden gelerek sordum.

“Mimlenmis mi, ne demek istiyorsun?”

“Mevcut hiikiimetle aralarinin kétii olduguna dair s6ylentiler
var da.”

Dedong Insaat, Hangang Dijital Merkezi projesini bize ema-
net etmisti. Su anda o gokdelenin yaridan fazlas: tamamlanmist.
Kasten kayitsizca karsilik verdim.

“Bizim sadece tistlendigimiz isi yapmamiz yeterli.”

“Her neyse, diizgiince isi bitirmemiz gerekecek.”

Song muhtemelen gazete haberini okumustu. Yetkililerin bir
i¢ sorusturma ytiriittiiklerine ve Dedong’un banliyolerde yfirtit-
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tugt Asia World projesinin mali sorunlar nedeniyle ¢ikmaza gire-
bilecegine dair sdylentiler vardi.

“Uzun bir aradan sonra piknige gidiyoruz ya, béyle moral bo-
zacak konulardan bahsetmeye devam mi edeceksin?”

Ben 6zellikle neseyle konusunca Song konuyu degistirdi.

“Giyong Kim hasta olsa bile i¢i ¢ok rahat olmali.”

“Belki de haklisin ¢iinkii ¢ok iyimser biri.”

Hafta i¢i oldugundan bir kez bile durmadan Olimpi-
yat Caddesi'nde ilerleyip Gimpo'yu gecerek Ganghoa Coci
Kopriisii'nden karsiya gectik. Kavsaga yakin otoparka arabay1
park edip kafeye girdik. Herkesten dnce gelip bekleyen Profe-
sOr Yongbin Yi elini havaya kaldirdi. Onunla yaglarimiz yakin-
di ve mezun oldugumuz okullar farkliyd: ama Hyonsan’in bir
yarismasinda birincilik i¢in rekabet ederken tanismistik. Hem is
almak icin karsilikli rekabet ettigimiz zamanlar oldu hem de bir-
likte katildigimiz projeler. O da Giyong Kim gibi Avrupa’da mi-
marlik okumustu. Yaptigimiz is bakimmdan bizim elimize su d6-
kemezdi ama her haliikarda varlikli bir ailede biiytimiis bir Seul
yerlisiydi. Yongbin Yi, gen¢ yasta profesor olmayi secti ve simdi
i¢i bos bir elestirmen gibi davranarak yasiyor. Giinliik kiyafetle-
rinin tstiine beyzbol sapkas: takmisti. Sanki beni beklemiyormus
gibi konustu.

“Hayirdir, yogun degil miydin? Nasil geldin?”

“Giyong Kim'i gérmeyeli uzun zaman oldu.”

Otoparka bir minibiis girdi ve tamidik bir geng adam, kafeye
kosarak geldi. Mimari dergisinin bas editoriiydii. Etrafina baki-
nip soyle dedi.

“Hep beraber gidelim. Dongmak Plaji yakininda rezervasyon
yaptirdim.”

Siirticii koltugunun yanindaki koltukta oturan Kim iistad, biz
yaklagirken bize bakarak el salladi. Ug araba arka arkaya sahile
girdik, hentiz sezon agilmadig1 i¢in plaj ¢ok tenhayd: ve gezme-
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ZNUNINYO NPOY YO

Minu Bak zengin ve bagarili bir adamdir. Seul'iin
kenar mahallesinde fakir bir aileye dogmus, hizla
modernlegen bir iilkede o da zenginlegmistir.

Biiyitk bir mimarlik sirketinin basinda ¢aligirken bir
zamanlar ésik oldugu ve ihanet ettigi kadindan bir
mesaj alir. Anilar birden canlanir ve Minu yillar énce
geride birakhgini diisiindiigii diinyay: ziyaret etmek
ister. Ancak sug, fakirlik ve siddetle birlikte agkin,
heyecanin ve firsatlarin da iilkesi olan o mahalle
artik yoktur.

Giinbatiminda, modern|e§me ar2usuqu daima ileri
giden bir iilkenin geride biraktig insanlara

ve maziye son bir bakis.
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