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Nedim Giirsel, 1951’de Gaziantep’te dogdu. Galatasaray
Lisesi'ni ve Paris Sorbonne Universitesi Modern Fransiz Edebi-
yat1 Boliimii'nii bitirdi; ayn iiniversitede Nazim Hikmet ve Ara-
gon tlizerine Prof. Etiemble’in yonetiminde karsilastirmali edebi-
yat doktoras1 yapti. Halen CNRS’te (Fransa Bilimsel Aragtirmalar
Ulusal Merkezi) arastirma bagkani olarak gorev yapmakta ve Pa-
ris INALCO’da (Dogu Dilleri ve Medeniyetleri Enstitiisti) Ttirk
edebiyati1 dersleri vermektedir.

Edebiyatin hemen her dalinda tiriin veren Nedim Giirsel’in
kitaplar1 Fransa basta olmak tizere yirmi bes tilkede yayimland,
bazi Gykiilerinden yapilan tiyatro uyarlamalar: Tiirkiye ve Av-
rupa llkelerinde oynandi. Yazar DAAD adli kurumun davetlisi
olarak bir y1l Berlin’de kald; Fransa, Almanya, Italya ve Tiirkiye
gibi pek ¢ok tilkede hakkinda incelemeler ve doktora tezleri ya-
pilds, belgeseller gekildi.

Nedim Giirsel’in aldig1 ulusal ve uluslararas: 6diiller sunlar-
dir: Tairk Dil Kurumu Odiili (1976), Abdi Ipekci Baris Odiilii
(1986), Fransiz PEN Kuliip Ozgiirliik Odiilii (1986), Haldun Ta-
ner Oykii Odiilii (1987), Struga Altin Plaket Odiilii (1992), Radio
France Internationale Oykii Odiilii (1992), France-Turquie Odii-
lii (2004), Fransa Hiuikiimeti Edebiyat Sovalyesi Nisani (2004),
Mevlana Diinya Kardeslik Odiilii (2009), Tiirkiye Yayincilar Bir-
ligi ifade Ozgiirliig Odiili (2009), Balkanika Vakfi Uluslararasi
Roman Odiili (2012), Fransa Akdeniz Roman Odiili (2013), Tiirk
Diinyasi Kizil Elma Odiilii (2016), Tiirkiye-Avrupa Egitim ve Bi-
limsel Arastirmalar Vakfi Odiilii (2018), Cukurova Sanat Girisimi
Biiyiik Odiilii (2019).
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2 Temmuz 2020, Anadoluhisari

“Hadi odana don ve hi¢ korkma 6liimden! Sarigin giilii-
stin hep o kiiglik kasaba evinin duvarinda kalacak.” Bu
ciimleyi yazdigimda on sekiz yasindaydim. Bir 6miir gegcti
aradan. Oliimle ilk kargilasmam degil bu. Umarim son kar-
silasmam da olmaz. Kalp krizinin esiginden déndiim. Kro-
ner damarlar feci bigimde tikanmig, haberim yoktu. Daha
dogrusu durumun bu denli ciddi oldugunu bilmiyordum.
Birkag stent taktilar, simdi iyiyim. Ama bu yiiki, ailevi ve
kisisel sorunlarin baskisiyla daha ne kadar tagiyabilirim?
Kardiyologum Doktor Onger stresten uzak durmami soylii-
yor. Peki nasil olacak bu, sorunlar yigilmis, ¢6ziim olanak-
lar1 biisbiitiin sarpa sarmisken.

Anadoluhisar’'nda, Goksii Kafe’de yaziyorum bu satir-
lar1. Onceden iskelenin yanindaki kiigiik kahveye gider,
Bogaz'in kiyisinda Rumelihisar’’'na karst yudumlardim
cayimi. Sular sabah giinesinde koyu lacivert, kimi zaman
ziimriit yesili, giinbatiminda erguvan rengi olurdu. Koca-
man gemiler basucumdan gecip giderlerdi bir asag: bir
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yukari. O kiy1 kahvesi yok artik, her sey degisiyor. Yaslani-
yorum. Goren taniyamiyor, tam on kilo verdim. Covid 19
viriisii de bu giizelim manzaraya tity dikti, hayatin tadi
tuzu kalmadi. Ne agklar eskisi gibi artik ne yolculuklar. Ne
de Hisar. Diinya taths: kiiciik kizim Dilay var neyse ki,
onunla her sey giizel, sorunlar Goksu’da kanat ¢irpan mar-
tilar kadar hafif. Bir de 6liim olmasa, su salgin giinleri geri-
de kalsa, yolculuklar yeniden baslasa, asklar da dyle, kitap-
lar 6nceden oldugu gibi yazilmaya devam etse, hatta biitiin
bunlarin hi¢biri olmasa da raziyim, yeter ki Cahit Sitki'nin
dedigi gibi “Giin eksilmesin penceremden!”

Nazim Hikmet sonradan Memleketimden Insan Manza-
ralar’na ekleyecegi “Su 1941 Yilinda”y1 yazdiginda Bursa
Hapishanesi'ndeydi. Haksiz yere 6zgiirliigii elinden alinali tig
yili gegmisti ve zindanda yasanacak uzun yillar vardi 6niinde,
ardindaysa tilkiisii ugruna giristigi kavga ve siirleri. Ikinci
Diinya Savagt tim higmuyla stirtiyordu. 1941 tarihi, savasin
miittefikler tarafindan kazanilmasinda bir doniim noktasi
oldu. Su 2020 y1li da bir bitse, koronaviriisten kurtulsak. Aksi-
likler, felaketler y1l boyunca iist iiste geldi. Salgin ocak aymda
Cin’de baslads, giderek tiim diinyaya yayildi. Hayatimiz: altiist
etmekle kalmadi, ¢ok can da aldi. Ve ben de risk grubunda
oldugumun, yani yaslandigimin bu vesileyle farkina vardim.

2020 yilinda saglik sorunlar1 da yasadim evet, ama asil
aile yasamindaki sarsintilarin yikici etkisi oldu. Yine de
yogun caligabildim. Korona hazretleri sayesinde. Once ona
atfettigim “Beklenmedik Konuk”u yazdim, sonra eve kapan-
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mak zorunda kalinca, diizenli ve yogun bir ¢alismanin
ardindan Agk ve Isyan’t.

William Styron’in Karanlik Goziikiince adli denemesini
okuyorum. Etkileyici bir kitap, Tomris Uyar gevirmis. Iyi de
bir geviri. Yazar gegirdigi agir “¢okiintii”yti, yani depresyo-
nu anlatiyor. Styron gibi, beni intiharin esigine stirtikleye-
cek bir ¢okiis yasamadim bugiine dek, bundan sonra yasar
miyim bilmem. Ama derin mutsuzluklar, ayriliklar, buna-
Iimlar yasadigim ¢ok oldu. Sonunda bu noktaya geldim.
Hal4 huzura kavusabilmis degilim. “Son fasil” baglad: evet,
hem de kétii bagladi. “Bu son fasildir ey 6mriim nasil geger-
sen geg
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diyemem Yahya Kemal gibi.

Herkesin bildigi gibi etkin uyusturucularin baginda gel-
se de alkol beni igme ugrasim sirasinda pek uyusturmamus,
tam tersine endiseye kars1 koruyucu bir zirh olmustu. Bir-
denbire yok olunca, uzun siiredir cinlerimi tepemden uzak
tutan dostumun yardimindan yoksun kaldigimda yani,
cinler onun engeline toslamadan bilingaltima tistismeye
bagladilar, kendimi hi¢ bu kadar girilgiplak, bu kadar kiril-
gan hissetmemistim daha 6nce. Kuskusuz, ¢okiintii tepem-

de yillardir dolaniyor, tistiime gullanacagi ani kolluyordu.!

diye yaziyor Styron.
Hayatim boyunca endise duydugum dogru ama alkoliin
koruyuculuguna siginmadim, epey zamandir aksamci

1. William Styron, Karanlik Goziikiince, gev. Tomris Uyar, Istanbul: Dogan Kitap, 2019.



olsam da. Alkol bir siireligine gerilimi azaltiyor, ne var ki
sorunlar1 ¢dzmiyor. Sorunlarin ¢oziimi hayatin iginde,
hayal diinyasinda degil. Yine de, iyi ki alkol var diyorum.
Diin aksam gilinbatiminda terasta viskimi yudumlarken
ezan basladi. Oturdugum cati katina neredeyse bitisik
minarenin hoparloriinden ytikselen ses zangir zangir titre-
tiyordu mahalleyi. Deprem oluyormus gibi evler, sokaklar,
yer gok sarsiliyordu. Her zaman yaptig: gibi miiezzin bagi-
ra cagira ikindi namazina davet ediyordu miiminleri.

Kigctik kizim Dilay’la terasta karsi be karsi oturuyorduk.
O elindeki kitaba dalmisti, ben anilara. “Allahuekber!” ¢cag-
risint duyunca hig beklemedigim bir sey dedi. Allah’in ytice-
ligini, “bir”ligini, varligini sorgulamadi, hayir. Yalnizca
adin1 mirildandi. Allah’in varligini sorgulayan bendim.
Kizimsa onu merak etmekle kalmiyor, Allah’a inaniyordu.
Babasinin ¢ocukken inandig: gibi. Hem Allah’a hem elgisine.

Malraux iginde yasadigimiz ytizyilin “spiritiiel” olacagi-
n1 haber vermisti. Hakli ¢ikti. Daha birkag giin 6nce ibadete
actilar Ayasofya’y1. Cumhurbaskani, basinda takke, Kuran’dan
ayetler okuyup toplu namaza katildi, Diyanet Isleri Bagkani
elinde kilig, minberden hutbe okudu. Aslinda Bati'ya mey-
dan okuyordu, hutbe degil. Nefret ediyorum bu fetih ideo-
lojisinden. Tiirk basmninda olmasa bile yabanci basinda
yazdim bunlari, basima is agmay1 goze alarak. Kimse farki-
na varmadi. Ya da ses ¢tkarmadi.

Evet her ¢cocugun icinde bir Allah vardir, Dilay’inkinde
de var. Babasimnin igindeyse bir ¢ocuk gizli. Hala Allah’'in
varligini sorguluyor o ¢ocuk, ama cumhurbagkani ve
stirekasinin dyle bir dertleri yok. Onlar oy pesindeler, “spi-
ritualite” pesinde degil.
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Yine Styron’in Karanlik Goziikiince adli kitabina doner-
sem, su ciimlelerin benim nevrozuma da 1sik distrdiikleri-
ni, giderek benligimin, bilincaltimin karanlik koégelerini
aydinlattiklarini syleyebilirim:

Ama bence daha 6nemli bir 6ge, on ti¢ yasimdayken
annemin 6lmesi; ana babadan birinin, 6zellikle annenin,
6lmesinin ya da yok olmasinin —ergenlik ¢agindan énce
ya da o dénemde- ¢ocuga tattirdig erken acilar, yoksun-
luklar, ¢okiintii edebiyatinda, onulmaz bir duygusal kes-
mekese yol agabilecek giicte bir sarsint1 diye niteleniyor
sik sik. [...] Hele s6z konusu geng yas duygusunun bosa-
limin1 engellediyse, ileriki yillarda yalnizca icinde tuttu-
gu tzintiyu degil, 6fke ve sugluluk duygularini da ta-
sinmaz bir yiik olarak sirtinda gotiirecektir, 6zyikimn ilk
tohumlarin.

Bu satirlarda kendimi buldum desem yanlis olmaz.
Ger¢i annemi degil babami yitirmistim on bir yagimdayken.
Ama ¢ok erken baslayan yazarlik ugrasimin ilk 6rneklerin-
de olen anneydi nedense, annemin Oliimiini, o heniiz
hayattayken fazlaca anlattim.
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4 Temmuz 2020, Anadoluhisar:

“Baba, bulutlar boyle nereye gidiyor?” diye sordu kiiciik
kizim Dilay, yillar 6nce Izmir’de “Baba bak deniz!” demisti,
maviyi, engini, giderek bu yasanasi hayatin biitiin giizellik-
lerini benimle paylagmak igin. Iste o ciimleden yola gikarak
yazdim Baba Bak Deniz’i, Dilay sayesinde ¢ocukluguma geri
dondiim. Hem yeni bir diinya da kegfettim. Kétiiltigiin,
stkintinin, endiselerin, salgin hastaliklarin olmadigi, pes-
pembe bir diinya. Aslinda Dilay soru sormuyor, mavi bir
diinyanin, engine agilmanin gerekliligine dikkat ¢ekiyordu.
Keske demir alabilsem bu limandan, eskiden yaptigim gibi
diinyay1 yeniden dolasabilsem. Ama tizerimizde Demok-
les’in Kilic1 gibi seyahat sinirlamasi var. Kalkip da higbir
yere gidemem Paris’ten bagka. Sahi nereye gider bulutlar?
Bilen varsa cikip soylesin.

Galatasaray Lisesi'nde yatili 6grenciyken Fransizca der-
sinde Tiirkceye cevirdigim —yedinci ya da sekizinci sinifta
olmaliydim— Baudelaire’in diizyazi siirini animsadim.
Lanetli sair de Dilay gibi ayn1 soruyu soruyordu. Beyaz,
akca pakca bulutlar birikti Bogaz'in tizerinde; riizgarda
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dagilan, bicimden bicime giren bulutlar. Giinbatiminda
sular karardi, mevsim yaz. Hava sicak, hatta, o hi¢ sevme-
digim deyimle sdylemem gerekirse “yapis yapis”. Dilay da
Oyle, bir yapist1 babasina, pesini birakmiyor. Uzun stiredir
gormediginden olmali, ¢enesi de bir diistii ki, dayanilir gibi
degil. Laflar1 tadindan yenmiyor. Neler anlatiyor neler, o
¢ok bilmis edasiyla. Onunla konusup dertlestikge, hem
cocukluguma dontiyorum hem de yeni bir diinya kesfedi-
yorum. Yedi yagindaki bir kiz ¢ocugunun saf ve masum
diinyasini. Aslinda o kadar da masum degil ama gecelim.
“Biiyiiylince anlarsin”, diye bagimdan savmak istedim bir
sorusuna karsilik, “Ben biiylimek istemiyorum ki!” diye
yanitladi. “Sen istedigin kadar biiyiimek isteme. Cocuklar
biiyiir, yetigkinler yaglanir” dedim. Dudak biiktii. “Hayir
ben biiytimeyecegim!” diye tutturdu. Aslinda gercegi soyle-
meliydim kizima. “Kiigiikler biiyiir, yetiskinler 6liir!” deme-
liydim. Bu arada yapacagi hinzirligi da yapt: elbet, “Baba
sen neden bu kadar yashsin?” diye sordu. Nasil karsilik
verecegimi bilemedim. “Sen Oyle san, ben yagh degilim ki!”
demekle yetindim.
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6 Temmuz 2020, fstinye

Tanrim diinyay1 son kez gordtigiim icin mi, her sey boyle
glizel, renkler uyumlu, doga inanilmaz Olgiide c¢ekici!
Bogazici'ni sanki hep boyle, bulutlar gokytiztinde devinim
halindelerken mavi, yesil, giinbatiminda kipkirmizi seyrey-
ledim. Belki ben de bulutlar gibi yakinda cekip giderim,
belli mi olur! Ve Bogazici akar gider. Neyse, sagligima
kavustum sayilir, ama ne zamana kadar? Ve yavastan Paris’i
ozlemeye bagladim. Demek ki, gercek yurdum Fransa degil-
se bile, Paris oldu bir bakima. Bu topraga, Bogazi¢i'nin akip
giden sularina bir tiirlii kok salamadim.

Yanimdan gemiler geciyor, her zamanki gibi. Renkler
miithig! Ressam olmaliydim ya da belki de yarattigim, biraz
iddial1 olacak ama belirtmeden ge¢meyeyim, “yoktan var
ettigim” tek roman kahramani Kamil Uzman gibi dogaya
karst sehpasini kuran bir manzara ressami. Iste o zaman
oliimsiiz kilabilirdim bu olaganiistii dogay1. Yedi kez dolup
da yine 1ss1z kalan diinyay.
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Nedim Giirsel Yikim Giinleri adl1 bu kitabinda
ozel hayatindan yazarlik ugrasina, Covid
salginindan Ukrayna Savagr’na, kesfettigi
kentlerden eski agklara ve yolculuklara uzanan
bir eksende bulusuyor okurlariyla; sevingleriyle
kederlerini, mutlu anlariyla karamsarligini
ictenlikle paylagiyor. Yikim Giinleri’nde

biraz daha umut igin...

“Yazmak varolusu, hayati sorgulamaktir,

hazir yanitlar vermek degil. Bu nedenle

salgin giinlerine ¢ok sey bor¢lu oldugumu
disiintiyorum. Gorlinmez bir viriis hayati,

dolayisiyla 6liimii de sorgulamama yol agt1.”

“Gegmis giinler, bir daha bana donmeyecek sev-
gililer horon tepmeye baglyorlar zihnimde. On-
lardan kurtulug yok. Zaman, bilincime tiinemis

bir yirtici kus. Durmadan gagaliyor bellegimi.”

“O berdus kilikli adam bir anlat1 kahramani
degil, gelecegi haber veren bir kihin, bir felaket
habercisiydi. Bir degil, bircok felaket yasadik,
hala da yastyoruz. Ama hayat siiriip gidiyor bir
yandan. Bu diinyadan ¢ekip gidenlere selam

olsun, doganlara merhaba!”
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