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Ben, Nefise

Berna Kumas Sipahi

D Dogan
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Cok 6zel giinlerde yazild1 bu kitap... Birbirimize sarilmaya,
dokunmaya korktugumuz, kendi kii¢iik diinyamizda izole yasa-
m1 tattigimiz, diinyanin duvarlarinin diistindiigtimiizden de ince
oldugunu fark ettigimiz, paranin pulun énemsizlesip hepimizin
bir viriis karsisinda esit oldugumuzu gordiiglimiiz giinlerde...

O zorlu stire¢ boyunca hasretlerini ¢ektigim tiim sevdikleri-
me ve yanimda olduklarr i¢in siikrettigim oglum Atlas ve esim
Deniz’e...



Bir kadin ortadan ikiye bl
Yarisi annedir

Yarisi ¢ocuk

Yarisi sevgili

Yarisi agk

Duyanlar bunu bilmez
Gorenler anlamaz bunu
Yarisi rivayettir

Yaris1 gece.

Cemal Siireya



Hayat m1 bizi yorar,
biz mi hayat1 yorariz?

Ben, hayatin yorduklarindan degilim. Yormasina izin ver-
medim. Hayatim boyunca dertlerimin biri bitmeden biri baslad:
ama hep hayatin tstiine tistiine gittim ve her distiigiimde mutla-
ka daha gtiglii bir sekilde ayaga kalktim.

Hayatimin déniim noktasinda sadece on iki yasindaydim. Yil
1960't1. Ege koylerinden birinde, fakir bir ¢iftci ailesinin kiztydim.
Dogdugum yorede babalar, kizlari ile ogullarini ¢ok ayirmaz.
Her ne kadar, “Kiz ¢ocuk dedigin eninde sonunda el olacak” de-
seler de, kiz cocuklar ele karigana kadar korunur ve kollanir. En
azindan benim babamin tavri dyleydi.

Yasadigimiz kdyde imkénlar smnirliydi. Babam beni 6nce koy
ilkokuluna sonra ortaokula gondermeye calisti. Ablamin ve abi-
lerimin yapamadigini yaptim: ortaokula devam ederek kdyden
digar1 adim attim.

Kardeglerimden farkim, gtizel ve atak olmamdi. Bu fark nede-
niyle hayatim degistiginde hentiz ortaokul 6grencisiydim. Ortao-
kul miidiirtimiiz benim hayat sansim oldu. Ya da ben bunun bir
sans oldugunu sezdim ve o sansi tereddiit etmeden kullandim.

Dontim noktam olacak o giin, 6gretmenler odasina yoklama
defterini gotiirdiigiimde, okul miidiirtimiiziin ¢evresindekilerle
sohbet ederken karisinin ¢ok yoruldugu ve yalnizliktan sikildig:
i¢in kiigiik ¢ocuguyla ilgilenecek, gerektiginde de yatih kalabilecek
birini aradigini séyledigini duydum. Alt1 kardestik biz: en biiyii-
gumiiz Neyyire ablam, sonra Mehmet ve Celal agabeylerim. Ben
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dordiincii gocuktum. Benden sonra iki erkek ¢ocuk daha dogur-
mustu annem: Osman ve Dursun. Biiytirken hepimiz birbirimize
bakmistik. Cocuk bakmay1 sevmesem de bilirdim, bu benim igin
iyi bir firsat diye distindtigtimii hatirliyorum. Hig diistinmeden
lafa daldim. Yoklama defterini rafa koyarken birden doniip biiyiik
bir cesaretle hayatimi degistirecek ciimleyi sdyledim:

“Ben bakarim efendim, tiim kardeglerime ben baktim.”

Midyiir ve 6gretmenler sasirarak bana baktilar.

Miidiir Bey, “Okuldan sonra hem ¢ocuk bakip hem 6devlerini
yapabilecek misin? Hem annen baban bu ise ne der?” diye sordu.

On iki yasinda olmama ragmen yetiskin bir geng kiz gibi du-
ruyordum. Ac¢ik kumral saglarim, yesil gozlerimle dikkat ceker-
dim. Ttiraf etmeliyim ki sadece o giin degil hayatim boyunca da
glizelligimi ¢ok iyi kullandim, bana ¢ok kapi act1. Bir sey istedi-
gimde, karsimdakini ikna etmek i¢in masum bir sekilde, basimi1
hafif yana egip alttan alttan bakti§im zaman insanlarin bana hem
hayranlik hem de sefkat duydugunu kegfetmistim. Yine o pozu
takindim ve “Affedersiniz efendim” dedim, “ailemin hali vakti
iyi degil. Alt1 kardesiz, birimizin aileye destek olmasina ses gikar-
mazlar. Isterseniz aksam sorup size bildireyim.”

“Yarin yazili bir kagit getir” deyince durdum.

Babam zor bela okuyup yazan, annem ise ne okuma ne de
yazmast olan bir kadindi. Bunu da kullanabilecegimi hissettim:

“Babama yardim ederim yazar ama annem okuyup yazamaz
O0gretmenim.”

Miidiir sasirmamugti. Bu tiir fakirlik ve cehaletle karsilasmaya
aliskind1. Bizim sansimiz bu 6gretmenlerdi. Evde bizi yonlendire-
cek, bizi kargisina alip da anlatarak bir sey 6gretebilecek ebeveyn-
lerimiz yoktu; tarlada ot bigmeyi bile bakarak, elimizi kolumuzu
keserek 6grenirdik. Evimizde pisen yemek cesidi o kadar azd1 ki
nasil pisirildigini ¢6zmek ortalama bir zeka i¢gin hig zor degildi.
Bu tiir egitimli insanlarsa, hayata hazirlanmamiz, kéy hayatindan
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kurtulmamaiz i¢in ¢ok biiytik bir firsatti. Kendi kendime s6z ver-
mistim: Asla bu kdyden biriyle evlenmeyecek, tarlada ¢alismaya-
cak, sadece cocuk biiyiiten bir kadin olmayacaktim.

Radyo bile yoktu evimizde, okul kiitiiphanesindeki kitap-
lar disinda dis diinyayla iletisimimizi saglayan higbir sey yoktu.
Yeni bir diinyanin bana kapilarini agacak firsat 6ntimde duruyor-
du... Ve o giin 6grendim ki hayat, bizim aldigimiz ya da alama-
digimiz kararlardi. O yasta bile sartlarimi zorlamay1 ve firsatlar
kollamay1 hep bildim. Benim gibilere “uyanik” veya “firsat¢t”
derler, bense buna hep “6nsezi” dedim.

“Senin adin ne bakaymm giizel kiz?” dedi Miidiir.

“Nefise...” dedim.

O zamanlar insanlar birbirine giivenirdi. Cocuklarin yalan
sOyleyecegine ¢ok ihtimal verilmezdi. Ama ben annemlere konu-
yu “biraz” degistirerek anlattim. Babam ve abimler daha eve gel-
medigi i¢cin rahat konusuyordum. Evde dogru diizgiin is yapmak
istemeyen benim gibi birinin boyle bir isi istemesine annemden
once ablam Neyyire itiraz etti:

“Ana” dedi, “bu daha bulagiklar1 yikayamiyor, stiptirdiigii
yeri tekrar siiptirtiyoruz. Bizi mtidiire rezil eder.”

Ablama ¢ok kizmigtim:

“Bir kere miidiir secti beni. Karis1 okulda gérmiis, ‘o agik
kumral sagly, yesil gozlii gtizel kiz olsun” demis.”

“Eve yardimci m1 aliyorlar yoksa yan gelip yatacak giizel kiz
mi1?”

Neyyire ablam giizel degildi. Biiytik oldugu igin hep ezilmis-
ti ve ilkokulu bile bitirmemisti. On sekiz yasindaydi ve daha hig
kismeti ¢tkmamigti. Benimle ilgili daha simdiden goriicii kadin-
larin anneme gelip gitmeye baslamasi sinirini bozuyordu. Bu
ytizden de her firsatta beni ignelemek ya da dévmek igin firsat
ariyordu.
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Ben babaanneme benzemistim. Diger bes kardesin icinde, Mii-
diir Bey’in daha sonra takacag lakapla “ayrikotu” gibiydim. Sade-
ce fiziksel olarak degil, hayata bakisimla, davraniglarimla, insan-
larla iligkilerimle, hayallerimle, her seyimle farkliydim. Bu ytizden
oncelikle ablamdan sonra da sirasiyla abilerimden siirekli dayak
yerdim. Cogu kiskanghiktandi. Alimli oldugum i¢in kdytin deli-
kanlilar1 beni hig rahat birakmazdi. Bunu géren abimler suglu ben-
misim gibi beni déverlerdi. Annem bu durumdan kurtulmam igin
basimi 6rtmemi ve okul disinda sokaga ¢ikmamami isterdi.

Zavalli bir kadind1 annem, ne sevgisi ne de akli bize yeterdi.
Hayatta basardig en iyi sey cocuk dogurmakt. Ama sadece dogur-
mak, dogurduklarina daha 6nce dogurmus olduklari bakardi. Tarla-
da, evde durmadan ¢aligirdi. Babam, anneme gére daha sakindi ve
bizlere daha ¢ok sevgi gostermeye ¢alisirdi. Abimlerin doldurusuna
gelip de bana bir fiske bile vurmamugst. Babami1 hepsinden ¢ok se-
verdim. Daha giiclii olsun isterdim, onu hayalimde koytin muhtar:
gibi diistiniirdiim. O zaman bildigim ve gordiigiim en biiyiik giig
muhtardi. Babam ona kars: sevgimi hisseder bu nedenle de bana
karsi daha hassas davranur, isteklerimi genellikle geri cevirmezdi.

O yasa kadar, en uzak yer olarak kasabay1 gormiistiim. Ka-
famdaki biitiin biiyiikliik 6lgiisii oydu. Allahtan Odemis’e ya-
kind1 kdyiimiiz, yoksa ortaokula filan gidemezdim. Babami, an-
nemin baskisina kargin aglaya aglaya, ilkokul 6gretmenimin de
araya girmesiyle zor bela ikna etmistik. Ablam ve abilerim de ¢ok
karsi ¢ikmisti. Aslinda okumak istemeyen kendileriydi ama ben
isteyince kendilerini haksizliga ugramis gibi hissetmislerdi. Be-
nim bu evden ¢ok hizli bir sekilde kurtulmam gerekiyordu. Mii-
diir Bey’in evi benim 6zgiirligiim demekti.

Hayata karst korkung bir istahim vardi. Bu koyden ve
Odemis’ten bagka bir diinya oldugunu biliyordum. Ilkokul 6g-
retmenimin anlattiklari, romanlar bana bunu soyliiyordu. Hayata
olan a¢ligimi kitap okuyarak doyurmaya ¢alisiyordum. Calikusu
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olmak istiyordum. U¢mak istiyordum. Okumak istiyordum ama
asla bu koyde kalmak istemiyordum. Bu ytizden de kyde herke-
se kotii davraniyordum, onlarla bir bagim olsun istemiyordum.

Babam gelene kadar annemi ikna etmeye calismistim:

“Anne, kisin bazen onlarda kalirim, okula kadar ytiriimek ¢ok
zor oluyor. Ayrica sofradan bir bogaz azalacak. Bana para da ve-
recekler, size bir katkim olur” diye tekrarlayip duruyordum.

Annem her zamanki gibi bizi dinlemekten ve dertlerimize
ortak olmaktan acizdi. Yine dikkatini benden daha ¢ok elinde-
ki ise, yogurdugu hamuruna vermisti. Heyecanlanmamust1 bile.
Once anneme ve sonra gozlerini kiskanglikla bana dikmis ablama
baktim. Kararliydim, onlar gibi olmayacaktim. Herkes kaderini
kendi seciyordu. Ben onlarin kaderlerine ortak olmak istemiyor-
dum. Annemin dikkatini gekmem, babam gelene kadar onu ikna
etmem gerekiyordu:

“Ana hamura degil bana bak, bir sey sdyliiyorum. Bir kere
dikkatini bana versen ya?”

Isini engelledigimi diisiinerek kafasim kaldirip kizgin gozlerle
bana bakt:

“Hadi, ne duruyon 6niimde, git ablana yardim et!”

“Ana bana he demeden suradan suraya gitmiyom. Hadi ana,
kis kiyamet yiirtimek ¢ok zor.”

“Gitme o zaman deli kiz, dikildin basima isimin ortasinda,
simdi terligi indirecem sirtina!”

Annem ¢ok biiyiik hayal kiriklig1 olmustu benim igin, tek san-
sim babamdi. Abimler gelmeden &nce gelse diye dua ediyordum.
Allah dualarimi kabul etti de babam onlardan erken geldi. He-
men kostum elindekileri aldim. Ellerini yikamasi i¢in su doktiim,
havlu tuttum. Etrafinda fir déndiim. O da insanca bir muamele
gordigi i¢in mutlu oluyordu. Annem ve ablam herkese oldugu
gibi ona da diismanca ve sert davranirdi. Kosedeki divana otur-
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du, ayaklarini altina topladi ve bir sigara sardi. Ben de gidip yere,
dizlerinin dibine oturdum:

Ben daha, “Baba sana bir sey soyleyecegim...” der demez, ab-
lam bir sahin yirticth@inda atilda:

“Baba sakin dinleme! Okuldan geldiginden beri kafamiz si-
sirdi. Evden ka¢gma planlar1 yapiyor!”

En etkili yol aglamakti. Birden aglamaya basladim ve divana
kapandim. Babam ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu, evde bir-
denbire kiyamet kopmustu. Ben aghiyordum, ablam bagiriyordu.
Sonunda, gozyaslar1 icinde, burnumu ceke ¢eke, “Baba liitfen beni
dinle, ablam bana diismanlik yapiyor. Daha anlatmadim bile” der-
ken yasgh yesil gozlerimi babamin gozlerinden ayirmadan anlattim:

“Baba, Miidiir Bey okul sonrasi ¢ocuguna bakmak igin bir yar-
dimai aryor. Para da verecek. Koskoca okulda beni secti. Karis1
gelmis tek tek kizlar1 gozden gegirmis. Beni begenmis. ‘Bu kizi
isterim bagka da birini istemem’ demis. Her giin okul ¢ikis1 yarim
giin gidecegim. Okulu bitirmeme de yardim ederler. Olmaz m
baba? Senden izin goétiirmem gerekiyor.”

Babam sasirdi. Boyle bir sey beklemiyordu:

“Ne kadar verecekler?”

“Bilmem baba, sormadim. He dersen, yarin sorarim.”

“Eee sor bakalim, sen de tarlada degil orada calisirsin. Calis-
mak ¢alismaktir.”

Bu, oldu demekti. Ellerini ptiim, tesekkiir ettim. Bazen ya-
tiya da kalabilecegimi s6ylemedim, nasilsa basladiktan sonra
ona da ses ¢ikarmazdi. Aksam defterimden bir sayfaya, “Kizim
Nefise'nin okul sonras1 evinizde ¢alismasina izin veriyom” diye
yazdim. Babama, “Imza atman lazim ama karalasan da olur” de-
dim. Babam da biiytik bir hevesle belki de hayatinda ilk defa bir
kagida imza att1: Kisaca bir ¢arp1 yapti!

O gece goziime uyku girmedi. Bagka bir hayata gectigimi bi-
liyordum. Kader benim i¢in artik baska yone dogru isleyecekti.
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Koytimiiz kasabaya yakindi ama yine de alt1 kilometre ytirtiyor-
duk her giin. Ustiimiizde kis kiyamet sadece bir hirka olurdu.
Cocuklugumdan tasidigim bir iz olarak, hayatim boyunca tistii-
meyi ve yer yataginda yatmay1 hi¢ sevmedim.

Okula varir varmaz Miidiir Bey’'in yanina ¢iktim. Kapiy: cal-
dim. Igeriden “Girin” diye bir ses geldi. Cekinerek girdim. Mii-
diir saskin sagkin bakti. Bir an unuttu mu ya da vaz mi gecti diye
korktum. Sonra bana parmagiyla yaklas isareti yapt::

“Gel bakalim Nefise, konugtun mu babanla?”

Icim rahatlamisti. Adimu bile hatirliyordu. Biitiin kibarligimi
takinarak, goziiniin i¢ine baka baka cevap verdim:

“Evet Miidiir Bey, konustum. Babamin izin yazisir size getir-
dim” diyerek kagidi uzattim.

“Baban az okuma- yazma biliyordu degil mi?”

“Evet miudiiriim, ablami da ilkokuldan sonra okutmadilar.
Ben zorla ikna ettim.”

“Tamam o zaman, okul ¢ikisinda seni eve gotiiriiriim, karim-
la tanugirsin. Oglumuz ¢ok kiigtik. Ona hem yardimci hem de ar-
kadas olursun. Karim da 6gretmen oldugu i¢in sana derslerinde
yardimct olur.”

Yiiztimden ne kadar mutlu oldugum belli oluyordu sanirim:

“Sag olun miidiirtim. Yalniz...” dedim ve basimi egdim. O
zamanlar bir sey sorarken ve isterken ¢ok utanirdim ama daha
sonra hayattaki en giizel becerinin istemeyi bilmek oldugunu 6g-
rendim. Hedeflerime ulasmamin en énemli anahtars, istemeyi bil-
mek oldu hep.

“Ne oldu kizim? Bir sey mi var? Hadi, cekinme soyle.”

Mahcup mahcup bakiglarim: yerden kaldirarak ona baktim ve
sesimi hafif kisarak, “Babam ne kadar para alacagimi sormami is-
tedi” dedim.

Miidir gtildii. Bizim gibi aileler i¢in bunun ne kadar 6nemli
oldugunu tahmin etmesi zor degildi:
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“Babana de ki haftada beg lira verecek. Yatiya kaldigin giin-
lerde de fazladan elli kurus.”

O zamanlar bir 6gretmenin maas1 dort yiiz elli lira, bir ekmek
de altmig kurus civarindaydi. Gézlerim yerinden oynadi. Bu ¢ok
biiyiik paraydi bizim igin! Hele benim gibi ¢ocuga vermek igin!

“Allah raz1 olsun” dedim ve odadan ¢iktim.

Oglene kadar dersler bitmek bilmedi. Okuldan giktigimizda
Miidiir Bey beni evine gotiirdii. Kasabadaki evlerden birine ilk
defa giriyordum. Milli Egitim’in lojmaniymis. Ayni1 bahgede bas-
ka 8gretmenlerin de evi vardi.

Evin kapisini sarisin, uzun boylu, ¢ok giizel bir kadin act1. Ab-
lam yaslarinda gibi duruyordu. Megerse benden 14 yas biiytik-
miis. Saclarini topuz yapmusti. Her yerde hali vardi ve ev temiz-
lik kokuyordu. Fakirligin kokusunu nerede olsa tanirdim, o giin
zenginligin ve refahin kokusuyla tanistim. Onlara belli etmeden
derin derin i¢ime ¢ektim: Huzur veriyordu.

Oturma odasina gectik. Ne sedir ne de ona benzer bir sey var-
d1. Koltuk, masa ve sandalyeler... Hayatimda gordiigiim en giizel
evdi. Evde radyo bile vard1! Ben saskin saskin bakinirken, kadin
elini uzatti:

“Merhaba, ben Meral” dedi ve o da beni ilk géren insanlarin
artik aligkin oldugum tepkisini verdi: “Ne kadar giizel bir kizsin,
gozlerin inanilmaz!”

Giizelligimin farkindaydim ama mahcup olmus gibi goriin-
mem ve bu giizelligin farkinda degilmisim gibi davranmam gerek-
tigini de biliyordum. Ablamin bana en biiyiik diismanhiginn sebe-
bi, ondan daha giizel olmamdh. ikinci bir abla krizi istemiyordum.
Mahcup bir ifade takindim hemen. Giilerek ytiziime bakiyordu:

“Bana Meral Abla dersin. Murat uyanmadan biraz konugsalim.
Bir sey icer misin?”

Ona daha goriir gormez kanim 1sinmigti. Bu kadinin benim
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hayatimi degistirecegini hissetmistim. O, giizelligim kargisinda
sagkin bir hayranlikla ytiziime bakarken ben de ona biiytilenmis
gibi bakiyordum: Ben de béyle bir kadin olacaktim! Ne annem-
lere ne de koydeki diger kadinlara benzeyecektim. Cok giizeldi,
cana yakindi, samimi ve sicaktu.

Biraz benden konustuk, aslinda benimle ilgili uzun uzadiya
konusulacak bir sey de yoktu. Daha sonra bana evde ne yap-
mam gerektigini gosterdi. Murat’la oynayacagimi, bazi aksamlar
Ogretmen arkadaslariyla sehir kuliibiine veya ev gezmesine git-
tiklerinde de Murat’la evde kalmam gerektigini anlatti. Onlarda
kaldigim zaman yatacagim odayi gosterdi. Ustiimii bagimi be-
genmemis olmali ki, “Sana yarin biraz alisveris de yapariz” dedi.
Ayrica ertesi giin banyo yaparak gelmemi istedi.

Banyo yapmamu istemekte hakliydi ama bizim evin sartlarini
bilmiyordu. Kendi evi gibi genis zannediyordu herhalde. Biz, alti
kardes ayn1 odada yatiyorduk. Haftada bir, sadece pazar giinleri
banyo yapabiliyorduk. O zaman da herkesin diger odaya ge¢me-
si gerekiyordu ¢linkii “banyo”muz, bulasiklarin yikandig1 genis
taglik aland1. “H1” dedim sadece, “Ben her sabah ytiziimii bile y1-
kamadan ¢ikiyorum evden Meral Abla” diyemedim.

Aksam eve dondiigiimde ablam yine bana diisman diisman
bakiyordu. Babam gelince hemen yanina oturdum. Abimler de
pis pis bakiyordu, anlasilan ablam onlar1 da doldurmustu. An-
nem her zamanki gibi bir is yapiyordu. O zaten bu diinyada ya-
samiyor gibiydi.

“Baba, miidiiriin karisi beni begenmisti ya, miidiir bugiin
beni gotiirtip evi gosterdi. Cok giizel bir ev. Koltuklar, masalar
var evde. Bir de radyo caliyordu. Bizim evden ¢ok degisik.”

“Eeee anladik ev giizel, baska ne dediler?”

“Ne para vereceklerini sordum. Haftada dort lira dedi. Ama
bazi aksamlar yatili kalmam gerekebilirmis.”
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Kendini secmek cesaret ister...

“Farkli olmak 6zimde vardi. Ogretilmis kaliplari, ailemin ve
cevremin bana bictigi roli daha on iki yasindayken reddederek
kendi gelecegimi planlayacak kadar yasadigim ortamin
dtesindeydim.

Fakirligi ve cahilligi asla bir kader olarak gérmedim. Hayatin
yorduklarindan degil, hayati yoranlardan olmayi sectim. Her
distigimde daha gicli bir sekilde ayaga kalkhim.

Guzelligin akilla birlestiginde cok daha gucli bir silah oldugunu
ve bunu nasil kullanabilecegimi ¢cok erken yasta 6grendim.

Hayattaki en biyik micadelemi kadinligim ve anneligim arasinda
verdim. Bedelini cocuklarimin 6dedigi bu agir vicdani micadele
sonucu ‘Ben Nefise’ diyebildim.

Altmisimda, yari yasimda bir erkege asik olup yeni bir hayat

vracak kadar 6zgir, yetmis yasimda cocuklarim ve tim
3 k kad yetmis yasimda cocukl t
giunahlarimla yiizlesebilecek kadar da cesur oldum.”
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