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Çok özel günlerde yazıldı bu kitap... Birbirimize sarılmaya, 
dokunmaya korktuğumuz, kendi küçük dünyamızda izole yaşa-
mı tattığımız, dünyanın duvarlarının düşündüğümüzden de ince 
olduğunu fark ettiğimiz, paranın pulun önemsizleşip hepimizin 
bir virüs karşısında eşit olduğumuzu gördüğümüz günlerde... 

O zorlu süreç boyunca hasretlerini çektiğim tüm sevdikleri-
me ve yanımda oldukları için şükrettiğim oğlum Atlas ve eşim 
Deniz’e...



Bir kadını ortadan ikiye böl
Yarısı annedir
Yarısı çocuk
Yarısı sevgili
Yarısı aşk
Duyanlar bunu bilmez
Görenler anlamaz bunu
Yarısı rivayettir 
Yarısı gece.
			   Cemal Süreya
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Hayat mı bizi yorar,  
biz mi hayatı yorarız?

Ben, hayatın yorduklarından değilim. Yormasına izin ver-
medim. Hayatım boyunca dertlerimin biri bitmeden biri başladı 
ama hep hayatın üstüne üstüne gittim ve her düştüğümde mutla-
ka daha güçlü bir şekilde ayağa kalktım.

Hayatımın dönüm noktasında sadece on iki yaşındaydım. Yıl 
1960’tı. Ege köylerinden birinde, fakir bir çiftçi ailesinin kızıydım. 
Doğduğum yörede babalar, kızları ile oğullarını çok ayırmaz. 
Her ne kadar, “Kız çocuk dediğin eninde sonunda el olacak” de-
seler de, kız çocuklar ele karışana kadar korunur ve kollanır. En 
azından benim babamın tavrı öyleydi. 

Yaşadığımız köyde imkânlar sınırlıydı. Babam beni önce köy 
ilkokuluna sonra ortaokula göndermeye çalıştı. Ablamın ve abi-
lerimin yapamadığını yaptım: ortaokula devam ederek köyden 
dışarı adım attım. 

Kardeşlerimden farkım, güzel ve atak olmamdı. Bu fark nede-
niyle hayatım değiştiğinde henüz ortaokul öğrencisiydim. Ortao-
kul müdürümüz benim hayat şansım oldu. Ya da ben bunun bir 
şans olduğunu sezdim ve o şansı tereddüt etmeden kullandım. 

Dönüm noktam olacak o gün, öğretmenler odasına yoklama 
defterini götürdüğümde, okul müdürümüzün çevresindekilerle 
sohbet ederken karısının çok yorulduğu ve yalnızlıktan sıkıldığı 
için küçük çocuğuyla ilgilenecek, gerektiğinde de yatılı kalabilecek 
birini aradığını söylediğini duydum. Altı kardeştik biz: en büyü-
ğümüz Neyyire ablam, sonra Mehmet ve Celal ağabeylerim. Ben 
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dördüncü çocuktum. Benden sonra iki erkek çocuk daha doğur-
muştu annem: Osman ve Dursun. Büyürken hepimiz birbirimize 
bakmıştık. Çocuk bakmayı sevmesem de bilirdim, bu benim için 
iyi bir fırsat diye düşündüğümü hatırlıyorum. Hiç düşünmeden 
lafa daldım. Yoklama defterini rafa koyarken birden dönüp büyük 
bir cesaretle hayatımı değiştirecek cümleyi söyledim:

“Ben bakarım efendim, tüm kardeşlerime ben baktım.” 
Müdür ve öğretmenler şaşırarak bana baktılar. 
Müdür Bey, “Okuldan sonra hem çocuk bakıp hem ödevlerini 

yapabilecek misin? Hem annen baban bu işe ne der?” diye sordu.
On iki yaşında olmama rağmen yetişkin bir genç kız gibi du-

ruyordum. Açık kumral saçlarım, yeşil gözlerimle dikkat çeker-
dim. İtiraf etmeliyim ki sadece o gün değil hayatım boyunca da 
güzelliğimi çok iyi kullandım, bana çok kapı açtı. Bir şey istedi-
ğimde, karşımdakini ikna etmek için masum bir şekilde, başımı 
hafif yana eğip alttan alttan baktığım zaman insanların bana hem 
hayranlık hem de şefkat duyduğunu keşfetmiştim. Yine o pozu 
takındım ve “Affedersiniz efendim” dedim, “ailemin hali vakti 
iyi değil. Altı kardeşiz, birimizin aileye destek olmasına ses çıkar-
mazlar. İsterseniz akşam sorup size bildireyim.”

“Yarın yazılı bir kâğıt getir” deyince durdum.
Babam zor bela okuyup yazan, annem ise ne okuma ne de 

yazması olan bir kadındı. Bunu da kullanabileceğimi hissettim: 
“Babama yardım ederim yazar ama annem okuyup yazamaz 

öğretmenim.”
Müdür şaşırmamıştı. Bu tür fakirlik ve cehaletle karşılaşmaya 

alışkındı. Bizim şansımız bu öğretmenlerdi. Evde bizi yönlendire-
cek, bizi karşısına alıp da anlatarak bir şey öğretebilecek ebeveyn-
lerimiz yoktu; tarlada ot biçmeyi bile bakarak, elimizi kolumuzu 
keserek öğrenirdik. Evimizde pişen yemek çeşidi o kadar azdı ki 
nasıl pişirildiğini çözmek ortalama bir zekâ için hiç zor değildi. 
Bu tür eğitimli insanlarsa, hayata hazırlanmamız, köy hayatından 
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kurtulmamız için çok büyük bir fırsattı. Kendi kendime söz ver-
miştim: Asla bu köyden biriyle evlenmeyecek, tarlada çalışmaya-
cak, sadece çocuk büyüten bir kadın olmayacaktım. 

Radyo bile yoktu evimizde, okul kütüphanesindeki kitap-
lar dışında dış dünyayla iletişimimizi sağlayan hiçbir şey yoktu. 
Yeni bir dünyanın bana kapılarını açacak fırsat önümde duruyor-
du... Ve o gün öğrendim ki hayat, bizim aldığımız ya da alama-
dığımız kararlardı. O yaşta bile şartlarımı zorlamayı ve fırsatları 
kollamayı hep bildim. Benim gibilere “uyanık” veya “fırsatçı” 
derler, bense buna hep “önsezi” dedim.

“Senin adın ne bakayım güzel kız?” dedi Müdür.
“Nefise...” dedim. 

O zamanlar insanlar birbirine güvenirdi. Çocukların yalan 
söyleyeceğine çok ihtimal verilmezdi. Ama ben annemlere konu-
yu “biraz” değiştirerek anlattım. Babam ve abimler daha eve gel-
mediği için rahat konuşuyordum. Evde doğru düzgün iş yapmak 
istemeyen benim gibi birinin böyle bir işi istemesine annemden 
önce ablam Neyyire itiraz etti:

“Ana” dedi, “bu daha bulaşıkları yıkayamıyor, süpürdüğü 
yeri tekrar süpürüyoruz. Bizi müdüre rezil eder.” 

Ablama çok kızmıştım: 
“Bir kere müdür seçti beni. Karısı okulda görmüş, ‘o açık 

kumral saçlı, yeşil gözlü güzel kız olsun’ demiş.”
“Eve yardımcı mı alıyorlar yoksa yan gelip yatacak güzel kız 

mı?” 
Neyyire ablam güzel değildi. Büyük olduğu için hep ezilmiş-

ti ve ilkokulu bile bitirmemişti. On sekiz yaşındaydı ve daha hiç 
kısmeti çıkmamıştı. Benimle ilgili daha şimdiden görücü kadın-
ların anneme gelip gitmeye başlaması sinirini bozuyordu. Bu 
yüzden de her fırsatta beni iğnelemek ya da dövmek için fırsat 
arıyordu. 
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Ben babaanneme benzemiştim. Diğer beş kardeşin içinde, Mü-
dür Bey’in daha sonra takacağı lakapla “ayrıkotu” gibiydim. Sade-
ce fiziksel olarak değil, hayata bakışımla, davranışlarımla, insan-
larla ilişkilerimle, hayallerimle, her şeyimle farklıydım. Bu yüzden 
öncelikle ablamdan sonra da sırasıyla abilerimden sürekli dayak 
yerdim. Çoğu kıskançlıktandı. Alımlı olduğum için köyün deli-
kanlıları beni hiç rahat bırakmazdı. Bunu gören abimler suçlu ben-
mişim gibi beni döverlerdi. Annem bu durumdan kurtulmam için 
başımı örtmemi ve okul dışında sokağa çıkmamamı isterdi.

Zavallı bir kadındı annem, ne sevgisi ne de aklı bize yeterdi. 
Hayatta başardığı en iyi şey çocuk doğurmaktı. Ama sadece doğur-
mak, doğurduklarına daha önce doğurmuş oldukları bakardı. Tarla-
da, evde durmadan çalışırdı. Babam, anneme göre daha sakindi ve 
bizlere daha çok sevgi göstermeye çalışırdı. Abimlerin dolduruşuna 
gelip de bana bir fiske bile vurmamıştı. Babamı hepsinden çok se-
verdim. Daha güçlü olsun isterdim, onu hayalimde köyün muhtarı 
gibi düşünürdüm. O zaman bildiğim ve gördüğüm en büyük güç 
muhtardı. Babam ona karşı sevgimi hisseder bu nedenle de bana 
karşı daha hassas davranır, isteklerimi genellikle geri çevirmezdi. 

O yaşa kadar, en uzak yer olarak kasabayı görmüştüm. Ka-
famdaki bütün büyüklük ölçüsü oydu. Allahtan Ödemiş’e ya-
kındı köyümüz, yoksa ortaokula filan gidemezdim. Babamı, an-
nemin baskısına karşın ağlaya ağlaya, ilkokul öğretmenimin de 
araya girmesiyle zor bela ikna etmiştik. Ablam ve abilerim de çok 
karşı çıkmıştı. Aslında okumak istemeyen kendileriydi ama ben 
isteyince kendilerini haksızlığa uğramış gibi hissetmişlerdi. Be-
nim bu evden çok hızlı bir şekilde kurtulmam gerekiyordu. Mü-
dür Bey’in evi benim özgürlüğüm demekti. 

Hayata karşı korkunç bir iştahım vardı. Bu köyden ve 
Ödemiş’ten başka bir dünya olduğunu biliyordum. İlkokul öğ-
retmenimin anlattıkları, romanlar bana bunu söylüyordu. Hayata 
olan açlığımı kitap okuyarak doyurmaya çalışıyordum. Çalıkuşu 
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olmak istiyordum. Uçmak istiyordum. Okumak istiyordum ama 
asla bu köyde kalmak istemiyordum. Bu yüzden de köyde herke-
se kötü davranıyordum, onlarla bir bağım olsun istemiyordum.

Babam gelene kadar annemi ikna etmeye çalışmıştım: 
“Anne, kışın bazen onlarda kalırım, okula kadar yürümek çok 

zor oluyor. Ayrıca sofradan bir boğaz azalacak. Bana para da ve-
recekler, size bir katkım olur” diye tekrarlayıp duruyordum.

Annem her zamanki gibi bizi dinlemekten ve dertlerimize 
ortak olmaktan acizdi. Yine dikkatini benden daha çok elinde-
ki işe, yoğurduğu hamuruna vermişti. Heyecanlanmamıştı bile. 
Önce anneme ve sonra gözlerini kıskançlıkla bana dikmiş ablama 
baktım. Kararlıydım, onlar gibi olmayacaktım. Herkes kaderini 
kendi seçiyordu. Ben onların kaderlerine ortak olmak istemiyor-
dum. Annemin dikkatini çekmem, babam gelene kadar onu ikna 
etmem gerekiyordu: 

“Ana hamura değil bana bak, bir şey söylüyorum. Bir kere 
dikkatini bana versen ya?”

İşini engellediğimi düşünerek kafasını kaldırıp kızgın gözlerle 
bana baktı:

“Hadi, ne duruyon önümde, git ablana yardım et!”
“Ana bana he demeden şuradan şuraya gitmiyom. Hadi ana, 

kış kıyamet yürümek çok zor.”
“Gitme o zaman deli kız, dikildin başıma işimin ortasında, 

şimdi terliği indirecem sırtına!”
Annem çok büyük hayal kırıklığı olmuştu benim için, tek şan-

sım babamdı. Abimler gelmeden önce gelse diye dua ediyordum. 
Allah dualarımı kabul etti de babam onlardan erken geldi. He-
men koştum elindekileri aldım. Ellerini yıkaması için su döktüm, 
havlu tuttum. Etrafında fır döndüm. O da insanca bir muamele 
gördüğü için mutlu oluyordu. Annem ve ablam herkese olduğu 
gibi ona da düşmanca ve sert davranırdı. Köşedeki divana otur-
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du, ayaklarını altına topladı ve bir sigara sardı. Ben de gidip yere, 
dizlerinin dibine oturdum:

Ben daha, “Baba sana bir şey söyleyeceğim...” der demez, ab-
lam bir şahin yırtıcılığında atıldı: 

“Baba sakın dinleme! Okuldan geldiğinden beri kafamızı şi-
şirdi. Evden kaçma planları yapıyor!”

En etkili yol ağlamaktı. Birden ağlamaya başladım ve divana 
kapandım. Babam ne olduğunu anlamaya çalışıyordu, evde bir-
denbire kıyamet kopmuştu. Ben ağlıyordum, ablam bağırıyordu. 
Sonunda, gözyaşları içinde, burnumu çeke çeke, “Baba lütfen beni 
dinle, ablam bana düşmanlık yapıyor. Daha anlatmadım bile” der-
ken yaşlı yeşil gözlerimi babamın gözlerinden ayırmadan anlattım:

“Baba, Müdür Bey okul sonrası çocuğuna bakmak için bir yar-
dımcı arıyor. Para da verecek. Koskoca okulda beni seçti. Karısı 
gelmiş tek tek kızları gözden geçirmiş. Beni beğenmiş. ‘Bu kızı 
isterim başka da birini istemem’ demiş. Her gün okul çıkışı yarım 
gün gideceğim. Okulu bitirmeme de yardım ederler. Olmaz mı 
baba? Senden izin götürmem gerekiyor.”

Babam şaşırdı. Böyle bir şey beklemiyordu:
“Ne kadar verecekler?”
“Bilmem baba, sormadım. He dersen, yarın sorarım.”
“Eee sor bakalım, sen de tarlada değil orada çalışırsın. Çalış-

mak çalışmaktır.”
Bu, oldu demekti. Ellerini öptüm, teşekkür ettim. Bazen ya-

tıya da kalabileceğimi söylemedim, nasılsa başladıktan sonra 
ona da ses çıkarmazdı. Akşam defterimden bir sayfaya, “Kızım 
Nefise’nin okul sonrası evinizde çalışmasına izin veriyom” diye 
yazdım. Babama, “İmza atman lazım ama karalasan da olur” de-
dim. Babam da büyük bir hevesle belki de hayatında ilk defa bir 
kâğıda imza attı: Kısaca bir çarpı yaptı! 

O gece gözüme uyku girmedi. Başka bir hayata geçtiğimi bi-
liyordum. Kader benim için artık başka yöne doğru işleyecekti. 
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Köyümüz kasabaya yakındı ama yine de altı kilometre yürüyor-
duk her gün. Üstümüzde kış kıyamet sadece bir hırka olurdu. 
Çocukluğumdan taşıdığım bir iz olarak, hayatım boyunca üşü-
meyi ve yer yatağında yatmayı hiç sevmedim. 

Okula varır varmaz Müdür Bey’in yanına çıktım. Kapıyı çal-
dım. İçeriden “Girin” diye bir ses geldi. Çekinerek girdim. Mü-
dür şaşkın şaşkın baktı. Bir an unuttu mu ya da vaz mı geçti diye 
korktum. Sonra bana parmağıyla yaklaş işareti yaptı:

“Gel bakalım Nefise, konuştun mu babanla?”
İçim rahatlamıştı. Adımı bile hatırlıyordu. Bütün kibarlığımı 

takınarak, gözünün içine baka baka cevap verdim:
“Evet Müdür Bey, konuştum. Babamın izin yazısını size getir-

dim” diyerek kâğıdı uzattım.
“Baban az okuma- yazma biliyordu değil mi?”
“Evet müdürüm, ablamı da ilkokuldan sonra okutmadılar. 

Ben zorla ikna ettim.” 
“Tamam o zaman, okul çıkışında seni eve götürürüm, karım-

la tanışırsın. Oğlumuz çok küçük. Ona hem yardımcı hem de ar-
kadaş olursun. Karım da öğretmen olduğu için sana derslerinde 
yardımcı olur.” 

Yüzümden ne kadar mutlu olduğum belli oluyordu sanırım:
“Sağ olun müdürüm. Yalnız...” dedim ve başımı eğdim. O 

zamanlar bir şey sorarken ve isterken çok utanırdım ama daha 
sonra hayattaki en güzel becerinin istemeyi bilmek olduğunu öğ-
rendim. Hedeflerime ulaşmamın en önemli anahtarı, istemeyi bil-
mek oldu hep.

“Ne oldu kızım? Bir şey mi var? Hadi, çekinme söyle.”
Mahcup mahcup bakışlarımı yerden kaldırarak ona baktım ve 

sesimi hafif kısarak, “Babam ne kadar para alacağımı sormamı is-
tedi” dedim.

Müdür güldü. Bizim gibi aileler için bunun ne kadar önemli 
olduğunu tahmin etmesi zor değildi: 
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“Babana de ki haftada beş lira verecek. Yatıya kaldığın gün-
lerde de fazladan elli kuruş.”

O zamanlar bir öğretmenin maaşı dört yüz elli lira, bir ekmek 
de altmış kuruş civarındaydı. Gözlerim yerinden oynadı. Bu çok 
büyük paraydı bizim için! Hele benim gibi çocuğa vermek için!

“Allah razı olsun” dedim ve odadan çıktım.

Öğlene kadar dersler bitmek bilmedi. Okuldan çıktığımızda 
Müdür Bey beni evine götürdü. Kasabadaki evlerden birine ilk 
defa giriyordum. Milli Eğitim’in lojmanıymış. Aynı bahçede baş-
ka öğretmenlerin de evi vardı. 

Evin kapısını sarışın, uzun boylu, çok güzel bir kadın açtı. Ab-
lam yaşlarında gibi duruyordu. Meğerse benden 14 yaş büyük-
müş. Saçlarını topuz yapmıştı. Her yerde halı vardı ve ev temiz-
lik kokuyordu. Fakirliğin kokusunu nerede olsa tanırdım, o gün 
zenginliğin ve refahın kokusuyla tanıştım. Onlara belli etmeden 
derin derin içime çektim: Huzur veriyordu. 

Oturma odasına geçtik. Ne sedir ne de ona benzer bir şey var-
dı. Koltuk, masa ve sandalyeler... Hayatımda gördüğüm en güzel 
evdi. Evde radyo bile vardı! Ben şaşkın şaşkın bakınırken, kadın 
elini uzattı: 

“Merhaba, ben Meral” dedi ve o da beni ilk gören insanların 
artık alışkın olduğum tepkisini verdi: “Ne kadar güzel bir kızsın, 
gözlerin inanılmaz!”

Güzelliğimin farkındaydım ama mahcup olmuş gibi görün-
mem ve bu güzelliğin farkında değilmişim gibi davranmam gerek-
tiğini de biliyordum. Ablamın bana en büyük düşmanlığının sebe-
bi, ondan daha güzel olmamdı. İkinci bir abla krizi istemiyordum. 
Mahcup bir ifade takındım hemen. Gülerek yüzüme bakıyordu:

“Bana Meral Abla dersin. Murat uyanmadan biraz konuşalım. 
Bir şey içer misin?”

Ona daha görür görmez kanım ısınmıştı. Bu kadının benim 
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hayatımı değiştireceğini hissetmiştim. O, güzelliğim karşısında 
şaşkın bir hayranlıkla yüzüme bakarken ben de ona büyülenmiş 
gibi bakıyordum: Ben de böyle bir kadın olacaktım! Ne annem-
lere ne de köydeki diğer kadınlara benzeyecektim. Çok güzeldi, 
cana yakındı, samimi ve sıcaktı. 

Biraz benden konuştuk, aslında benimle ilgili uzun uzadıya 
konuşulacak bir şey de yoktu. Daha sonra bana evde ne yap-
mam gerektiğini gösterdi. Murat’la oynayacağımı, bazı akşamlar 
öğretmen arkadaşlarıyla şehir kulübüne veya ev gezmesine git-
tiklerinde de Murat’la evde kalmam gerektiğini anlattı. Onlarda 
kaldığım zaman yatacağım odayı gösterdi. Üstümü başımı be-
ğenmemiş olmalı ki, “Sana yarın biraz alışveriş de yaparız” dedi. 
Ayrıca ertesi gün banyo yaparak gelmemi istedi. 

Banyo yapmamı istemekte haklıydı ama bizim evin şartlarını 
bilmiyordu. Kendi evi gibi geniş zannediyordu herhalde. Biz, altı 
kardeş aynı odada yatıyorduk. Haftada bir, sadece pazar günleri 
banyo yapabiliyorduk. O zaman da herkesin diğer odaya geçme-
si gerekiyordu çünkü “banyo”muz, bulaşıkların yıkandığı geniş 
taşlık alandı. “Hı” dedim sadece, “Ben her sabah yüzümü bile yı-
kamadan çıkıyorum evden Meral Abla” diyemedim.

Akşam eve döndüğümde ablam yine bana düşman düşman 
bakıyordu. Babam gelince hemen yanına oturdum. Abimler de 
pis pis bakıyordu, anlaşılan ablam onları da doldurmuştu. An-
nem her zamanki gibi bir iş yapıyordu. O zaten bu dünyada ya-
şamıyor gibiydi.

“Baba, müdürün karısı beni beğenmişti ya, müdür bugün 
beni götürüp evi gösterdi. Çok güzel bir ev. Koltuklar, masalar 
var evde. Bir de radyo çalıyordu. Bizim evden çok değişik.”

“Eeee anladık ev güzel, başka ne dediler?”
“Ne para vereceklerini sordum. Haftada dört lira dedi. Ama 

bazı akşamlar yatılı kalmam gerekebilirmiş.” 
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