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Giriş

ALTINCI KATALOG

KAYIT NUMARASI 37433-800912-5442894

SHANDELLOR İLİM VE KÜLTÜR
GELİŞTİRME MERKEZİ

ZENOANTROPOLOJİ BÖLÜMÜ

kayıt türü: kristal ses şifreleme
kayıt yeri: H’ro Brana (koord. MK, D7715, I21)
tahmini tarih: standart takvime göre yaklaşık 276 yıl 

önce kaydedilmiştir
sınıflandırmalar:

 köle ırklar, Hrangan
 söylenceler & mitoslar, Hruun
 sıhhi sorunlar,
 - tanımlanamayan hastalık
 ticaret üsleri, terk edilmiş
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Alo? Alo?
Hah, çalışıyor. Güzel.
Ben stajyer eleman Rarik Hortvenzy, bu mesajı herkesi 

uyarmak amacıyla kaydediyorum.
Hava kararıyor, bu benim son akşamım. Güneş batı-

daki yamaçların ardında alçaldıkça adeta etrafı kana bu-
luyor. An itibarıyla alacakaranlık bana doğru insafsızca 
yaklaşıyor. Yıldızlar tek tek beliriyor ama bir tanesi var 
ki gece gündüz aralıksız parlıyor; sabah akşam demeden. 
Sürekli tepemde, güneş haricinde gökyüzündeki en parlak 
cisim o. Veba yıldızı.

Bugün Janeel’i gömdüm. Taşlı sert toprağı sabahtan 
akşama kadar küreyerek, kollarım ağrıdan alev kesile-
ne dek kendi ellerimle kazdım mezarını. Çilem sona erdi-
ğinde, bu yabancı diyarın rezil toprağından son bir kürek 
atarak üzerini örtmem bitip de son taşı koyduğumda, ba-
şında durup mezarına tükürdüm.

Hepsi onun hatası. Ölüm döşeğindeyken bunu yüzüne 
de söyledim, hem de bir kez değil, defalarca ama son ne-
fesine yakınken ancak kabullendi suçunu. Buraya gelme-
miz onun hatası. İmkânımız varken ayrılmamamız onun 
hatası. Kendi hatasından öldü –evet, buna ne şüphe– hat-
ta ecelim geldiğinde cesedimin ortalıkta çürüyecek olma-
sının suçlusu da o. Bedenim karanlığın yaratıklarına zi-
yafet olacak, keza vaktiyle ticaret ümidi beslediğimiz gece 
avcılarına ve uçucularına da.

Veba yıldızı hafiften göz kırpıyor, altındaki toprakları 
berrak ışığıyla pırıl pırıl aydınlatıyor. Bir defasında Janeel’e 
de söylemiştim; bunda bir terslik var, bir veba yıldızının 
kırmızı olması gerekir. Kor gibi parlaması, kızıl ışınımıyla 
karanlığa alev ve kan rengi hareler saçması gerekir. Bu saf 
beyazlığın vebayla ne alakası var? Küçük ticaret tesisimizi 
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kıvançla açmak üzere geldiğimiz, kiralık gemimizin bizi bı-
rakıp yoluna devam ettiği o ilk günlerde tam tersiydi. O za-
manlar veba yıldızı bu yabancı semalarda göze çarpan elli 
tane parlak yıldız arasında zar zor seçiliyordu. Buranın il-
kel yerlilerine, hastalığın gökten geldiğini sanan geri kafa-
lı vahşilerin batıl inançlarına o zamanlar gülüp geçmiştik.

Derken veba yıldızı serpilmeye başladı. Parlaklığı her 
geçen gün daha da arttı, o kadar ki gündüzleri bile görü-
nür oldu. Çok geçmeden de salgın patlak verdi.

Kararan gökyüzünde uçucular dört dönüyor. Süzülerek 
uçuyor ve uzaktan güzel gözüküyorlar. Memleketim Bu-
dakhar’daki Razyar gezegeninin engin denizlerinde uçan 
kara martıları anımsatıyorlar bana. Oysa burada deniz 
yok; her yer dağ, tepe, çorak toprak. Bu uçucuların yakın-
dan bakınca o kadar güzel olmadıklarını biliyorum. Yarı 
insan boyunda, ciltleri tabaklanmış deri gibi gergin, tuhaf 
bir şekilde kof olan kemikleri sayılabilen cılız ve ürkütücü 
yaratıklar bunlar. Kanatları davul zarı gibi kuru ve sert, 
pençeleri hançer gibi sivri, dar kafataslarının tepesindeki 
kemiksi koca sorguçları enseye doğru kıvrık birer zıpkın 
ucunu andırıyor; kem gözleri ise kırmızı.

Janeel’in dediğine göre duyarlı yaratıklarmış. Bir li-
sanları varmış. Seslerini işitmişliğim var, tiz ve cırlak 
sesleri insanın sinirini bozan bir zılgıttan farksız. Dilleri-
ni konuşmayı hiç öğrenemedim, Janeel de öğrenememişti. 
Güya duyarlılarmış.

Onlarla ticaret yapacaktık. Hah, ne bize ne de ticaret 
girişimimize sıcak baktılar. Hırsızlığa akılları eriyor er-
mesine, evet, ama duyarlıkları oraya kadar. Yine de bir or-
tak paydamız var, o da ölüm.

Uçucular da ölüyor. Eğri büğrü kocaman uzuvları, iki 
başparmaklı çirkin elleri, şişkin kafatasları, sönmeye yüz 
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tutmuş bir ateşin közleri gibi yanan gözleriyle gece avcıları 
bile ölüyor, hah! Korkunç güçlüler, hatta şu acayip iri gözle-
ri, veba yıldızını fırtına bulutlarının kapladığı zamanlar-
daki karanlıkta bile görüyor. Avcılar, mağaralarında Yü-
ce Varlıklara dua ediyorlar, bir zamanlar hizmet ettikleri 
efendilerine. Günün birinde bu varlıklar geri dönecekmiş 
ve onları bir kez daha savaşa çağıracaklarmış. Bu varlık-
ların geri döneceği falan yok. Gece avcıları da ölüyor, tıp-
kı uçucular gibi, tıpkı taşlık bayırlarda cesetlerine rastla-
dığımız nispeten daha çekingen ırklar gibi; akıldan yoksun 
hayvanlar, ekinler ve ağaçlar, Janeel ve benim gibi.

Janeel bize bu gezegenin bir altın madeni olduğunu 
söylemişti, meğer ölüm gezegeniymiş. Eski haritalarda is-
mi H’ro Brana olarak geçiyor. Ben o isimle anmayacağım. 
Janeel burada yaşayan tüm halkları isimleriyle biliyordu. 
Ben bir tanesini anımsıyorum –Hruun. Gece avcılarının 
asıl adı bu. Janeel’in dediğine göre baş düşmanları Hran-
ganların köle ırkıymışlar. Hranganlar artık mazi olmuş, 
bin yıl önce mağlup edilmişler, köleleri de uzun süren çö-
küş döneminde sahipsiz kalmışlar. Kayıp bir koloniymiş 
burası, ticarete hevesli bir avuç duyarlı canlıdan oluşuyor-
muş. Janeel çok bilgiliydi, benimse bilgim pek azdı. Şimdi 
gerçeği biliyorum ama onu gömüp mezarına tükürdükten 
sonra neye yarar. Köleymişler ama kötü köle oldukları ke-
sin; yoksa efendileri onları veba yıldızının zalim ışığına, 
bir cehenneme mahkûm edip bırakmazdı.

Son ikmal gemimiz altı ay önce gelmişti. O zaman gi-
debilirdik. Salgın çoktan başlamıştı. Uçucular dağ zir-
velerine tırmanmaya çabalarken paldır küldür uçurum-
lardan düşüyorlardı. Ölülerini bulduğumda ciltleri yan-
gılıydı, irin sızıyordu ve deri kanatlarında koca yarıklar 
vardı. Gece avcıları kendilerini veba yıldızının ışınların-
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dan koruyacak çok sayıda şemsiye satın almak üzere bi-
ze geldiklerinde her yerleri kocaman çıbanlarla kaplıydı. 
İkmal gemisiyle gidebilirdik. Ama Janeel kalalım dedi. 
Uçucuları ve gece avcılarını öldüren hastalıkların tanıla-
rına vâkıftı. O hastalıkları iyileştiren ilaçların adlarına 
vâkıftı. Bir şeyin adını koymak onu anlamaktır diye dü-
şünüyordu. Şifacı olabileceğimize, vahşilerin güvenini ka-
zanacağımıza ve servete kavuşacağımıza inanıyordu. Ge-
mideki tüm ilaçları satın alıp yenilerini ısmarladı, böyle-
ce tanı koyduğu salgın hastalıkların tedavisine giriştik.

Başka bir salgın ortaya çıkınca onun da tanısını koy-
du. Sonra bir başkasının, bir başkasının, bir başkasının. 
Zamanla hastalıklar sayılamaz hale geldi. Önce elinde 
ilaç kalmadı, çok geçmeden tanılar da tükendi, nitekim 
bu sabah mezarını kazdım. Sırım gibi, hamarat bir kadın-
dı ama ölüm döşeğinde kaskatı kesildi, uzuvları şişip nor-
mal boyutlarının iki misli oldu. Şişkin, katılaşmış cesedi-
ni sığdırmak için büyük bir mezar kazmak zorunda kal-
dım. Onu öldüren illete bir isim verdim ben, Janeel Vebası 
diyorum. Tanı koymak haddim değil. Bana musallat olan 
onunkinden farklı ve bir tanısı yok. Hareket ettikçe ke-
miklerimde resmen alevler dolaşıyor, cildim bozarıp kup-
kuru oldu. Her sabah uyandığımda çarşaflarda kemikle-
rimden sıyrılmış doku parçaları buluyorum, cılk yaralara 
değen kısımlardaysa ıslak kan lekeleri.

Veba yıldızı tepemde tüm heybetiyle parlıyor. Niçin be-
yaz olduğunu şimdi anlıyorum. Beyaz saflığın rengidir ya, 
işte veba yıldızı bu gezegeni arındırıyor. Ama ışığı değdi-
ği yeri bozup çürütüyor. İnce bir ironi yok mu burada?

Yanımızda bir sürü silah getirmiştik, pek azını sattık. 
Gece avcıları ve uçucuları için kendilerini katleden bu il-
lete karşı kullanabilecekleri bir silah yok, zaten en başın-
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dan beri şemsiyelere lazerlerden daha çok ilgi gösteriyor-
lardı. Depomuzdaki alev püskürtücülerinden birini alıp 
kendime bir kadeh siyah şarap koydum.

Bu serinlikte oturup kristale içimi dökecek ve şarabı-
mı yudumlayarak uçucuları seyredeceğim. Birkaçı hâlâ 
hayatta, kararan gökyüzünde dans edercesine süzülüyor-
lar. Uzaktan bakınca memleketimin engin denizlerinde-
ki kara martılara çok benziyorlar. Şarabımı içecek ve Bu-
dakhar’dayken yıldızlara gitme hayali kurduğum çocuk-
luğumdaki denizin sesini yâd edeceğim, şarabım bitince 
de kendimi yakacağım.

(uzun bir sessizlik)

Diyecek başka sözüm yok. Janeel’in ağzı çok laf yapar-
dı, çok şey bilirdi, ama onu bu sabah gömdüm.

(uzun bir sessizlik)

Mesajımı bulan olursa...

(kısa bir duraksama)

Bu mesajı salgın bittikten sonra bulursanız –ki gece 
avcıları elbet bitecek diyor– sakın aldanmayın. Bu geze-
genden hayır gelmez, burada hayat yok. Burada sırf ölüm 
var, sayısız hastalık. Veba yıldızı yeniden parlayacaktır.

(uzun bir sessizlik)

Şarabım bitti.

(kaydın sonu)



Veba Yıldızı*

“Hayır” dedi Kaj Nevis, diğerlerine sertçe. “Seçenek dışı. 
Büyük taşımacılık şirketlerinden birini dahil etmemiz ap-
tallığın dik âlâsı olur.”

Celise Waan, adama “Öf, laf olsun torba dolsun” diye-
rek terslendi. “Oraya mecburen gitmeyecek miyiz? Sonuç-
ta bize bir gemi lazım. Starslip’ten daha önce de gemi ki-
ralamıştım, son derece konforlu gemileri var. Mürettebat-
ları nazik, kumanyaları da fazlasıyla yeterli.”

Nevis, kadına paylarcasına baktı. Sert ve keskin hat-
lara sahip yüzü bu tür bakışlar için biçilmiş kaftandı. Sa-
çı yamyassı geri taranmış, koca burnu pala gibiydi. Kü-
çük kara gözleri, gür siyah kaşlarının altında adeta çuku-
ra kaçmıştı. “Hangi amaçla gemi kiralamıştın?”

“Niçin olacak, araştırma gezileri için tabii” diye yanıt-
ladı Celise Waan. Baş ve işaretparmaklarını kullanarak 
önündeki tabaktan bir tane daha misket krema aldı ve ki-
barca ağzına attı. “Birçok önemli araştırmaya denetçilik 
yaptım. Bütçemizi kurum karşılıyordu.”

“Kalın kafanın almadığı bir ayrıntının altını çize-

* İlk kez 1985 yılında Analog dergisinin Ocak/Şubat sayısında yayımlan-
mıştır.
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yim” dedi Nevis. “Bu bir araştırma gezisi değil. İlkel can-
lıların çiftleşme alışkanlıklarına maydanoz olmayacağız. 
Alışık olduğunun aksine, aklı başında hiçbir insanın zer-
re umursamadığı muğlak bulguları eşelemeyeceğiz. Çe-
virdiğimiz bu küçük katakullinin amacı, hayal edileme-
yecek kadar değerli bir ganimeti ele geçirmek. Hani olur 
da bulursak, onu yetkililere teslim etmek gibi bir niyeti-
miz de yok. Dolayısıyla bu meseleyi yasadışı kanallardan 
halletmem gerektiğini anlıyor olmalısın. Bana pek güven-
mediğin için lanet şeyin yerini yola çıkana dek söylemeye 
niyetin yok. Üstelik Lion da kalkıp bir fedai tutmuş. Be-
nim için hava hoş, taktığım yok. Yalnız şunu aklına sok, 
ShanDellor’daki tek güvenilmez adam ben değilim. Mu-
azzam bir kazanç söz konusu burada, muazzam bir maddi 
güç. Kumanyayla falan kafamı şişirmeye devam edecek-
sen ben gidiyorum. Burada oturup gevezeliğini dinlemek-
ten daha önemli işlerim var.”

Celise Waan küçümsercesine burnundan güldü. İri, 
tombul, kızıl suratlı bir kadındı; hırıltılı, balgamlı bir so-
luması vardı. “Starslip saygın bir firmadır” dedi. “Ayrıca 
enkaz toplama yasaları...”

“... anlamsız” dedi Navis. “O yasalar ShanDellor’da 
başka, Kleronomas’ta başka, Maya’da başka işliyor ve hiç-
birinin bir bok ifade ettiği yok. ShanDi yasalarına bakar-
san bulduğumuzun sadece dörtte biri bize kalır, o da her-
hangi bir şey bulursak tabii. Varsayalım şu senin veba yıl-
dızı sahiden Lion’un tahmin ettiği gibi bir yer ve varsaya-
lım hâlâ işler durumda; oranın idaresi her kimdeyse aske-
ri gücüyle bu sektöre ağırlığını koymaktan zevk duyacak-
tır. Starslip de diğer büyük nakliye şirketleri de en az be-
nim kadar açgözlü ve acımasızdır, şüphen olmasın. Daha-
sı, hepsi o kadar büyük ve güçlü ki tüm gezegen devletleri 
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onları yakından gözlüyor. Belki dikkatinden kaçmıştır di-
ye söylüyorum, biz sadece dört kişiyiz. Tetikçini de sayar-
san beş” dedi, kendisine buz gibi sırıtarak karşılık veren 
Rica Dawnstar’ı başıyla işaret edip. “Büyük bir yolcu ge-
misinde beşten fazla aşçı vardır. Küçük bir nakliye gemi-
sinin mürettebatı bile sayıca bizden fazladır. Neyi ele ge-
çirdiğimizi gördüklerinde bize bırakırlar mı sanıyorsun?”

“Bize yamuk yaparlarsa dava ederiz” dedi şişko antro-
polog, biraz hırçındı sesi. Tabağındaki son misket krema-
yı aldı.

Kaj Nevis ona güldü. “Ne davası? Hangi gezegende? Bi-
zi sağ bırakırlarmış gibi konuşuyorsun, öyle bir ihtimal 
yok. Senin kadar aptal ve çirkef bir kadın görmedim.”

Jefri Lion bu ağız kavgasını başından beri sıkkın bir 
ifadeyle dinliyordu. En sonunda, “Durun, durun” diyerek 
araya girdi. “Hakaret etmeyelim Nevis. Lüzum yok. Bu iş-
te beraberiz sonuçta.” Kısa boylu, tıknaz bir adam olan Li-
on, fi tarihindeki bir harekâttan yadigâr nişanlarla süslü, 
askeri tipte bir kamuflaj ceketi giymişti. Kumaşı küçük 
restoranın loş ışığında kum grisine çalıyordu; Lion’un kü-
rek şeklindeki kirpi sakalının grisiyle aynı renge. Kelleş-
meye yüz tutmuş kafası ve geniş alnı terden parlıyordu. 
Kaj Nevis’in yanında gergindi çünkü adam belalıydı. Lion 
diğerlerinden destek bekler gibi etrafına bakındı.

Celise Waan somurtmuş ve gözlerini önündeki boş ta-
bağa dikmişti –onu bakışlarıyla yine misket kremasıyla 
doldurabilecekmiş gibi. Rica Dawnstar –Nevis’in tabiriyle 
tetikçi– parlak yeşil gözlerinde keyifli ve alaycı bir ifadey-
le arkasına yaslandı. Üzerindeki mat renkli uçuş tulumu 
ve çelik örme gümüşi yeleği, boylu boslu vücuduyla duru-
şu rahat, neredeyse miskindi. İşverenleri isterse tüm gün, 
tüm gece tartışsın, umurunda değildi sanki.






