KRISTIN,




Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayni zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafindan yilin kitab1 secilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalnizlik ilk gtinden
New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads tarafin-
dan Yilin Tarihi Roman segilmistir.

Subat 2021'de Dort Riizgdr da yaymlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapg¢ilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve the Book Of the Month club,
tarafindan 2021’in en iyi kitaba secilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romani Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaga-
maktadir.
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Bu kitap, Amerikan askerlerinin, Amerikan yagam tarzini korumak ve
kollamak i¢in sonsuz fedakdrlikta bulunan cesur erkekleri, kadinlar: ve onlarin
ailelerine adand. Bir de her zaman oldugu gibi,

kendi kahramanlarim Benjamin ve Tuckera...



Birinci Bolim:
Uzaktan Bakinca

Bazi seyler vardir, en iyi sakin zamanlarda 6grenilir,

bazilar1 da firtinada.

—Willa Cather



Baglangic 1982

Ona kalirsa bazi aileler bakiml parklara benziyordu; gtizel ner-
gislerle ¢cevrelenmis, yaz giinesinden korunakli genis ve yaygin
agaclarla dolu parklara. Diger aileler ise, ki bunu bizzat deneyim-
lemisti, savas alanlar: gibiydi; kanl ve karanlik, etrafa sacilmis sa-
rapnel ve beden parcalariyla dolu.

Yalnizca on yedi yasinda olsa da Jolene Larsen savasi ¢oktan
biliyordu. Kétii giden bir evliligin icinde biiytimiistii.

En koétiisti de sevgililer glintiydii. Evdeki hava her zaman is-
tikrarsizd1 ama televizyonun cigek, ¢ikolata ve folyodan yapilma
kirmiz1 kalp balonlariyla dolu reklamlarla donandig: o giin, sevgi,
ailesinin umursamaz ellerinde bir silaha déntismiistii. Her sey ic-
kiyle baslamisti tabii. Her zaman. Bir dolup bir bosalan bourbon
bardaklari. Bu, her seyin baglangiciydi. Sonra bagiriglar ve aglama-
lar, egyalar firlatmalar geldi. Jolene yillarca annesine neden onu,
babasini terk etmedigini ve bir gece kagip gitmedigini sormustu.
Annesinin cevabi her zaman ayniydi: Yapamam. Onu seviyorum.
Bazen o korkung kelimeleri s6ylerken aglardi, bazen mutsuzlugu
elle tutulur hale gelirdi ama sonugta énemli olan, sesinin nasil tin-
ladig1 degil, tek tarafh sevgisinin trajik gercekligiydi.

Asagida biri qiglik atti.

Bu annem olmali.

Sonra bir carpma sesi geldi; biiyiik bir sey duvara vurulmustu.
Bir kap1 sertge kapandi. Bu babasi olmalrydi.

Evi 6fkeyle terk etmisti (bagka bir ihtimal var miydi ki?), kapiy1
arkasindan garparak. Parasi bitince yarin ya da 6biir giin doner-
di. Ayik ve pisman bir halde, igki ve sigara kokarak mutfaga gelir-
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di. Annesi higkirarak ona dogru kosar ve onu kollarina alirdi. Ah,
Ralph... beni korkuttun... Oziir dilerim, bana bir sans daha ver, liitfen,
seni ¢ok sevdigimi biliyorsun.

Jolene, egimli bir tavana sahip yatak odasinda dikkatle ilerledi,
basin: sert ahsap destek kiriglerinden birine ¢carpmamak i¢gin egil-
di. Odada yalnizca bir 1s1k vardy; kirislerden sarkan, yash bir ada-
min agzindaki gevsek ve giivenilmez son dig gibi duran bir ampul.

Kapiy1 agt1 ve dinledi.

Bitmis miydi?

Dar merdivenlerden sessizce indi; basamaklarin, agirlig: altin-
da gicirdadigini duyuyordu. Annesini oturma odasinda buldu; ka-
nepeye ¢6kmiis bir halde oturuyordu, agzindan yanmakta olan bir
Camel sigarasi sarkiyordu. Dokiilen kiil parcalar1 kucagini kapla-
misti. Yerde ise kavgadan arta kalan izler darmadaginikt:: siseler,
kiilltikler ve kirik cam pargalar:.

Birkag yil 6nce olsaydi, Jolene annesinin kendisini daha iyi
hissetmesi i¢in ¢aligirdi. Ancak bu tiir geceler fazlasiyla tekrarlan-
mig ve onu katilagtirmigti. Simdi tiim bu olanlara karg1 sabirsizdi,
ebeveynlerinin evliligindeki dramdan yorgun diismiistii. Hicbir
sey degismiyordu ve her defasinda tiim karmasay1 toparlamak
Jolene’e kaliyordu. Kirik cam parcalarinin arasindan dikkatle iler-
leyerek annesinin yanina diz ¢oktii.

“Ver sunu” dedi bezginlikle; yanan sigaray1 alip yerde duran
kiilliikte sondiirdii.

Annesi tizgiin gozlerle yukar: bakti, yanaklar1 gozyaslariyla
cizgilenmisti. “Onsuz nasil yasarim?” dedi.

Ona cevap verir gibi, arka kapi araland1. Soguk gece havasi odaya
doldu, beraberinde yagmur ve cam agaclarmin kokusunu getirdi.

“Geri dondii!” Annesi Jolene’i kenara iterek mutfaga kostu.

Jolene, annesinin, Seni seviyorum bebegim, oziir dilerim dedigini
duydu.

Yavasca dogruldu ve arkasini déndii. Ebeveyni, savas sonrasi
kavusan asiklarin yasadig: tiirden film sahnesini andiran bir ku-
caklagsmaya kilitlenmisti. Annesi babasina umutsuzca sarilms, ka-
lin yiinlii kareli gomlegini sikica kavramigti.
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Babasi, sanki annesi onu ayakta tutuyormuscasina —-ki bu
imkansizdi- sendeleyerek ona yaslanmigs haldeydi. O devasa bir
adamdy; uzun boylu, genis omuzluydu ve elleri hindi tepsisi kadar
biiyiiktii. Annesiyse yumurta kabugu kadar kirilgan ve solgun. Jo-
lene boyunu babasindan almaist1.

“Beni terk edemezsin” diye higkirarak aglarken annesi, kelime-
ler agzinda birbirine dolasryordu.

Babas1 gozlerini kagirdi. Jolene bir anligina, onun gozlerinde
acty1 gordii. Acinin yaninda daha kotiisti de vards; utang, kayip,
pismanlik.

Yillarin filtresiz sigara tiryakiliginden piiriizlenmis sesiyle, “Bir
ickiye ihtiyacim var” dedi babasi.

Annesinin elini tuttu, onu mutfak boyunca stirtikledi. Annesi
sersemlemigti, ama aptal gibi siritarak onun pesisira siiriiklendi.
Crplak ayaklar1 zeminde stiriintiyordu ama bunu umursamiyordu
bile.

Babas: arka kapiy1 acana kadar, Jolene ne oldugunu tam olarak
anlayamadi. “Hayir!” diye haykirds, ayaga firlayarak peslerinden
kostu.

Disarida, subat gecesi karanlik ve dondurucuydu. Yagmur ¢a-
tiy1 doviiyor, sacaklardan ince seritler halinde akiyordu. Babasinin
hayatinda gercekten 6nemsedigi tek sey, kiralik tomruk kamyonu,
garaj yolunda devasa siyah bir bocek gibi duruyordu. Jolene, ah-
sap verandaya firladi, bir motorlu testereye takilip sendeledi ama
dengesini saglamay1 bagardi.

Annesi, acik yolcu kapisinin yaninda durup, ona bakti. Yagmur
¢okiik yanaklarina yapisan saglarini1 doviiyor, maskarasini ytiziine
goziine bulagtirtyordu. Titrek, solgun elini kaldirds, hafifce salladz.

“Yagmurda durma Karen” diye bagirdi babasi. Annesi tered-
diitsiiz itaat etti. Bir saniye icinde kapilar sertce kapandi. Araba
geri vitese takti, yola dondii ve uzaklasti.

Ve Jolene yine yalniz kald1.

Dort ay, diye diistindii hissiz bir sekilde. Sadece dort ay1 kal-
misti, sonra liseden mezun olacak ve evden uzaklagabilecekti.

Ev. Her ne demekse.
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Ama ne yapacakti? Nereye gidecekti? Universite icin parasi
yoktu ve ¢alisarak biriktirdigi ne varsa, ailesi mutlaka bulmus ve
“6diing almugtr.” Tlk ayin kirasim bile karsilayacak parasi yoktu.

Ne kadar siire orada durdugunu bilmiyordu. Diisiinerek, endi-
selenerek, yagmurun garaj yolunu ¢amura gevirmesini izleyerek...
Bildigi tek sey, bir noktada gecenin i¢inde imkansiz, dogatistti bir
renk patlamasinin farkina vardigiydu.

Kirmizi. Kan, ates ve kaybin rengi.

Polis arabasi bahgeye girdiginde sasirmadi. Onu asil sasirtan,
anne ve babasinin 6ldiigiini duymanin nasil bir his olduguydu.

Onu asil sasirtan, ne kadar ¢ok agladigiydi.
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Bir

Nisan 2005

Jolene Zarkades, her giin oldugu gibi kirk birinci dogum gii-
niinde de safak sokmeden uyandi. Uyuyan kocasini rahatsiz etme-
meye 6zen gostererek yataktan ¢ikti, kosu kiyafetlerini giydi, uzun
sar1 saglarini atkuyrugu yapti ve disart ¢ikti.

Gokytiziiniin masmavi oldugu giizel bir bahar giintiydii. Garaj
yolunu cevreleyen erik agagclar gigeklenmisti. Kiigiik, pembemsi
cigcekler, yemyesil tarlanin tizerinde ugusuyordu. Caddenin &te ya-
ninda korfez koyu ve canli bir maviye biirtinmtistii. Karla kaplh Oly-
mpic Daglar tiim gorkemleriyle gokytiziine dogru yiikseliyordu.

Gorus kusursuzdu.

Bes bucuk kilometre boyunca sahil yolunda kostu, ardindan
doniise gecti. Garaj yoluna vardiginda yiizii kizarmis, nefes nefese
kalmigti. Verandada, birbiriyle uyumsuz ahsap ve hasir mobilyala-
rin arasindan dikkatle gecti ve eve girdi. Iceride kavrulmus Fran-
siz kahvesinin zengin ve bastan ¢ikarict kokusu, odun dumaninin
keskin kokusuna karigmisti.

Yaptig1 ilk sey mutfaktaki televizyonu agmak oldu; kanal zaten
CNN’e ayarliydi. Kahvesini doldururken sabirsizlikla Irak Savasi'na
dair haberleri bekledi. Bu sabah agir catismalardan bahsedilmiyor-
du. Gece boyunca higbir asker —ya da arkadagi— Slmemisti.

“Stikdirler olsun” diye fisildadz.
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Kahvesini alarak yukar: ¢ikti, kizlarinin odalarinin éniinden
gecerek kendi odasina y6neldi. Hala sabahin erken saatleriydi.
Belki Michael’1 uzun, yavas bir dpiiciikle uyandirirdi. Bir davet.

En son ne zaman sabah sevigmiglerdi? Hatta en son ne zaman
birlikte olmuslardi? Hatirlayamadi. Dogum giinii bunu degistirmek
icin miikemmel bir firsat gibi gériintiyordu. Kapiy: acti. “Michael?”

Battal boy yataklar1 bostu. Toplanmamisti. Michael’in gece
uyurken giydigi siyah tisort, yerde burusuk bir y1gin halinde du-
ruyordu. Egilip aldi, dikkatlice katlad1 ve yerine koydu. “Micha-
el?” diye tekrar seslenerek banyo kapisini agti. iceriden bir buhar
bulutu ytikseldi, gériisiinii bulaniklagtird.

Fayanslar, tuvalet, tezgah; her sey bembeyazdi. Dusun camli
kapist agikt: ve igerideki fayanslar: gozler 6niine seriyordu. Kiive-
tin tizerine gelisigtizel atilmis 1slak bir havlu dylece kurumaya bi-
rakilmisti. Lavabonun tizerindeki ayna buharlanmisti

Muhtemelen asagida, ofisindeydi. Ya da belki kiigiik bir dogum
glinii siirprizi planliyordu. Eskiden boyle seyler yapardh...

Hizli bir dus yaptiktan sonra, uzun 1slak saclarini taradi ve ense
kokiinde bir top haline getirerek aynaya bakt1. Yiizii, tipki kendisi
gibi, gticlii ve koseliydi: Yiiksek elmacikkemikleri, yesil gozlerini
belirginlestiren kalin kahverengi kaslar1 ve biraz biiytikge bir agz1
vardi. Cogu yasit1 kadin makyaj yapar ve saglarini boyardi ama
Jolene’in bunlara ayiracak vakti yoktu. Her yil bir-iki ton koyula-
san kiil saris1 saglarindan ve gozlerinin kosesinde belirmeye basla-
yan ince ¢izgilerden memnundu.

Ugus tulumunu giydi ve kizlarin1 uyandirmaya gitti ama onla-
rin odalar1 da bostu.

Coktan mutfaga inmislerdi. On iki yasindaki kiz1 Betsy, dort
yagsindaki kiz kardesi Lulu'nun masaya oturmasina yardim edi-
yordu. Jolene, Lulu'nun tombul pembe yanagina bir 6piiciik kon-
durdu.

“Dogum giiniin kutlu olsun anne” dediler birlikte.

Jolene, kizlarina ve hayatina ani, i¢ini kavuran bir sevgiyle bak-
t1. Bu tiir anlarin ne kadar nadir oldugunu biliyordu. Kendi ¢ocuk-
lugu diistintildiigiinde, nasil bilmesindi ki? Giiliimseyerek, hatta
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1s1ldayarak kizlaria dondi. “Tesekkiir ederim kizlar. Kirk bir ya-
sina girmek igin giizel bir giin.”

“Cok yaghsin” dedi Lulu. “O kadar yash olduguna emin misin?”

Jolene giilerek buzdolabin acti. “Baban nerede?”

“Coktan gitti” dedi Betsy.

Jolene dondii. “Gergekten mi?”

“Gergekten” dedi Betsy, annesini dikkatle izleyerek.

Jolene, yiiziine zoraki bir giiliimseme yerlestirdi. “Muhtemelen
isten sonra bana bir siirpriz hazirliyordur. O zaman diyorum ki
okuldan sonra bir parti yapalim. Sadece biz ti¢limiiz. Pastali. Ne
dersiniz?”

“Pastali!” diye bagirdi Lulu, tombul ellerini birbirine ¢irparak.

Michael’in unutkanligina tiziilebilirdi ama bunun ne anlami
olurdu ki? Mutluluk bir se¢cimdi ve bu se¢imi nasil yapacagini bi-
liyordu. Caninu sikan seyleri diisiinmemeyi tercih ettiginde onlar
ortadan kaybolurdu. Ustelik Michael'in isine olan baghligi, onda
en ¢ok hayranlik duydugu yonlerden biriydi.

“Anne, anne, pasta tekerlemesi sdyleyelim!” diye seslendi Lulu
sandalyesinde ziplayarak.

Jolene, kiigtik kizina bakti. “Biri pasta kelimesini ¢ok seviyor.”

Lulu elini kaldird1. “Evet, ben! Ben!”

Jolene, Lulu’'nun yanina oturdu ve ellerini uzatti. Kiz1 hemen
avuglarini Jolene’inkilere vurmaya bagladi.

“Gel gidelim firina, orda yapsin firinci...” Jolene burada biraz
durdu ve kizinin beklentiyle aydinlanan ytiziine bakti.

“Havuz” dedi Lulu.

“Soyle en hizlisindan bir havuz yap bize. Kaz onu, esele onu,
ici olsun maviyle dolu. Iginde ytizsiin annesiyle Lulu.” Jolene, ki-
zinin ellerine son bir kez dokundu, ardindan kahvalt1 hazirlamak
icin ayaga kalkti. “Hadi Betsy, git giyin. Otuz dakika i¢inde ¢iki-
yoruz.”

Jolene kizlarini tam vaktinde arabaya bindirdi. Once Lulu’yu
anaokuluna birakti, vedalasirken onu 6ptii. Sonra biiyiik, ¢gimen-
lik bir tepenin yamacinda yer alan ortaokula dogru stirdii. Okulun
servis gseridine girerek yavagsladi ve durdu.
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