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1

“Kazuhisa Fukase katildir.” 
Okuduğunda birden nefesinin kesildiğini hissetmişti ama bir 

şekilde sakinleşmesi, belki de bugün olan onca şeyin kendisini so-
nunda bu noktaya getireceği sezgisinin bilinçsizce içinde bir yer-
lerde yeşermesindendi.

✽ ✽ ✽

Arabanın ön camına yağmur damlası düştü. Bir damla, iki 
damla derken camda bir yen büyüklüğünde açık kahverengi leke-
ler oluştuğunu gören Kazuhisa Fukase, saydam zannettiği camın 
aslında ince tozlarla kaplı olduğunu fark etti. Silecekleri çalıştıra-
cak kadar yağmıyordu daha. O zamana kadar da gideceği yere 
varacaktı muhtemelen.

Erkek giyim mağazası ve restoranların dizili olduğu şehirlera-
rası yoldaki kavşaktan dönüp, birkaç yüz metre gidince Kanaga-
wa Narasaki Lisesi’nin ana girişi göründü. Nishida Ofis Makine-
leri AŞ satış elemanı Fukase’nin görev alanındaki müşterilerden 
biriydi burası. Beyaz üstüne mavi renkli harflerle şirket adının 
yazıldığı arabayı ana bina girişi yanındaki misafir park yerinde 
durdurdu. Yağmur hâlâ tek tük damlalarla camı lekeleyecek ka-
dardı. Torpido gözünden şirket kimlik kartını çıkarıp boynuna 
taktı, yan koltuktaki küçük mukavva kutuyu koltuk altına 
sıkıştırdı ve girişe kadar koşarak gitti.

Şirkete girdiğinden beri –iki yıl üç aydır– her hafta en az bir kez 
Narasaki Lisesi’ne uğradığı için, girişteki görevlileri hafifçe selam-
layarak içeri sorunsuz girebiliyordu. Hiç duraksamadan ilk kattaki 
öğretmenler odasına yöneldi. Sabah saat on bir, üçüncü ders saati 
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olduğu için, koridorlarda dolaşan öğretmen ya da öğrencilerden 
eser yoktu. Temmuz ayında klimalar çalıştırılmaya başladığından 
beri kapı pencere her yer kapalıydı. Bu kapının üstüne “Dönem 
sonu sınavları zamanı öğrencilerin girmesi yasaktır!” yazılı kâğıt 
yapıştırmışlardı. 

İşi olduğu için gelmesine rağmen boş bir eve gizlice giriyor-
muş gibi kapı kolunu tutup yavaşça çevirdi. Biraz açılan kapıdan 
zayıf vücudunu içeri kaydırır gibi girdi, kapıyı ardından ses çı-
karmadan kapattı. “Üçüncü Sınıflar” tabelasının tavandan asılı 
olduğu bölümde, en arkalarda Kousuke Asami göründü. Bir bil-
gisayara bir ders kitabına bakarak parmaklarını oynatıyordu. O 
bir sosyal bilgiler öğretmeniydi. Fukase, Asami’nin arkasında di-
kildi, Haçlı Ordularının Seferleri, Dünya Tarihi gibi kelimeler gö-
ründüğünde Asami koltuğuyla birlikte ona döndü.

“Aa, Fukase, sen mi geldin? Seslensene ya!”
“Rahatsız etmek istemedim.”
“Fark edilmemekte senin üstüne yok gerçekten. Dosyaları şim-

diden getirdin mi yoksa?”
Bir saat kadar önce Asami’den faksla on adet kâğıt dosya sipa-

rişi gelmişti. 
“Bu miktarda siparişi ofisteki depodan da karşılayabiliyoruz. 

Hepsi pembe olacaktı, değil mi?” 
Fukase elindeki mukavva kutuyu Asami’ye verdi. Asami, ku-

tuyu dizlerinin üstünde açtı. 
“Yaz tatilindeki ikmal dersleri için bu. Diğer derslerden farklı 

olsun da ne renk olursa olsun. Bu kadarlık şey için buraya kadar 
geldin, zahmet oldu, kusura bakma.”

“Az sayıda olsa da bize sipariş geçiyorsun, ben teşekkür ederim.”
Asami, kutunun içinden sevk irsaliyesini çıkardı. Tanesi 70 yen, ver-

gi dahil hepsi toplam 756 yen. Arabayla tek yön kırk dakika süren şir-
ketten böyle uğraşıp almasa, okuldan on dakika yürüme mesafesindeki 
süpermarkette ya da 100 yen mağazalarında benzer ürünlerin 3 tanesi-
ni 100 yenden satıyorlar. Oraya kadar almaya gitmek yorucu geliyorsa 
ucuzcu internet sitelerinden sipariş etse ertesi gün okula getireceklerdir. 
Okul bunları satın alırken ucuza getirmek için uğraşmıyor hiç.
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“Öğrenci velileri arasında tedarikçi firmalarla fazla içli dışlı-
yız diye bizi itham eden biri var” demişti Asami bir seferinde. O 
zaman ne diyeceğini bilememişti. Fukase’nin kendisi de “Neden 
bizden alıyorlar?” diye düşüne düşüne iş yapıyordu çünkü. Ama 
Asami onun cevabını beklemeden devam etti.

“100 yen mağazaları ya da Uniqlo falan, bireyler alışveriş etsin 
diye açılmış yerler. İçli dışlı olmakmış! Devlet daireleri ve okullar 
o yörenin köklü şirketlerini korumakla da görevliler; aklına bile 
gelmiş midir acaba? Biri olmadan diğeri olamaz bunların oysa.” 

Anlaşıldı şimdi. “Memurlar vergilerden besleniyorlar” der-
di hep ama küçücük bir şirkette çalışan kendisinin de toplumun 
örtülü rızası sayesinde yaşayabildiğini üzülerek fark etti.

“Kaçayım ben. Yine bir ihtiyacın olursa çekinmeden ararsın.”
Tam da bilgisayarda ekran koruyucu çalışmaya başlamıştı. 

Asami de tek elini kaldırıp Fukase’yi uğurladı, koli kutusunu aya-
ğının dibine koydu ve koltuğunu yine masaya çevirdi.

Kapı önüne gelmişken, “Aa, aklıma geldi şimdi” diye 
Asami’nin seslendiğini duydu, dönüp baktı.

“Bu aralar biraz vaktin olmaz mı? Muray ‘Uzun zamandır iç-
meye gitmedik’ diyordu. Seninle de görüşmek istiyormuş.”

“Ha ha” diye gülerek cevap verdi ama sesi çıktı mı yoksa yal-
nızca gülümsemiş mi bulundu, kendisi bile emin değildi. “Bir şey 
yapalım” diye teklif eden her zaman Muray olmuştu. Ancak Mu-
ray onun adını falan hayatta anmazdı. En son görüşmeleri de bir 
yıl önceydi. O da neşeli bir etkinlik değildi zaten. İş yerinde görü-
şüyor olmaları hatırına Asami söylemiş olabilir ismini. O bile aslında 
çağırmak istemiyor olsa gerek.

Fukase bir damla bile içki içemezdi.
Koridora çıkınca yağmurun kuvvetlendiğini fark etti.
“Nishida-san, ne iyi zamanlama!”
Öğretmenler odasının yanındaki ofis makineleri odasından bir 

öğretmen başını uzattı. Bu kadın bu yıl nisan ayında tayin olup 
gelen Mizuki Kida adlı Japonca öğretmeniydi. Kaç defa dosya ya da 
yazı malzemesi getirip verdi ama hâlâ Fukase demiyor, şirket ismiyle ses-
leniyor; ancak düzeltmek için uğraşmaya da değmez şimdi.
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“Buyurun, ne vardı?”
“Yazıcıda garip bir uyarı işareti çıktı.”
Ofis makineleri odasına girip Kida’nın parmağıyla işaret ettiği 

yazıcının dijital panosuna baktı. Yine aynı şey, diye tam iç çekecek-
ti ki kendini tuttu. Gariplik falan yok.

“Mastır değiştirme işareti bu.”
“Mastır mı?”
“Kâğıt rulosu demek.”
“Öyle mi? Peki bunu kendimiz mi değiştireceğiz?”
“Bu sefer ben yapayım, bakın siz de. Çok kolay, hemen 

öğrenirsiniz.”
Fukase yazıcının yanında duran küçükçe mukavva kutudan 

yeni mastırı çıkardı. Yazıcının kapağını açtı. Mahcupça yanında 
duran Kida, “Kusura bakmayın” diyerek Fukase’nin ellerine ba-
kıyordu ama o, “Yok, hiç önemli değil” diyebildi yine de. Bugün 
bunun için gelmemişti buraya. “Yazıcı bozuldu, acil gelin” diye 
telefonla kaç defa çağrılmışlığı vardı. Koşturup gelince mastır ya 
da kartuş değiştirme, hatta yalnızca sıkışan kâğıtları çıkarma gibi 
şeylerle karşılaşması bir kez, iki kez değildi yani. 

“Şey, bir şey diyecektim...”
Kida bir adım yaklaşıp, yazıcıyla uğraşan Fukase’nin gözlerine 

baktı. İlanı-aşk edecek falan diye bir beklentiye düşecek hâli yok. Çünkü 
böyle olumlu düşünceleri daha onlu yaşlarının başındayken yitirmiş du-
rumda.

“Asami Hoca’yla yakın arkadaş mıydınız?”
Tam da düşündüğü gibi. Önüne bakarak cevap verdi.
“Üniversiteden dönem arkadaşıyız. Aynı seminer dersindeydik.”
“Öyle mi?..” 
 Cümlenin gerisini hayal etti kafasında. O kadar iyi bir üniver-

siteden mezun olmanıza rağmen, nasıl da böyle ümitsiz bir şirkette ça-
lışıyorsunuz? Ancak Kida memnun bir ifadeyle gülümseyerek 
Fukase’ye bir adım daha yaklaştı. 

“Asami Hoca’nın çıktığı bir kız var mıydı?”
Yüzünü kaldırınca Kida’nın yanaklarının kıpkırmızı kesildiği-

ni gördü.
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“Yanlış anlamayın. Öğrenciler arasında bugünlerde bir kızla 
birlikte görüldüğüne dair dedikodusu yapılıyor da... Çocuklardan 
biri doğrudan kendisine sorunca ‘Sadece bir tanıdık’ demiş ama 
nasıl acaba?”

Kida’nın yüzüne bakmadan, tamam bitti işte, der gibi yazıcının 
kapağını kapadı. El atmışken kullanılmış rulo kutusunu da temiz-
ledi. Kartuş yedekleri de yerinde.

“Ayrıntılı bilgim yok ama ben öyle bir şey duymadım. Hep 
işi hakkında konuşur. Öğrencilik zamanlarından beri, ‘Gerçek bir 
öğretmen olmak istiyorum’ derdi zaten.”

“Öyle gerçekten. İşine sarılma tarzı diğer öğretmenlerden fark-
lı. Böyle konuşmam münasebetsizlik olacak ama sizin tavırlarınız-
dan da Asami Hoca’nın arkadaşı olduğunuz belli oluyor.” 

Arkadaşı değildi. Hasbelkader dördüncü sınıfta aynı seminer 
dersine katılmışlardı yalnızca. O zamana kadar aynı fakültede bir 
kez olsun konuşmamışlardı bile. Öncesinde Fukase’nin adını dahi 
bilmiyordu muhtemelen. 

“Müsaadenizi isteyeyim. Bir ihtiyacınız olursa her zaman ara-
yabilirsiniz.”

Yine bir şeyler soracak gibi duran Kida’ya sırtını dönüp hızlı 
adımlarla makine odasından çıktı. Tam o sırada Asami de öğret-
menler odasından çıkıp önlerinde belirdi. Sınav sorularını ya da 
ders materyalini tamamlamış olmalı, elinde birkaç A4 fotokopi 
kâğıdı var. 

“Hâlâ burada mıydın sen ya?” 
“Yazıcıya baktım biraz. Şimdi gidiyordum.”
Utanacak hiçbir bir şey yok ama Asami’nin olmadığı bir or-

tamda Asami’nin öğrencilik yılları hakkında konuşmaktan biraz 
suçluluk duydu, gözlerini pencereden dışarı çevirdi.

“Aman dikkatli ol!”
Göz göze gelince Asami’nin kâğıtları elinde direksiyon gibi 

tuttuğunu gördü. 
“Tayfun geliyormuş.”
“Sağ ol. Aklıma gelmişken, Muray’a da selam söyle. Hafta 

sonu olursa her zaman vaktim var benim.”
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Bu sefer içinden geldiği gibi konuşabildi. Yağmuru görünce 
aynı şeyleri düşünüyorsa Asami arkadaşı olmalıydı; yakın arka-
daşı hatta. O gün birlikte yemek yemeyi öneren Muray da öyle. 

Şehrin manzarasını griye dönüştürecek kadar yağmur hız-
lanmıştı. Ancak arabadaki radyodan yağmur için tehlike uyarı-
sı haberleri yoktu daha. Uyarı geldi diye işini yarıda bırakıp eve 
gidebilecek durumda da değildi gerçi. Dışarıdaki ortamın tam ak-
sine, “Yaz tatiline az kaldı” diye konuştukları programda oynak 
bir müzik çalıyordu. Silecekleri tüm gücüyle çalıştırsa da önünü 
göremiyordu ve direksiyonu tutan elleri her zamankinden daha 
sıkı abanmış durumda. Yine de Asami makine odasına girince Kida 
onu nasıl bir yüz ifadesiyle karşıladı acaba, diye hayal kuracak kadar 
rahat.

Gerçekten nasıl acaba; Asami’nin kız arkadaşı var mıdır? 
Asami’nin telefon numarasını da elektronik posta adresini de 

biliyordu ama onunla bu yollarla iletişim kurmazdı hiç. İşyerine 
gelen siparişleri götürmeye gittiğinde Asami’nin vakti olur da bir 
kahve içmeye davet ederse rehberlik odasında konuklar için ayrıl-
mış yerde oturdukları olurdu arada, ama kız arkadaşı hakkında 
hiç konuşmamıştı.

İş vakti olduğunun fazlasıyla bilincinde olduğundan olsa ge-
rek, yeni öğretmen olarak Narasaki Lisesi’ne tayininden beri 
birinci sınıfların sınıf öğretmeni olan Asami, yakın zamanda 
karşılaştığı sorun neyse yalnızca onun hakkında ve tek taraflı 
konuşurdu. Aynı sorumluluğu almaya devam ettiği için, üçüncü 
sınıfların sınıf öğretmeni olduğu bugün de bu durum değişmiş 
değildi. Yaz tatilindeki ikmal derslerini de Asami kendi isteğiyle 
verdiğini söylüyordu. 

Ona danışıyor filan değildi. Asami kendi kafasındaki düşünce-
leri dile getirerek düzene sokuyordu. Böyle yaparak kendi kendi-
ne bulduğu cevabı dile getirip teyit ediyordu. Karşısındakinin Fu-
kase olması gerekmiyordu. Ancak Fukase’yle bunları konuşuyor 
olmasından, işyeri dışında işiyle ilgili sorunlarını açacak kimsenin 
olmadığı da düşünülebilirdi.
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Öyleyse kız arkadaşı yok. Yakın dostu da mı yok? 
Kendimi ne sanıyorum, diye düşünen Fukase başını hafifçe salla-

dı. Kendisini başkalarının ihtiyaç duyduğu biri falan mı sanıyor-
du yoksa? İçine attığın şeyleri yalnız bir kişiye; değer verdiğin bir 
kişiye açsan yeterli. Ancak kendi gibiler böyle düşünürler; o yaklaşmasa 
da sürekli etrafında birileri olan Asami gibiler konuşmak istediklerinde 
önlerindeki kişiye, kim olursa olsun, hiç çekincesiz içini açabiliyordur 
mutlaka.     

Bu nedenle lise öğretmenliği denen bu mesleğe karşı Asa
mi’nin nasıl tutkuyla bağlı olduğunu, altı üstü seminerden 
arkadaşı olan Fukase de öğrenebilmişti.

 Meikyo Üniversitesi Ekonomi Fakültesi Ekonomi Bölümü’nde 
Yamamato Hoca’nın seminer dersine katılan öğrenciler Fukase 
dahil beş kişiydiler. Fen bilimlerinden farklı olarak böyle seminer 
derslerine her gün gitme zorunluluğu yoktu. Araştırma konusu 
da herkese özel olarak belirlenmişti. Bu yüzden eğitim yılı başın-
dan beri her zaman, çalışması ya da iş görüşmesine şirketlere git-
mesi gereken birisi mutlaka çıktığı için hepsinin bir araya geldiği 
gün neredeyse hiç olmamıştı. Fukase ile Asami’nin tesadüfen 
araştırma odasında birlikte bulunmaları mayıs başındaki tatiller-
den sonraki bir gün olmuştu. İkisi de kendi masalarında bilgisa-
yar önünde çalışırken konuşmaya başlayan Asami olmuştu.

“Profesörün olmadığı günlerde bile geliyorsun Fukase. Ne ka-
dar da ciddiymişsin.”

“Sen de öylesin ama.”
“Ben gelecek haftadan itibaren öğretmenlik stajıma başlıyo-

rum, o yüzden.”
Kendi mezun olduğu liseye iki hafta gideceğini herkes toplan-

dığında konuşulurken duymuştu.
“Evet, söylemiştin. Asami sen şirketlere iş başvurusunda bu-

lunmayacak mısın?”
Böyle bir soru sorabiliyor, çünkü kendisi girmek istediği üç büyük 

bankanın da birinci eleme sınavlarından başarıyla geçti. Şimdi düşü-
nünce, bugüne kadarki hayatında en çok özgüven sahibi olduğu zaman 
dilimi buydu herhalde. 
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“Tek tercihim öğretmenlik.”
Asami bir an bile duraksamaksızın kesin cevabını vermişti. 

Fukase’nin kafasında seminerdeki öğrenciler, gösterişçi üç kişi ile 
ciddi iki kişiden oluşan iki gruba ayrılmıştı. Asami, gösterişçiler 
grubundaki üç kişiden biriydi ama üçü içinde nispeten az konu-
şuyordu. Diğer ikisi bağırıp çağırdığında onları gülümseyerek iz-
lerdi. Tek başına bırakılmış da değildi gerçi, grubun ağabeyi gibi 
bir izlenimi vardı. Buna rağmen o gün verdiği cevaba “Demek 
öyle” diye hafifçe başını sallayan Fukase’ye, daha fazlasını sorma-
mış olmasına rağmen, kendi isteğiyle öğretmenliği neden seçtiği-
ni anlatmaya başladı.

Asami’nin babası lise öğretmeniymiş. Ancak Asami 
çocukluğundan beri onun gibi olma isteğinde değilmiş. Aksine, 
“Her şey olurum da öğretmen olmam” diyormuş. Babası her ak-
şam eve geç vakitlerde döner, liseler arası beyzbol yarışmasında 
hiç de iddialı bir okul olmamalarına rağmen tatil günlerinde sa-
bahtan akşama kadar beyzbol takımı için uğraşırmış. Bayramlar 
ya da yılbaşı gibi önemli günlerde, ailece seyahatteyken bile, sınıf 
öğretmenliği yaptığı çocuklardan biri dükkândan bir şey çalmış 
da polisten uyarı almış diye haber geldiği olur, o da ailesini orada 
bırakıp tek başına eve dönermiş.

Kendi ailesine sırtını dönüp, ömründe sadece iki-üç yıl 
görüşeceği elâlemin çocuklarına öncelik veren babasını küçük 
gördüğü zamanlar da olmuş.

“Hayattayken babama bir kez bile saygı duyduğum olmadı. 
Gel gör ki...”

Üniversiteye başladığı yılın sonbaharında Asami’nin babası 
ölmüş. Cenazesi hafta içi bir günde olmasına rağmen tören salonu 
başsağlığı dilemeye gelenlerle tıklım tıklım dolmuş. Hepsi babasının 
öğrencileriymiş. Birer birer yanlarına gelerek annesine ve Asami’ye 
minnet duydukları hocalarıyla ilgili anılarını anlatmışlar heyecanla. 

“Benim bilmemin olanaksız olduğu anılar olmasına rağmen, 
anlattıklarında babamın orada nasıl davrandığını tümüyle gö-
zümde canlandırabiliyordum. İyi bir hayat mı yaşadık kötü mü, 
bu ancak öldüğümüzde anlaşılıyor bence. Kaç kişi hayatında 
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bizimle karşılaştığı için kendini şanslı hissediyorsa bu dünyaya 
gelmemizin anlamı da, değeri de onun kadar işte. Bunun için 
ben, olabildiğince çok kişiyle bağlantıda bulunmak istiyorum. 
Babam gibi gerçek bir öğretmen olmak, birilerinin hayatının her 
bir anına var gücümle yaklaşarak yaşadığımın kanıtını bırakmak 
istiyorum.” 

Bunları dinlerken afallamış gibi sadece başını sallamıştı. 
Asami’nin güçlü konuşmasından sonra diyecek laf bulamamıştı. 

“Neler diyorum ya. Tam da şimdi öğretmenlik stajı günlüğün-
de neden öğretmen olmak istediğim sorusunu cevaplıyordum, co-
şup biraz fazla konuştum.”

Asami kendisinden konuşmaktan hafif utanmış bir halde 
omuzlarını kısarak güldü. Fukase daha arkadaşının duygularına 
uygun bir karşılık bile verememişken Asami onu zorda bırakma-
dı, bu nahoş ortamı düzeltti. Utanan Fukase, “Kahve yapayım 
ben” diyerek yerinden kalktı. Araştırma odasının bir köşesindeki 
masada su ısıtıcısı ile filtre kahve makinesi, bir de herkesin kendi-
si için getirdiği birer kahve kupası diziliydi.

“Aynı kahve çekirdeği aynı makine ama Fukase yapınca güzel 
oluyor bu kahve.”

Alışık olmadığı böyle övgü sözlerini pek sevmezdi ama bu 
sefer farklıydı. Şarkı mırıldanarak kahveyi hazırladı sonra biraz 
daha konuştu ama mezun olduktan sonra ne yapacakları konusu-
nu açmadı hiç.

Bunları düşünürken... Fukase direksiyonu yine sıkıca tuttu. 
Nefes almakta güçlük çektiğini hissedince boynunda hâlâ kimlik 
kartı asılı olduğunu fark etti. Makine odasındayken mi böyle oldu aca-
ba; kartın kordonu kıvrım kıvrım bükülüp sıkışmış durumda. Ama tek 
nedenin bu olmadığını da biliyor. Kendisi şimdi ne yapmakta? Altı üstü 
on tane dosyayı bu kadar zaman harcayıp getirdi, yazıcının kartuşunu 
değiştirdi. Herhangi birinin yapabileceği bir iş. Başkalarının merhame-
tiyle ayakta duran bir şirket onunki.

O gün keşke o da Asami’ye kendi geleceği hakkındaki dü-
şüncelerini anlatsaydı. Bankacılık mesleğine karşı Asami kadar 
heyecan duymuyordu gerçi ama başkasına anlatarak belki kendi 
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muallak yaşam planının merkezine koyacak sağlam bir şey bula-
bilirdi. Daha basit düşününce, iş görüşmelerine alıştırma yapmış 
olurdu. Böyle yapsa belki en azından bir yerden iş başvurusuna 
olumlu cevap alabilirdi. 

Öyle olabilirdi, olabilirdi, olabilirdi.
Doğru dürüst bir amacı olmadan yaşadığı bugünlerde, kendi 

kendine karar verdiği tek şey o kelimeyi hiç kullanmamaktı ama 
aklında her zaman bu on harf girdap gibi dönüp duruyordu.

Yapmamalı, yapmamalı. Kırmızı ışıkta durmuşken torpido 
gözünden sakız kutusunu alıp sakızları ağzına boca etti. Ağzına 
dolan sakızları birleştirmek ister gibi hepsini birden çiğnedi. 

Negatif düşüncelere dalması yağmur yüzünden olmalı. Dur bir da-
kika, tekrar düşün. Fukase kendi kendisini ikna etmeye çalışıyordu.

Şimdiki halimle mutsuz değilim. Bilakis, nihayet herkes gibi 
mutluluğa erişebildim işte. 

Yağmur sesini bastırmak ister gibi radyonun sesini açtı. 
YUZU grubu “Yaz Renkleri”ni söylüyordu. Böylesine neşeli 
bir şarkı çalıyorken kendisi sıkıcı şeyleri sıralıyordu kafasında. 
Müziğin ritmine uydurup sakız çiğnemeye başlayınca bulutlar 
arasından güneş çıkmışçasına Mihoko’nun yüzü canlanıverdi 
aklında. Obon Festivali’nde birlikte seyahate çıkmayı teklif etsem mi 
acaba? Çıkmaya başlayalı yaklaşık üç ay oldu, artık yavaş yavaş o ka-
dar yakınlaşmak normal olmalı. Nereye gitmeli? Okinawa, Hokkaido, 
Hawaii bütçeyi aşar. 

“Evet, şimdi de yabancı bir parça dinleyelim. Yaz denince ilk 
akla gelen tabii ki bu!”

Giriş melodisini bir yerden tanıyordu. Fakat şarkıcıyı da şarkı-
nın ismini de hatırlayamadı. Yabancı müzikten anlamayanlardan 
o; ama bu şarkıyı defalarca dinlemişti. Arabanın içinde.

O gün... Yabancı müzik seven Tanihara’nın kendi derlediği 
şarkılarla yaptığı karışık CD’de en başta çalan parçaydı bu. 

“Tanihara Seçkisi Yaz Versiyonu!”
Böyle dedikten sonra yüksek sesle şarkı söylemeye başlayan 

Tanihara’ya “Yeter artık ya!” deyip bıkkınca şikâyet eden kişi di-
reksiyondaki Asami’ydi. 
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“Ne var bunda şimdi? Sen uyuklama diye sadece ortamı can-
landırmaya çalışıyorum! Hadi, hep birlikte şarkı söyleyelim.”

Tanihara dönüp arka koltuktakilere baktı. “Yabancı şarkı fa-
lan hayatta beceremeyiz biz ya” diye söylendi Fukase yanındaki 
Hirosawa’ya. Ancak hiç beklenmedik şekilde Hirosawa, “Bu şarkı 
kadarını ben de bilirim” diyerek şarkının ismini ve şarkıcıyı söy-
lemesin mi! İngilizce dersinde dinlemişmiş. “‘The Beach Boys’dan 
‘Surfin USA’ bu.”

 Nishida Ofis Makineleri AŞ ofis makineleri ve ofis mobilyala-
rının satış, kiralama ve bakımı ile ofis sarf malzemelerinin satışı 
üstüne bir şirketti. Ofise döndüğünde bölüm müdürü Koyama, 
başını muhasebe defterinden kaldırıp Fukase’yi karşıladı. “Yolu-
nu gözlüyorduk!” Koyama’nın da diğer çalışanların da yüzlerin-
den işle ilgili bir şey olmadığı belliydi. Toplam on sekiz kişinin 
çalıştığı bu şirkette yalnız patronun özel odası vardı; geri kalan 
herkes aynı odada yan yana masalarda oturmaktaydı. Şirkete gi-
reli üç yıl olmasına rağmen hâlâ en genç eleman olan Fukase’den 
üstlerinin beklentisi ise tekti.

Kahve yapması. Hayır, özel bir makine falan kullanmıyordu 
bunun için. Fukase şirkete girdiği yıl yenisini aldıkları, elektrikli 
eşya mağazasında 5.000 yenden ucuza satılan filtre kahve maki-
nesi masadaki saygın yerinde duruyordu zaten. Ancak kahve çe-
kirdeklerini getiren kişi Fukase’ydi. Kavrulmuş halde satın aldığı 
kahve çekirdeklerini kahve yapmaya başlamadan hemen önce, 
yine kendi getirdiği özel el değirmeninde çekiyordu. Önceleri yal-
nız kendisi için yapıyordu ama on bardaklık su kaynatan maki-
nede yalnız bir kupalık kahve yapmaktansa biraz çokça yapınca 
kahve daha lezzetli oluyordu. Hazır yapmışken birlikte içmek is-
temez misiniz diye sunduğu kahveleri sonunda herkes dört göz-
le bekler oldu. Artık günde bir kez bütün çalışanların Fukase’den 
kahve içmesi, söylenmemiş bir kural gibi.  

Bir kahve 100 yen. Fukase bu parayla kahve çekirdeği alıp gel-
diği için “İçmek isteyen dilediği zaman serbestçe kullansın” tekli-
fiyle gelindi. Ancak o, kahvenin kavrulma derecesine göre ne in-
celikte çekileceği farklı olduğundan “Çoğu amatörün anlayacağı 
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bir iş değil bu, paraya yazık olur” diye buna yanaşmadı. Genel 
kullanım için Fukase’nin kahvesi değil, marketten alınma orta ka-
lite bir kahve kullanılmasına karar verildi. 

Bu yüzden bugünkü gibi Fukase’nin sabahtan itibaren dışarı-
da olduğu günlerde şirkete dönünce, sadece döndü diye bile sıcak 
karşılanır oldu.

Soluklanacak vakit bulamadan Fukase kendi masasına otur-
du, çekmeceden kahve torbasını ve el değirmenini çıkarıp tıkır tı-
kır çevirmeye başladı. Bir anda tüm oda güzel kahve kokusuyla 
doldu.

“Benim bu hafta ilk kahvem olacak. Nerenin kahvesi bu?”
Koyama kendi masasından, “İlk kahveyi alacak olan benim” 

diye seslendi; hafif uyarı da vardı tabii bu seste.
“Kenya’dan. Özelliği portakallı, bitter çikolatalı gibi bir aroma-

sı olması. Diğer kahve çekirdeklerine göre daha çok kavuruyorlar 
bunu, tadı biraz koyu gelecektir.”

“Tam da benim sevdiğim gibi.”
“Ben geçen seferkini beğenmiştim. Neredendi o?”
Fukase’nin karşısında oturan kadın çalışan da konuşmaya ka-

tılmıştı.
Guatemala, demeye fırsat kalmadan yanında oturan genç cevap 

verdi bile. “Şeftali gibi kokusu vardı, değil mi Fukase?” diye. Bu-
nun gibi Fukase merkezli konuşmalar artarak devam etti. Halka-
nın böyle ortasında olmak Fukase için ilk defa deneyimlediği bir 
şeydi. 

Kural olarak, kahve içenler kahve parasını filtre makinesinin 
yanındaki kumbaraya attıklarından ticari bir iş yapıyor havasında 
değildi. Satın aldığı kahvenin masrafını da tek tek açıklamıyordu 
kimseye. Bu parayla ancak bir alt kalitede karışık kahve çekirdeği 
satın alabilirdi aslında; her zaman karışık olandan da, marketler-
de sattıkları biraz iyi kahveden de güzelini alırdı. Her hafta deği-
şik türden kaliteli bir kahve getirmesi, günde birkaç dakikalığına 
da olsa halkanın merkezinde olmak içindi.

Buyurun önce siz alın, dese de ilk kahveyi kendi kupasına koy-
duktan sonra diğerlerinin kalkıp sıraya girmesinden memnundu.
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Gözle görünmez bir fayda ama bu sayede kendisini buraya ait hissediyor.
Fukase’nin yaptıklarıyla mutlu olan birileri var.
O kadar çok değil o birileri ama çalışmaya başlamadan önce 

de mutlu olan bir kişi vardı. Profesör de dahil seminerdeki herkes 
onun kahvesini överdi ama, “Bugüne kadar içtiğim bütün kahve-
lerden güzel” diyen sadece bir kişiydi.

Her şeyi unutabilsem ne kadar rahat ederdim, diye gecelerce aklın-
dan gitmeyen o uğursuz olay bir anda yine aklına gelse de kahve 
içtiğinde az da olsa huzur bulurdu. Aynı zamanda elinden bun-
dan başka hiçbir şey gelmediği için çaresizlik hissine de düşerdi. 
Hiç olmazsa daha lezzetli bir kahve yapmış olmak isterdi.   

Fukase’nin İnci Kule Apartmanı’na taşınması Nishida’da ça-
lışmaya başlamasıyla aynı zamanda oldu. Banyolu, altı hasırlı 
tek bir oda; kirası da 60.000 yen. Öğrenciyken kaldığı daire de 
aynı şekildeydi; hem kirasının 40.000 yen olması gibi iyi bir yanı 
vardı hem de tek metroyla şirkete gidebiliyordu. Fakat gözle 
görünür şekilde öğrencilik yıllarıyla farklı olmasını istediği için 
taşındı. Mobilya ve elektrikli eşyaları olduğu gibi getirip kullan-
dığından ortalık yine de öğrencilik günlerini anımsatacak şeyler-
le doluydu ama, Artık o günlere dönemem, diye kendisini inandır-
maya çalışıyordu.

İş yerine kadar aktarmasız, tek trenle gidebiliyordu ama is-
tasyona kadar yirmi dakika yürümesi gerekiyordu. Lise yılların-
dan sonra ilk kez bisiklet kullanmaya başlamıştı ama yağmurlu 
günlerde yürümek zorundaydı.

Clover Coffee ile karşılaşması işe girdikten üç ay kadar sonrasıy-
dı. O gün sabahtan başlayan yağmur dinmeden yağıyordu. Hava 
tahmininde akşama kadar açar denmişti ama işten çıkıp kendi 
istasyonunda indiğinde bile hiç azalmadan yağmaya devam edi-
yordu. İstasyon önündeki Yoshinoya Restoran’da akşam yemeği-
ni bitirdiği sıralarda nihayet yağmur dindi, şemsiyesini açmadan 
çarşıdan geçip evlerin başladığı caddeye kadar yürüdü. Ancak tam 
yerleşim bölgesine girmişken alnında yağmur damlasını hissetti. 

Şemsiye açsam mı açmasam mı, diye düşünürken birden arka 






