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“Kazuhisa Fukase katildir.”

Okudugunda birden nefesinin kesildigini hissetmisti ama bir
sekilde sakinlesmesi, belki de bugtin olan onca seyin kendisini so-
nunda bu noktaya getirecegi sezgisinin bilingsizce iginde bir yer-
lerde yesermesindendi.

% ok o3k

Arabanin 6n camina yagmur damlas: diistii. Bir damla, iki
damla derken camda bir yen biiytikliigiinde agik kahverengi leke-
ler olustugunu goren Kazuhisa Fukase, saydam zannettigi camin
aslinda ince tozlarla kapli oldugunu fark etti. Silecekleri calistira-
cak kadar yagmiyordu daha. O zamana kadar da gidecegi yere
varacakti muhtemelen.

Erkek giyim magazasi ve restoranlarin dizili oldugu sehirlera-
ras1 yoldaki kavsaktan doniip, birkag ytiiz metre gidince Kanaga-
wa Narasaki Lisesi’nin ana girisi goriindii. Nishida Ofis Makine-
leri AS satis elemani Fukase’'nin gorev alanindaki miisterilerden
biriydi burasi. Beyaz tistiine mavi renkli harflerle sirket adinin
yazildig1 arabay1 ana bina girisi yanindaki misafir park yerinde
durdurdu. Yagmur héla tek tiik damlalarla cami lekeleyecek ka-
dardi. Torpido goziinden sirket kimlik kartini ¢ikarip boynuna
takt:, yan koltuktaki kiiciik mukavva kutuyu koltuk altina
sikistird1 ve girise kadar kosarak gitti.

Sirkete girdiginden beri —iki y1l ti¢ aydir—her hafta en az bir kez
Narasaki Lisesi'ne ugradig1 igin, giristeki gorevlileri hafifce selam-
layarak igeri sorunsuz girebiliyordu. Hi¢ duraksamadan ilk kattaki
Ogretmenler odasina yoneldi. Sabah saat on bir, tictincti ders saati
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oldugu i¢in, koridorlarda dolagsan 6gretmen ya da 6grencilerden
eser yoktu. Temmuz ayinda klimalar caligtirilmaya basladigindan
beri kap1 pencere her yer kapaliydi. Bu kapinin tistiine “Dénem
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sonu sinavlar1 zamani 6grencilerin girmesi yasaktir!” yazili kagit
yapistirmislardi.

Isi oldugu igin gelmesine ragmen bos bir eve gizlice giriyor-
mus gibi kap1 kolunu tutup yavasga ¢evirdi. Biraz acilan kapidan
zayif viicudunu igeri kaydirir gibi girdi, kapiy1 ardindan ses ¢i-
karmadan kapatti. “Ugiincii Siniflar” tabelasinin tavandan asilt
oldugu boltimde, en arkalarda Kousuke Asami goriindii. Bir bil-
gisayara bir ders kitabina bakarak parmaklarini oynatiyordu. O
bir sosyal bilgiler 6gretmeniydi. Fukase, Asami’'nin arkasinda di-
kildi, Hagli Ordularinn Seferleri, Diinya Tarihi gibi kelimeler go-
riindiigtinde Asami koltuguyla birlikte ona déndii.

“Aa, Fukase, sen mi geldin? Seslensene ya!”

“Rahatsiz etmek istemedim.”

“Fark edilmemekte senin tistiine yok gercekten. Dosyalar: sim-
diden getirdin mi yoksa?”

Bir saat kadar 6nce Asami’den faksla on adet kagit dosya sipa-
risi gelmisti.

“Bu miktarda siparisi ofisteki depodan da kargilayabiliyoruz.
Hepsi pembe olacakti, degil mi?”

Fukase elindeki mukavva kutuyu Asami’ye verdi. Asami, ku-
tuyu dizlerinin iistiinde agt1.

“Yaz tatilindeki ikmal dersleri i¢in bu. Diger derslerden farkl
olsun da ne renk olursa olsun. Bu kadarlik sey icin buraya kadar
geldin, zahmet oldu, kusura bakma.”

“Az sayida olsa da bize siparis geciyorsun, ben tesekkiir ederim.”

Asami, kutunun iginden sevk irsaliyesini ¢ikardi. Tanesi 70 yen, ver-
gi dahil hepsi toplam 756 yen. Arabayla tek yon kirk dakika siiren gir-
ketten boyle ugragip almasa, okuldan on dakika yiiriime mesafesindeki
siipermarkette ya da 100 yen magazalarinda benzer iirtinlerin 3 tanesi-
ni 100 yenden satiyorlar. Oraya kadar almaya gitmek yorucu geliyorsa
ucuzcu internet sitelerinden siparis etse ertesi giin okula getireceklerdir.
Okul bunlari satin alirken ucuza getirmek igcin ugragmuyor hig.
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“Ogrenci velileri arasinda tedarikgi firmalarla fazla icli digh-
yiz diye bizi itham eden biri var” demisti Asami bir seferinde. O
zaman ne diyecegini bilememisti. Fukase’nin kendisi de “Neden
bizden aliyorlar?” diye diisiine diisiine is yapiyordu ¢linkii. Ama
Asami onun cevabini beklemeden devam etti.

“100 yen magazalari ya da Uniqlo falan, bireyler aligveris etsin
diye agilmis yerler. I¢li dish olmakmus! Devlet daireleri ve okullar
o yorenin koklii sirketlerini korumakla da gorevliler; aklina bile
gelmis midir acaba? Biri olmadan digeri olamaz bunlarin oysa.”

Anlagildi simdi. “Memurlar vergilerden besleniyorlar” der-
di hep ama kiigtictik bir sirkette calisan kendisinin de toplumun
ortiilli rizasi sayesinde yasayabildigini tiziilerek fark etti.

“Kagayim ben. Yine bir ihtiyacin olursa ¢ekinmeden ararsin.”

Tam da bilgisayarda ekran koruyucu ¢alismaya baglamigt.
Asami de tek elini kaldirip Fukase’yi ugurlads, koli kutusunu aya-
ginin dibine koydu ve koltugunu yine masaya gevirdi.

Kap1 oniine gelmisken, “Aa, aklima geldi simdi” diye
Asami’nin seslendigini duydu, doniip bakt.

“Bu aralar biraz vaktin olmaz m1? Muray ‘Uzun zamandir ig-
meye gitmedik’ diyordu. Seninle de goriismek istiyormus.”

“Ha ha” diye giilerek cevap verdi ama sesi ¢ikt1 m1 yoksa yal-
nizca giiltimsemis mi bulundu, kendisi bile emin degildi. “Bir sey
yapalim” diye teklif eden her zaman Muray olmugtu. Ancak Mu-
ray onun adin: falan hayatta anmazdi. En son goriismeleri de bir
yil 6nceydi. O da negeli bir etkinlik degildi zaten. Is yerinde gorii-
stiyor olmalar: hatirina Asami soylemis olabilir ismini. O bile aslinda
cagirmak istemiyor olsa gerek.

Fukase bir damla bile icki icemezdi.

Koridora ¢itkinca yagmurun kuvvetlendigini fark etti.

“Nishida-san, ne iyi zamanlama!”

Ogretmenler odasmin yamndaki ofis makineleri odasindan bir
O0gretmen basini uzatti. Bu kadin bu yil nisan ayinda tayin olup
gelen Mizuki Kida adli Japonca 6gretmeniydi. Kag defa dosya ya da
yaz1 malzemesi getirip verdi ama hild Fukase demiyor, sirket ismiyle ses-
leniyor; ancak diizeltmek i¢cin ugrasmaya da de§mez simdi.



“Buyurun, ne vardi?”

“Yazicida garip bir uyari isareti ¢iktr.”

Ofis makineleri odasina girip Kida'nin parmagiyla isaret ettigi
yazicinin dijital panosuna bakti. Yine ayni sey, diye tam ic cekecek-
ti ki kendini tuttu. Gariplik falan yok.

“Mastir degistirme isareti bu.”

“Mastir m1?”

“Kagit rulosu demek.”

“QOyle mi? Peki bunu kendimiz mi degistirecegiz?”

“Bu sefer ben yapayim, bakin siz de. Cok kolay, hemen
Ogrenirsiniz.”

Fukase yazicinin yaninda duran kiigiikce mukavva kutudan
yeni mastir1 gikardi. Yazicinin kapagint agti. Mahcupga yaninda
duran Kida, “Kusura bakmayin” diyerek Fukase'nin ellerine ba-
kiyordu ama o, “Yok, hi¢ 6nemli degil” diyebildi yine de. Bugiin
bunun i¢in gelmemisti buraya. “Yazic1 bozuldu, acil gelin” diye
telefonla kag defa ¢agrilmishg: vardi. Kosturup gelince mastir ya
da kartus degistirme, hatta yalnizca sikisan kagitlar1 gitkarma gibi
seylerle karsilasmas: bir kez, iki kez degildi yani.

“Sey, bir sey diyecektim...”

Kida bir adim yaklasip, yaziciyla ugrasan Fukase’'nin gozlerine
bakt. flani-ask edecek falan diye bir beklentiye diigecek hali yok. Ciinkii
boyle olumlu diigiinceleri daha onlu yaglarimin bagindayken yitirmis du-
rumda.

“Asami Hoca'yla yakin arkadas miydimiz?”

Tam da diigiindiigii gibi. Oniine bakarak cevap verdi.

“Universiteden dénem arkadastyiz. Ayni seminer dersindeydik.”

“Oyle mi?..”

Ciimlenin gerisini hayal etti kafasinda. O kadar iyi bir iiniver-
siteden mezun olmaniza ragmen, nasil da boyle iimitsiz bir sirkette ¢a-
listyorsunuz? Ancak Kida memnun bir ifadeyle giiliimseyerek
Fukase’ye bir adim daha yaklagti.

“Asami Hoca'nin ¢iktig bir kiz var mrydi?”

Yiiztini kaldirinca Kida'nin yanaklarmin kipkirmiz: kesildigi-
ni gordii.
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“Yanlig anlamayin. Ogrenciler arasinda bugiinlerde bir kizla
birlikte goriildiigiine dair dedikodusu yapiliyor da... Cocuklardan
biri dogrudan kendisine sorunca ‘Sadece bir tamidik’ demis ama
nasil acaba?”

Kida'nin ytiziine bakmadan, tamam bitti iste, der gibi yazicinin
kapagini kapadi. El atmigken kullanilmig rulo kutusunu da temiz-
ledi. Kartus yedekleri de yerinde.

“Ayrintili bilgim yok ama ben 6yle bir sey duymadim. Hep
isi hakkinda konusur. Ogrencilik zamanlarindan beri, ‘Gergek bir
Ogretmen olmak istiyorum” derdi zaten.”

“QOyle gercekten. Isine sarilma tarz1 diger 6gretmenlerden fark-
l1. Boyle konugsmam miinasebetsizlik olacak ama sizin tavirlariniz-
dan da Asami Hoca'nin arkadas: oldugunuz belli oluyor.”

Arkadas1 degildi. Hasbelkader doérdiincii sinifta ayni seminer
dersine katilmiglard: yalnizca. O zamana kadar ayn fakiiltede bir
kez olsun konugsmamislardi bile. Oncesinde Fukase'nin adini dahi
bilmiyordu muhtemelen.

“Miisaadenizi isteyeyim. Bir ihtiyaciniz olursa her zaman ara-
yabilirsiniz.”

Yine bir seyler soracak gibi duran Kida'ya sirtin1 dontip hizh
adimlarla makine odasindan gikt1. Tam o sirada Asami de 6gret-
menler odasindan ¢ikip 6nlerinde belirdi. Sinav sorularini ya da
ders materyalini tamamlamis olmali, elinde birka¢ A4 fotokopi
kagidi var.

“Hala burada miydin sen ya?”

“Yazicrya baktim biraz. $imdi gidiyordum.”

Utanacak higbir bir sey yok ama Asami’nin olmadig: bir or-
tamda Asami’nin 6grencilik yillar1 hakkinda konugmaktan biraz
sucluluk duydu, gozlerini pencereden disar1 ¢evirdi.

“Aman dikkatli ol!”

Goz goze gelince Asami’nin kagitlari elinde direksiyon gibi
tuttugunu gordi.

“Tayfun geliyormus.”

“Sag ol. Aklima gelmisken, Muray’a da selam soyle. Hafta
sonu olursa her zaman vaktim var benim.”



Bu sefer i¢inden geldigi gibi konusabildi. Yagmuru goériince
ayru seyleri diisliniiyorsa Asami arkadag: olmaliyds; yakin arka-
dag1 hatta. O giin birlikte yemek yemeyi 6neren Muray da oyle.

Sehrin manzarasini griye donitstiirecek kadar yagmur hiz-
lanmigti. Ancak arabadaki radyodan yagmur igin tehlike uyari-
st haberleri yoktu daha. Uyari geldi diye isini yarida birakip eve
gidebilecek durumda da degildi ger¢i. Disaridaki ortamin tam ak-
sine, “Yaz tatiline az kald1” diye konustuklar1 programda oynak
bir miizik ¢caliyordu. Silecekleri tiim gtictiyle ¢alistirsa da 6niinii
goremiyordu ve direksiyonu tutan elleri her zamankinden daha
siki abanmis durumda. Yine de Asami makine odasina girince Kida
onu nasil bir yiiz ifadesiyle karsiladi acaba, diye hayal kuracak kadar
rahat.

Gergekten nasil acaba;, Asami'nin kiz arkadag: var mudir?

Asami’nin telefon numarasini da elektronik posta adresini de
biliyordu ama onunla bu yollarla iletisim kurmazdi hic. i§yerine
gelen siparisleri gétiirmeye gittiginde Asami’nin vakti olur da bir
kahve igmeye davet ederse rehberlik odasinda konuklar igin ayril-
mus yerde oturduklari olurdu arada, ama kiz arkadas: hakkinda
hi¢ konugmamusgti.

Is vakti oldugunun fazlasiyla bilincinde oldugundan olsa ge-
rek, yeni 6gretmen olarak Narasaki Lisesi'ne tayininden beri
birinci siniflarin sinif 6gretmeni olan Asami, yakin zamanda
karsilastig1 sorun neyse yalnizca onun hakkinda ve tek tarafli
konugurdu. Ayni sorumlulugu almaya devam ettigi icin, tiglincii
siniflarin sinif 6gretmeni oldugu bugiin de bu durum degismis
degildi. Yaz tatilindeki ikmal derslerini de Asami kendi istegiyle
verdigini soyliiyordu.

Ona danisiyor filan degildi. Asami kendi kafasindaki diisiince-
leri dile getirerek diizene sokuyordu. Boyle yaparak kendi kendi-
ne buldugu cevabi dile getirip teyit ediyordu. Karsisindakinin Fu-
kase olmasi1 gerekmiyordu. Ancak Fukase’yle bunlar1 konusuyor
olmasindan, isyeri disinda isiyle ilgili sorunlarini agacak kimsenin
olmadig: da diisiiniilebilirdi.
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Oyleyse kiz arkadasi yok. Yakin dostu da m1 yok?

Kendimi ne saniyorum, diye diistinen Fukase bagini hafifce salla-
di. Kendisini bagkalarinin ihtiya¢ duydugu biri falan m1 saniyor-
du yoksa? Igine attigin seyleri yalmz bir kisiye; deger verdigin bir
kisiye agsan yeterli. Ancak kendi gibiler boyle diisiiniirler; o yaklagmasa
da siirekli etrafinda birileri olan Asami gibiler konusmak istediklerinde
onlerindeki kisiye, kim olursa olsun, hi¢ ¢cekincesiz icini agabiliyordur
mutlaka.

Bu nedenle lise 6gretmenligi denen bu meslege kars1 Asa-
mi'nin nasil tutkuyla bagli oldugunu, alt1 iistii seminerden
arkadasi olan Fukase de 6grenebilmisti.

Meikyo Universitesi Ekonomi Fakiiltesi Ekonomi Bsliimii'nde
Yamamato Hoca'nin seminer dersine katilan 6grenciler Fukase
dahil bes kisiydiler. Fen bilimlerinden farkli olarak béyle seminer
derslerine her giin gitme zorunlulugu yoktu. Aragtirma konusu
da herkese 6zel olarak belirlenmisti. Bu ytizden egitim yili basin-
dan beri her zaman, ¢alismasi ya da is goriismesine sirketlere git-
mesi gereken birisi mutlaka ¢iktig1 i¢in hepsinin bir araya geldigi
gin neredeyse hi¢ olmamisti. Fukase ile Asami’nin tesadiifen
aragtirma odasinda birlikte bulunmalar: mayis bagindaki tatiller-
den sonraki bir giin olmustu. Ikisi de kendi masalarinda bilgisa-
yar 6ntinde ¢alisirken konusmaya baslayan Asami olmustu.

“Profesoriin olmadig giinlerde bile geliyorsun Fukase. Ne ka-
dar da ciddiymigsin.”

“Sen de 6ylesin ama.”

“Ben gelecek haftadan itibaren 6gretmenlik stajima basliyo-
rum, o ytizden.”

Kendi mezun oldugu liseye iki hafta gidecegini herkes toplan-
diginda konusulurken duymustu.

“Evet, sOylemistin. Asami sen sirketlere is bagvurusunda bu-
lunmayacak misimn?”

Boyle bir soru sorabiliyor, ¢iinkii kendisi girmek istedigi ti¢ bilyiik
bankanin da birinci eleme sinavlarindan basariyla gecti. Simdi diigii-
niince, bugiine kadarki hayatinda en ¢ok 6zgiiven sahibi oldugu zaman
dilimi buydu herhalde.
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“Tek tercihim 6gretmenlik.”

Asami bir an bile duraksamaksizin kesin cevabini vermisti.
Fukase'nin kafasinda seminerdeki 6grenciler, gosterisci ti¢ kisi ile
ciddi iki kisiden olusan iki gruba ayrilmisti. Asami, gosterisgiler
grubundaki ti¢ kisiden biriydi ama tigii icinde nispeten az konu-
suyordu. Diger ikisi bagirip cagirdiginda onlar giiltimseyerek iz-
lerdi. Tek bagina birakilmis da degildi gerci, grubun agabeyi gibi
bir izlenimi vardi. Buna ragmen o giin verdigi cevaba “Demek
oyle” diye hafifce bagini sallayan Fukase’ye, daha fazlasini sorma-
mis olmasina ragmen, kendi istegiyle 6gretmenligi neden sectigi-
ni anlatmaya bagladi.

Asami’nin babas1 lise 6gretmeniymis. Ancak Asami
cocuklugundan beri onun gibi olma isteginde degilmis. Aksine,
“Her sey olurum da 6gretmen olmam” diyormus. Babasi her ak-
sam eve geg vakitlerde doner, liseler arasi beyzbol yarismasinda
hi¢ de iddial1 bir okul olmamalarina ragmen tatil giinlerinde sa-
bahtan aksama kadar beyzbol takimi i¢in ugragirmis. Bayramlar
ya da yilbagi gibi 6nemli giinlerde, ailece seyahatteyken bile, sinif
ogretmenligi yaptig1 ¢ocuklardan biri diikkandan bir sey ¢almis
da polisten uyar1 almig diye haber geldigi olur, o da ailesini orada
birakip tek basina eve donermis.

Kendi ailesine sirtin1 dontip, 6mriinde sadece iki-ii¢ yil
goriisecegi eldlemin ¢ocuklarina dncelik veren babasini kiigiik
gordiigli zamanlar da olmus.

“Hayattayken babama bir kez bile saygi duydugum olmad.
Gel gor ki...”

Universiteye bagladig1 yilin sonbaharinda Asami’nin babasi
olmiis. Cenazesi hafta ici bir giinde olmasina ragmen toren salonu
bassaglig1 dilemeye gelenlerle tikim tiklim dolmus. Hepsi babasinin
Ogrencileriymis. Birer birer yanlarina gelerek annesine ve Asami’ye
minnet duyduklart hocalariyla ilgili anilarim anlatmiglar heyecanla.

“Benim bilmemin olanaksiz oldugu anilar olmasina ragmen,
anlattiklarinda babamin orada nasil davrandigin tiimiiyle go-
ziimde canlandirabiliyordum. Iyi bir hayat m1 yasadik kot mii,
bu ancak 6ldigiimiizde anlasiliyor bence. Kag kisi hayatinda
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bizimle kargilastig1 i¢in kendini sansh hissediyorsa bu diinyaya
gelmemizin anlam1 da, degeri de onun kadar iste. Bunun igin
ben, olabildigince ¢ok kisiyle baglantida bulunmak istiyorum.
Babam gibi gergek bir 6gretmen olmak, birilerinin hayatinin her
bir anina var giictimle yaklasarak yasadigimin kanitini birakmak
istiyorum.”

Bunlar1 dinlerken afallamis gibi sadece basini sallamisti.
Asami’nin giiglii konugsmasindan sonra diyecek laf bulamamuisti.

“Neler diyorum ya. Tam da simdi 6gretmenlik staji giinliigiin-
de neden 6gretmen olmak istedigim sorusunu cevapliyordum, co-
sup biraz fazla konugtum.”

Asami kendisinden konugmaktan hafif utanmig bir halde
omuzlarim kisarak giildii. Fukase daha arkadasinin duygularina
uygun bir karsilik bile verememigsken Asami onu zorda birakma-
di, bu nahos ortami diizeltti. Utanan Fukase, “Kahve yapayim
ben” diyerek yerinden kalkti. Arastirma odasinin bir késesindeki
masada su 1siticisi ile filtre kahve makinesi, bir de herkesin kendi-
si igin getirdigi birer kahve kupasi diziliydi.

“Aymni kahve cekirdegi ayn1 makine ama Fukase yapinca giizel
oluyor bu kahve.”

Alisik olmadigr boyle dvgii sdzlerini pek sevmezdi ama bu
sefer farkliydi. Sarki mirildanarak kahveyi hazirlad: sonra biraz
daha konugtu ama mezun olduktan sonra ne yapacaklari konusu-
nu a¢gmad hig.

Bunlar diistintirken... Fukase direksiyonu yine sikica tuttu.
Nefes almakta giicliik ¢ektigini hissedince boynunda hala kimlik
karti asili oldugunu fark etti. Makine odasindayken mi boyle oldu aca-
ba; kartin kordonu kivrim kivrim biikiiliip sikismig durumda. Ama tek
nedenin bu olmadigini da biliyor. Kendisi simdi ne yapmakta? Alti iistii
on tane dosyay: bu kadar zaman harcayip getirdi, yazicimn kartusunu
degistirdi. Herhangi birinin yapabilecegi bir is. Bagkalarinin merhame-
tiyle ayakta duran bir sirket onunki.

O giin keske o da Asami’ye kendi gelecegi hakkindaki di-
siincelerini anlatsaydi. Bankacilik meslegine karg1 Asami kadar
heyecan duymuyordu ger¢i ama bagkasina anlatarak belki kendi
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muallak yagsam planinin merkezine koyacak saglam bir sey bula-
bilirdi. Daha basit diisiintince, is goriismelerine alistirma yapmig
olurdu. Boyle yapsa belki en azindan bir yerden is bagvurusuna
olumlu cevap alabilirdi.

Oyle olabilirdi, olabilirdi, olabilirdi.

Dogru diirtist bir amaci olmadan yasadig1 bugtinlerde, kendi
kendine karar verdigi tek sey o kelimeyi hi¢ kullanmamakt1 ama
aklinda her zaman bu on harf girdap gibi déniip duruyordu.

Yapmamali, yapmamal:. Kirmiz1 1s1kta durmusken torpido
goziinden sakiz kutusunu alip sakizlar1 agzina boca etti. Agzina
dolan sakizlar1 birlestirmek ister gibi hepsini birden ¢ignedi.

Negatif diigiincelere dalmasi yagmur yiiziinden olmali. Dur bir da-
kika, tekrar diisiin. Fukase kendi kendisini ikna etmeye calistyordu.

Simdiki halimle mutsuz degilim. Bilakis, nihayet herkes gibi
mutluluga erisebildim iste.

Yagmur sesini bastirmak ister gibi radyonun sesini act1.
YUZU grubu “Yaz Renkleri”ni soyliiyordu. Boylesine neseli
bir sark: caliyorken kendisi sikici seyleri siraliyordu kafasinda.
Miizigin ritmine uydurup sakiz ¢ignemeye baglayinca bulutlar
arasindan giines ¢itkmigg¢asina Mihoko'nun yiizii canlaniverdi
aklinda. Obon Festivali'nde birlikte seyahate ¢ikmay: teklif etsem mi
acaba? Cikmaya baglayali yaklasik ii¢ ay oldu, artik yavas yavas o ka-
dar yakinlagmak normal olmal1. Nereye gitmeli? Okinawa, Hokkaido,
Hawaii biitceyi agar.

“Evet, simdi de yabanci bir parga dinleyelim. Yaz denince ilk
akla gelen tabii ki bu!”

Giris melodisini bir yerden taniyordu. Fakat sarkiciy1 da sarki-
nin ismini de hatirlayamadi. Yabanci miizikten anlamayanlardan
0; ama bu sarkiy1 defalarca dinlemisti. Arabanin icinde.

O giin... Yabana miizik seven Tanihara’nmin kendi derledigi
sarkilarla yaptig1 karisik CD’de en basta calan parcaydi bu.

“Tanihara Seckisi Yaz Versiyonu!”

Boyle dedikten sonra yiiksek sesle sarki sdylemeye baglayan
Tanihara’ya “Yeter artik ya!” deyip bikkinca sikayet eden kisi di-
reksiyondaki Asami’ydi.
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“Ne var bunda simdi? Sen uyuklama diye sadece ortami can-
landirmaya galistyorum! Hadi, hep birlikte sarki sdyleyelim.”

Tanihara donitip arka koltuktakilere bakti. “Yabanci sarki fa-
lan hayatta beceremeyiz biz ya” diye séylendi Fukase yanindaki
Hirosawa’ya. Ancak hi¢ beklenmedik sekilde Hirosawa, “Bu sarki
kadarini ben de bilirim” diyerek sarkinin ismini ve sarkicty1 soy-
lemesin mi! Ingilizce dersinde dinlemismis. ““The Beach Boys'dan
‘Surfin USA’ bu.”

Nishida Ofis Makineleri A$ ofis makineleri ve ofis mobilyala-
rinin satig, kiralama ve bakimi ile ofis sarf malzemelerinin satigi
ustiine bir sirketti. Ofise dondiigiinde bolim midiiri Koyama,
basini muhasebe defterinden kaldirip Fukase’yi karsiladi. “Yolu-
nu gozliyorduk!” Koyama’'nin da diger ¢alisanlarin da ytizlerin-
den igle ilgili bir sey olmadig: belliydi. Toplam on sekiz kiginin
calistig1 bu sirkette yalniz patronun 6zel odasi vardi; geri kalan
herkes ayni odada yan yana masalarda oturmaktaydi. Sirkete gi-
reli ti¢ y1l olmasina ragmen hala en geng eleman olan Fukase’den
tistlerinin beklentisi ise tekti.

Kahve yapmasi. Hayur, 6zel bir makine falan kullanmiyordu
bunun i¢in. Fukase sirkete girdigi yil yenisini aldiklari, elektrikli
esya magazasinda 5.000 yenden ucuza satilan filtre kahve maki-
nesi masadaki saygin yerinde duruyordu zaten. Ancak kahve ¢e-
kirdeklerini getiren kisi Fukase'ydi. Kavrulmus halde satin aldig
kahve ¢ekirdeklerini kahve yapmaya baslamadan hemen once,
yine kendi getirdigi 6zel el degirmeninde cekiyordu. Onceleri yal-
niz kendisi i¢in yapiyordu ama on bardaklik su kaynatan maki-
nede yalniz bir kupalik kahve yapmaktansa biraz ¢okca yapinca
kahve daha lezzetli oluyordu. Hazir yapmigken birlikte igmek is-
temez misiniz diye sundugu kahveleri sonunda herkes dort goz-
le bekler oldu. Artik giinde bir kez biitiin ¢alisanlarin Fukase’den
kahve igmesi, sdylenmemis bir kural gibi.

Bir kahve 100 yen. Fukase bu parayla kahve ¢ekirdegi alip gel-
digi icin “Igmek isteyen diledigi zaman serbestge kullansin” tekli-
fiyle gelindi. Ancak o, kahvenin kavrulma derecesine gore ne in-
celikte gekilecegi farkli oldugundan “Cogu amatoriin anlayacagi
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bir is degil bu, paraya yazik olur” diye buna yanasmadi. Genel
kullanim i¢in Fukase'nin kahvesi degil, marketten alinma orta ka-
lite bir kahve kullanilmasina karar verildi.

Bu ytizden bugtinkii gibi Fukase’nin sabahtan itibaren digari-
da oldugu giinlerde sirkete dontince, sadece dondii diye bile sicak
kargilanir oldu.

Soluklanacak vakit bulamadan Fukase kendi masasina otur-
du, cekmeceden kahve torbasini ve el degirmenini ¢ikarip tikir ti-
kir gevirmeye bagladi. Bir anda tiim oda giizel kahve kokusuyla
doldu.

“Benim bu hafta ilk kahvem olacak. Nerenin kahvesi bu?”

Koyama kendi masasindan, “Tlk kahveyi alacak olan benim”
diye seslendi; hafif uyar1 da vardi tabii bu seste.

“Kenya’dan. Ozelligi portakally, bitter cikolatal gibi bir aroma-
st olmasi. Diger kahve ¢ekirdeklerine gére daha ¢ok kavuruyorlar
bunu, tad1 biraz koyu gelecektir.”

“Tam da benim sevdigim gibi.”

“Ben gegen seferkini begenmistim. Neredendi 0?”

Fukase’nin karsisinda oturan kadin ¢alisan da konusmaya ka-
tilmasti.

Guatemala, demeye firsat kalmadan yaninda oturan geng cevap
verdi bile. “Seftali gibi kokusu vards, degil mi Fukase?” diye. Bu-
nun gibi Fukase merkezli konusmalar artarak devam etti. Halka-
nin bdyle ortasinda olmak Fukase igin ilk defa deneyimledigi bir
seydi.

Kural olarak, kahve igenler kahve parasin filtre makinesinin
yanindaki kumbaraya attiklarindan ticari bir is yapiyor havasinda
degildi. Satin aldig1 kahvenin masrafini da tek tek agiklamiyordu
kimseye. Bu parayla ancak bir alt kalitede karisik kahve ¢ekirdegi
satin alabilirdi aslinda; her zaman karisik olandan da, marketler-
de sattiklar1 biraz iyi kahveden de giizelini alird1. Her hafta degi-
sik tiirden kaliteli bir kahve getirmesi, giinde birka¢ dakikaligina
da olsa halkanin merkezinde olmak igindi.

Buyurun once siz alin, dese de ilk kahveyi kendi kupasina koy-
duktan sonra digerlerinin kalkip siraya girmesinden memnundu.
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Gozle goriinmez bir fayda ama bu sayede kendisini buraya ait hissediyor.

Fukase’nin yaptiklariyla mutlu olan birileri var.

O kadar ¢ok degil o birileri ama ¢alismaya baslamadan 6nce
de mutlu olan bir kigi vardi. Profesor de dahil seminerdeki herkes
onun kahvesini 6verdi ama, “Bugtine kadar ictigim biitiin kahve-
lerden giizel” diyen sadece bir kisiydi.

Her seyi unutabilsem ne kadar rahat ederdim, diye gecelerce aklin-
dan gitmeyen o ugursuz olay bir anda yine aklina gelse de kahve
ictiginde az da olsa huzur bulurdu. Ayn1 zamanda elinden bun-
dan bagka hicbir sey gelmedigi icin garesizlik hissine de diiserdi.
Hig olmazsa daha lezzetli bir kahve yapmig olmak isterdi.

Fukase’nin Inci Kule Apartmani’na tasinmasi Nishida’da ca-
lismaya baslamasiyla ayni1 zamanda oldu. Banyolu, alt1 hasirl
tek bir oda; kiras1 da 60.000 yen. Ogrenciyken kaldig1 daire de
ayni sekildeydi; hem kirasinin 40.000 yen olmas: gibi iyi bir yani
vard: hem de tek metroyla sirkete gidebiliyordu. Fakat gozle
goriintir sekilde 6grencilik yillariyla farkli olmasini istedigi icin
tasindi. Mobilya ve elektrikli esyalar1 oldugu gibi getirip kullan-
digindan ortalik yine de 6grencilik giinlerini animsatacak seyler-
le doluydu ama, Artik o giinlere donemem, diye kendisini inandur-
maya calistyordu.

Is yerine kadar aktarmasiz, tek trenle gidebiliyordu ama is-
tasyona kadar yirmi dakika ytirtimesi gerekiyordu. Lise yillarin-
dan sonra ilk kez bisiklet kullanmaya baglamist: ama yagmurlu
glinlerde ytirtimek zorundaydi.

Clover Coffee ile karsilasmast ise girdikten ii¢ ay kadar sonrasiy-
di. O giin sabahtan basglayan yagmur dinmeden yagiyordu. Hava
tahmininde aksama kadar agar denmisti ama isten ¢ikip kendi
istasyonunda indiginde bile hi¢ azalmadan yagmaya devam edi-
yordu. Istasyon 6niindeki Yoshinoya Restoran’da aksam yemegi-
ni bitirdigi siralarda nihayet yagmur dindi, semsiyesini agmadan
carsidan gecip evlerin basladig1 caddeye kadar yiirtidii. Ancak tam
yerlesim bolgesine girmisken alninda yagmur damlasini hissetti.

Semsiye agsam m1 agmasam mi, diye diisiiniirken birden arka
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Tokyo'dan bes 6grenci, birlikte uzak bir kdyde birkag giin gecirmek iizere
keyifle yola ¢ikarlar. Giizel baslayan tatilleri firtinal bir gecenin sonunda
tamamen degisir. Ug yil sonra hepsi onlari katil olmakla suglayan isimsiz

mektuplar alinca eski sinif arkadaglar1 yeniden bir araya gelir.

Mektuplar1 gonderen kim? Katil kim? Suglu kim?

Itiraflar ile diinya capinda biiyiik begeni kazanan Japon yazar Kanae
Minato, dliimciil bir kazaya yol agan saysiz zinciri zekice birbirine ekliyor
ve trajik gercek nihayet giin 15181na ¢ikana kadar okuru ustaca yanlis yola
¢ekiyor. Tam ¢6ziildiigii anda diiglimiin aslinda ¢ok daha gerilerde

oldugunu gorecek, okudukg¢a daha da icine ¢ekileceksiniz.

Kanae Minato insan dogasmnin karanlik yonlerine egildigi kitaplariyla
Japonyada polisiye tiiriiniin kraligesi olarak adlandiriliyor. Minato’nun
cok satanlar listesinde yer alan ilk roman: Itiraflar Dogan Kitap tarafindan

yayimlandi.
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