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Anneme ve babama



I
Paralel Hayatlar

Besik bir ugurumun tizerinde sallanir ve sagduyumuz
bize, varolusumuzun iki ebedi karanlik arasindaki kisa bir

151k gakmasindan bagka bir sey olmadigini séyler.

— Vladimir Nabokov, Konug, Hafiza



Diger Hikayelerim

Benim hikdyem burada baglamiyor. Bu sehirle ilintili bir ¢ocukluk
ammi anlatamam kimseye. Tokezleyip diismelerin hatirlandigt eski bog
arsalar, elma sekerlerinin alindig1 bir bakkal diikkdnini, sogiit agaglari-
min golgesinde soguk serbetlerin terli terli igildigi bahgeli bir evi, herke-
sin herkesi tamidig1 ara sokaklari, o sokaklarin koge baglarinda oyunlarla
geliveren ilk agk sancilarini... Hos, gecmis zaten hep bir efsanedir ya...
Ama ben bagkalarimin bu efsanelerini dinlemekle yetinen katilimsizlar-
dan biriyim sadece. Her giin ugradigim bu sokagm, bu kahvenin bile
sadece birkag yillik gecmiglerini tagiyorum govdemde.

Aslinda dogdugum ve ¢oktandir unuttugum kasabada yasayan her-
hangi bir kadiminkine benzer olabilirdi yazgim. Ya da adeta keskin bir bi-
cakla olagan seyrinden koparildiktan sonra bambagka bir dilin konugul-
dugu bir iilkede simdikinden farkli olan diger bir ben kiliginda da yagiyor
olabilirim. Iste, arada bir, simdi oldugu gibi, bu olas: yasamlarim: hayal
eder, bambaska biri mi olurdum diye sorarim kendi kendime. Bagka tiirlii
mii bakardim (nasil ki bakisim?), cisimleri, diinyay: simdikinden farkl
mu algilardim? Mesela, dogdugum kasabanin arka sokaklarimdan birin-
de, etrafi elma agaclaryla cevrili beton sundurmali bir evde yasayan o
sayisiz, isimsiz kadinlardan biri olabilecekken ben, daha mi sismandim,
daha mi zayif? Hem sonra o kasabali kadin ¢ocuklugunu gecirdigi boyle-
si bir evde mi yasiyor olurdu ki? Yoksa kara ceketli delikanlilarin aksam
vakitlerinde kol kola, el ele vererek bir ucundan diger ucuna sikintiyla
volta attiklart kasabanin anacaddesine bakan iki katli, daracik bir evin
iist katinda m1? Nereye kadar degismis olabilirdi ki o kadinin yazgisi?
Yolu olsa olsa, bir fabrikada, belediyede ya da simdi tasavour edemeyece-
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gim bambagka bir iste Omiir torpiileyen kocastyla birlikte bir sehrin kenar
mahallesine varmigtir en fazla; cocuklar ¢oktan boyunu agmus. Boyle dii-
siindiigiimde hayatin akisina kendini birakmis bir kadin gelir goziimiin
oniine; bazen tirperir, irkilirim o ben olabilecek kadinin karsisinda; bazen
de, belki o kadn daha mutluydu, daha az ugragird: kendisiyle, varolugsal
korkulara doniismeyen giindelik kaygilarla bogusurken yasamu farkl al-
gulardy, derim kendi kendime. Ama hemen sonra korkularin, sevinglerin,
hele hele mutlulugun olgiilemezligini hatirlar, o aym kadini bu kez de
bambagka bir dilin konusuldugu uzak bir iilkede birakir, bu kez de boyle
seyrederim onu: Muhtemel ki o kasabali ya da gecekondulu kadinin bazen
kiskanglik, bazen de kiigiimsemeyle karsilagacag1 bir gogmen kadndr bu.
Saglar1 sar1 megli, dili kirik, ezikligi bedeninin biitiin devinimlerine sin-
mis. Evlenmis ve arizalarini ¢ocuklarina devretmeye baslamistir coktan.
Her il bir aylik tatilinin yarisimi Ege kuplarindaki yazliklarinda, geri
kalanini valizlere doldurdugu ucuz hediyelerle cocuklugunu yasadigi ka-
sabada gecirirken, biraz da kendi kiiciik gosterisine cikmus gibidir.

Ama sonra sunu fark ederim: O biri bag: egik, digeri ruhu ezik iki
kadmn kligelerimize hizmet eden, kabataslak kurgularla yeniden yara-
tilmig, herhangi bir ana sigdrilnug bir fotograf, bir kimliktir olsa olsa.
Ve diisiince ya da hayal, tipki yasam gibi stirprizlerle dolu, umulmadik
kulvarlara girer, dallanip budaklanir, bambagka bir yerde, bambagka bir
durakta bulur kendini. Belki de gonliim razi olmaz geride biraktigim o
olas1 benlerin simdiki kligelerime hizmet etmesine ve o iki kadini, o olast
iki ben’i kiigiik kizin dar diinyasina sigdiramam. O kasabali kadin belki
de daha on yedisinde tek basina okumaya gitmistir sehre, derim kendi
kendime. Kim bilir, belki de simdi oflaya puflaya gittigim sekiz saatlik
isimle olan iliskimden bambagka bir ruh haliyle isine sarilmistir: Idealist
geng bir doktordur mesela, yillar yili kariyerinde hep bir engel olarak
duran Ingilizceyi kgt iizerinde sebatla 6grendikten sonra, o cok istedigi
uzmanlik egitimindedir. Cocuk ya da g6z doktoru olacaktir. (Var boyle
azimli kadmlar; var. Ve ben kasabadan ¢ikmig boylesi kadinlarin soylen-
ceye dontisen hikdyelerini annemin anlatimlarindan, arada bir okuma-
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mighgmn ezikligiyle kioranan ablamin adlarim zikredisinden tantyorum).
O uzak tilkedeki ezik kadin ise benim unutmaya basladigim bir dille go¢-
menligini avantajlara cevirmis melez bir avukat, bir akademisyen oluve-
rir. Bir diinya vatandagidir; bir yerde, bir dilde degil, goklerde yasayan
kendinden memnunlardandr.

Olabilirdi, her sey olabilirdi. Eger ben bir siirii alternatifle, kesintiler-
le dolu bir yagamn ortasinda buradaysam, her sey miimkiin olabilirdi o
ardimda biraktigim degisik benlerin yasamlarinda. Yine de geriye birak-
tigim o ¢ocuktan ve ¢izgisini degistirmis diger olas: yasamlarimdan izler
tagiyor olmalnyim. Agzimdan cikiveren bir tinlemde gizlidir belki de bu
izler, bir sozciigiin telaffuzunda, yiiziimdeki bir mimikte, yiiriiyiisiimde,
elimi kolumu sallayisimda, hicbir cerrahi miidahalenin yok edemeyecegi
tenime sinmig noktalarda...

Tiim izlerimle birlikte buradayim iste, olasi apayr: hikdyelerin ar-
dindan bu sehirde, bu sehre geldigimden beri yasadigim ayni mahallede,
ayni evde, kag yildir her giin ugradigim bu kahvedeyim... Sanki burada
zaman durdu. Bundan boyle igine akabilece§im baska bir yasam, bag-
ka bir hikdye yok gibi ve ben buradan bagka bir yere gitmeyi aklimin
ucundan bile geciremiyorum. Bekliyorum, bazen eylemsizligime sagarak
bekliyorum, bazen icimdeki 6teki benleri parcalaya parcalaya anlamaya,
bazen inkdr ede ede unutmaya ¢alisarak ama hep bir seylerin degisecegi-
ne inanarak bekliyorum. Icimde, bambaska bir dile damitarak anlatilabi-
lecek binlerce hikdye tagidigimi zannediyorum bazen. Hikdye mi bunlar,
anlatip kurtulma istegi mi, bilmiyorum.

Yenilerde kesfettigim kagit ve kalem duruyor oniimde. Ama ne zaman
elim dokunsa onlara, anlatmak istedigim halde anlatamadigimi hissedi-
yor ve her defasinda en baga donmek istiyorum. En basa, bu sehirdeki
kendi baglangicima... Toza bulanms renkleri sayigim geliyor aklima, in-
saatlarin grisine takilp kalisim... Onlarin arkasinda ne vardi? diye soru-
sum. Goziim bu iilkenin gogiiniin tekrar tekrar sagarak, icerek, yutarak
icine ¢ektigi mavisinde miydi, yoksa ilk kez bu sehre girerken ulusal yap:
sergisinin ardinda dik yamaclarn icimde uyandirdiklarinda mi? Kohne
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goriiniislii, ufacik evlerle dolu yamaglar. O evler eskilikleriyle daha yash,
daha durmug oturmus binalar miydi, yoksa boylar gibi ¢ocuktular da
biiyiiyiince yolun kenarina inmis amcalarina mi benzeyeceklerdi? Bir
pencere, iki pencere, ii¢ pencere, esit bir ev... Bir de kapi, bir de baca.
Biraz renk: Giinesin emdigi beyaz, mavi, pembe duvarlar, etraflarnda az
bahgenin, tek tiik agacin tozlu yesili.
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Cep telefonlarinin ve internetin hentiz yeni yeni yayginlag-

maya basladig1 bir zamanda...



Iki Gizli Giig

Avcunun i¢indeki ¢ay bardagini evirip gevirir, sogumaya ytiz
tutar tutmaz bulanik kil rengini alan, tad1 buruk caydan minik
minik yudumlar alirken, insan trafigi bugiin daha da yogun olan
kahveyi tartyordu gozleriyle. Tanudik onca simanmin arasinda az
buguk samimi oldugu, hi¢ degilse ayakiistii merhabalastig1 biri-
lerini bulsa, su masaya yalniz basina oturdugundan beri tizerine
¢oken sikintidan kurtulacakt: belki de. Ama bdyle birileri goziine
carpmadi. Kahvenin sakirtisi, telasi, ugultusu, masalardan yiikse-
len sigara dumani tipki birkag yil 6nce kegfedip gelmeye bagladig1
giinlerin koyu havasini andirtyordu. Cingirakli dig kapi stirek-
li acilip kapaniyor, disarmin sogugu ve karli kokusu kipkirmizi
ytizlerle igeri dolusuyor, disar1 ¢ikanlarin bogalttig1 masalar anin-
da doluveriyordu.

Oniinden gegip giden ve bir siire etrafina bakindiktan sonra
kalabalik bir gruba katilan gen¢ adami izlerken, onun uzun sii-
redir buralarda goriinmedigi geldi aklina. Bir degisiklik vardi
sanki {izerinde. Eskiden sakall1 miydi, kisacik saglar1 o zamanlar
omuzlarma mi dokiiliiyordu? Ama adamin adin bile bilmiyordu
ki ne eski halini ne de bu degisikligin nasil bir sey oldugunu ¢-
karabilsin simdi. Sonra, sirt1 kendisine doniik bagka bir kadinla
oturan kars1 masadaki geng kadin... Onu da uzun stiredir gérmii-
yordu. Tipini hi¢bir zaman degistirmeyen insanlardan olmaliyd1
bu kadin. Ne ilkgenclik yillarinda kendine yakistirdig1 sag bigi-
minden ve kiyafet seciminden vazgecen ne de aliskanliklarini terk
edebilen cinsten. Her zamanki uzun, diiz kuzguni saglari, siyah
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ince kaglarini ortaya koyacak kadar kisa kesilmis kakiilleri, hep
ayni abartili g6z kalemi, bol fondotenli beyaz teni... Dolgun ama
kiiciik dudaklarmnin simetrigini belirginlestiren kipkirmizi ruju
kalp bicimindeki kiigiik ytiziine bir maske gibi yapismist1 ve onu
oldugundan daha yagh gosteriyordu. Tiyatro sahnesinden hentiz
yeni inmis birini andirtyordu kadin. Belki de 6teden beri buraya
ugrayan amator tiyatroculardan biriydi.

Kadin, “Nihayet” diyerek yan taraftaki ¢ay ocagina dogru
dondiigtinde, Aysu da bakislarini o yone gevirdi.

Kadinlarin masasina ¢alak hareketlerle iki ¢ay birakan ve “Si-
cacik, ablacigim!” diyerek ¢aymnin reklamini yapmay1 ihmal etme-
yen Riistem, sagdan soldan yiikselen “Riistem buraya da, Riistem
cay!” cagrilarina “Geliyor, yetistim abimm!” sozleriyle karsilik ve-
rerek, bir altmislik boyuyla adeta her zamanki gosterisine ¢ikmug
gibiydi. Kulpundan kavradigi kahveci askisimi, tizerindeki cay
dolu bardaklardan tek damla bile disa tasirmadan saga sola sal-
larken adeta hareketsiz olabilecek her ana bir devingenlik katiyor,
bu diinyada giilmenin ve hayret etmenin miimkiin oldugunu ha-
tirlatiyordu Aysu’ya. Cayciligin da bir ustalik gerektirdigini, sade-
ce kendisinin icra edebilecegi bir zanaat oldugunu gosteriyordu
Riistem. Acaba elindeki tepsiyle boyle cambazliklar yapan, ma-
sadan masaya laf yetistiren bu adam miyd: gercek Riistem olan,
yoksa ruhunda bambagka Riistemler daha tagiyor muydu?

Aslinda Aysu’'nun bunu bilmesine imkan yok. Ciinkii hemen
hemen her giin gordiigii biri de olsa, hayatinin hicbir yerinde de-
gil Riistem. Riistem cay verir her giin, su verir, belki masasina egi-
lip bazen mahcup bazen de duruma gore, eger ytiz bulmussa, pis-
kin bir edayla iki ¢ift de laf eder, o kadar. Onun her giin gérdiigi
bu Riistem yanlis zamanda ve yanlig yerdeymis duygusunu hig
yasamaz gibi. Ama belki de yagiyordur da bunu zinhar belli et-
meyenlerdendir. Hem sonra kendisinin simdi yanlis zamanda ve
yerdeymis gibi bir duygu yasadigini bilen kim ki? Kim onun top-
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luluk icindeyken kendinden sikilmalarinin zaman zaman ugsuz
bucaksiz bir kara bosluga dontistiigiintin farkinda? O kadar uzun
zamandir bu sikintilarla bogusuyor ki Aysu, bazen ¢ok derinle-
rinde, bulundugu ortamlardan uzaklagmasina, muhabbetlerine
katildig1 insanlara karsi aniden yabancilagsmasina, kahkahalarla
karsilik verilen bir espriyi 6ylesine bir giiliimsemeyle gegistiriver-
mesine neden olan karanlik gizli bir giictin sakli durdugu duygu-
suna kapiliyor. Sanki koca diinya, simdi oldugu gibi, sonsuz bir
kara delikten ibaret. Ama yine de bazen delikten 1siklar goriiyor,
¢ogu zaman tek basma evdeyken, giiniin ilk sigarasinin ilk du-
maninu cigerlerine ¢ekerken ya da giizel bir diisiin pesindeyken.
Birkag giin 6nce, hi¢bir neden yokken bdéylesi bir yagama sevin-
ciyle dolup tastiginda, insan1 yasama kars1 direngli kilan sey belki
tam da bir anlik 151k, inang ya da umut, artik nasil tanimlayacaksa
bunu, iste o hep tetikte bekleyen tamamlanmiglik duygusudur,
diye diistinmiistii. Onu sikg¢a eylemsizlige siiriikleyen karamsar
gizli giiciin karsisinda durup sahlanan, adeta gelecegin bugtinden
daha giizel olacagin1 mustulayan bagka bir giic... Kendini her an
dogru yerde ve dogru zamanda hissedecegini hatirlatan o umut.
Sekiz saatlik isine katlanmalar, o sekiz saatin ortasina konmus bir
saatlik 6gle tatillerindeki gegistirmeler, bir masada ¢ogunlukla si-
kintiyla kivranarak dinledigi diinyay:1 degistirmeye soyunan soy-
levler... Her sey, hepsi gegici; bir an gelecek, bu katlanilmas: ziil
zamanlar sihirli bir asanin dokunmasiyla son bulacak ve birden
adin1 koyamadig1 bir huzurla dolacak; ¢linkii bedeni sadece tesa-
diifen buradadir. Yiirtirken, birini beklerken, o biriyle konusur-
ken, dedikodu yaparken...

Aysu tadiiyiden iyiye bozulan ¢ay1 masaya birakti, etrafina ba-
kinmaktan vazgecip 6ntindeki yesil 6rtiiye dikti gozlerini. Zaman
gecirmek icin kalkip biraz kitapg¢iya mi gitsem diye fikir ytirtittii.
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“Bekliyorum, bazen eylemsizlifime sasarak bekliyorum,
bazenlicimdeki &teki benleri parcalaya parcalaya anlamaya,
bazen inkir ede ede unutmaya calisarak ama hep bir
seylerin degisecegine inanarak bekliyorum. Icimde

bambaska bir dile danutarak anlatilabilecek binlerce hikaye
tasidifimu zannediyorum bazen. Hikiye mi bunlar, anlatip

kurtulma istegi mi, bilmiyorum.”

Soguk bir yilbasi aksami, Ankara’da hayati ye
aski kavramaya calisan Aysu ve Almanya’nin
karla kaph bir kentinde yasayan ailesi. Calan
ve cevaplanmayan telefonlar. Yasak bir askin
ve-gecmisteki kararlarin gogmen bir ailenin
tizerindeki uzun golgesi.

“Gicmen edebiyatinin iistiine kalin bir ¢izgi cekiyor
Menekse Toprak; hi¢ sizlanmadan, gurbetten yalunmadan
ve kimseyi yargilamadan... Yasamlar, yasananlar, kisiler

tizerinden olugturuyor romanin kurmaca diinyasini.
Almanya’daki gociin getirip dayattigi huzursuzlugun,
kiiltiirel degismelerin, bosluga diisen ve kimliklerini arayan

genclerin diinyasina 151k tutuyor Temmuz Cocuklan.”

Giiltekin Emre
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