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Hayatimin isiklar: Lerzan ve Can’a...



“Olim gelecek ve senin gézlerinle bakacak.”

Cesare Pavese

“O ki, insanlarin gogislerine vesveseler fisildar.
Gerek cinlerden, gerek insanlardan.”

Nas suresi



Lise midiri Necmi Koése 6n bahcede dizlerinin tistine
¢6kmiis, 6liye bakiyordu.

Ona “Kocakafa” lakabini bizzat kendisi, yedinci siniftay-
ken takmigti. Simdiyse basi pargalanmigti, yilizii taninmaz
haldeydi. Beyninin ve kafatasinin parcalar: ii¢c metre uzaga
sigrayip duvarda kizil lekeler birakmigti. Carpmanin etkisiy-
le sag bacag: kirilmig, deriyi ve kumasg: yirtan kemik diga-
r1 firlamist1. Beton zeminde az 6tedeki ¢cimenlige gitgide yak-
lagan bir kan g6li olusmustu. Simdiden pihtilagsmaya basla-
misti. Sekli biraz Beysehir Golii'ne benziyordu.

Kirilan kemigin yirttigi pantolon harig, 6liintin tizerinde-
ki gri Armani takim zarar gérmemisti. Ceketin yakasinda-
ki mavi okul rozeti hala parhyordu. Kirmizi kravati1 gevse-
memisti bile. Beyaz géomleginin yaka diigmeleri kopmamis-
t1. Adamin bas1 yere ¢arpinca figkiran kan, noktalar halinde
serpilmisti hepsinin tizerine. Insan kaninin kendine has ko-
kusu, sayilar: her bahar aniden ¢ogalan sineklerin birkag da-
kika i¢inde tglismesine neden olmustu. Doga simdiden can-
s1z bedeni i¢ine almanin yolunu arar gibiydi.

Necmi Kose gozyaglarin silerek ayaga kalkti, cesedin ba-
sinda sessizce bekleyen Sinsi Gluingor ve Pi¢ Hakan’la bakasti.
U¢ adam ¢ocukluklarindan beri tamisiyordu ama o an ilk kez
karsilagsmis gibiydiler. Olim denen perde inmisti aralarina.
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Okulun mavi-siyah bayragini tekrar érttiiler cesedin iizerine.
Ik soku atlatmislardi ama kulaklar: hala kendi nabizlarinin
sesiyle ugulduyordu. Liseden kalma bir esek sakasinin i¢in-
deydiler sanki. Kocakafa Murat birden dogrulup su hallerine
kahkahalarla giilmeye baslasa sasirmayacaklarda.

Kesgke o telefonu edecek bagka birisi olsayda.

Midurin kulaklarinda, Murat’in karisinin haberi aldi-
g1 an cikardigir ulumaya benzeyen ses ¢inliyordu. Daha 6n-
ce kimsenin boyle bir ses ¢ikardigini duymamagti. Higbir ka-
dinin 6lim haberi aligina tanik olmamisti. Kimseye bir yaki-
ninin 6lim haberini vermemisti. Bundan sonra da vermemek
i¢in hayatindan beg yili seve seve feda ederdi.

“Ambulans birazdan gelir” dedi Sinsi Giingor.

“Polis de” dedi Pi¢ Hakan.

Necmi Kése bagini kaldirdi, binanin ¢atisina bakti. Murat
Karaagac oraya neden cikmigt1? Yillardir kilitli duran, anah-
tarinin nerede oldugunu bile kimsenin hatirlamadig: kapiy:
acmayi nasil becermisti? Neden intihar etmigti? Neden bu-
nun icin okudugu lisenin ¢atisini ve ylzlerce mezunun bah-
ceyi doldurdugu asure giiniinii secmisti?

Ne anlama geliyordu bunlar?

Goziinde yillar 6ncesinden anilar canlandi. Murat’la yatih
ogrenciydiler. Geceleri canlar: sikildik¢a parmakliklardan at-
layip okuldan kacgar, cesaretlerini sinamak i¢in Camlica’nin
karanlik sokaklarina girerlerdi. Oralar1 mesken edinmis ber-
duslar ve tinercilerle dalagsmaya ¢alisirlardi. Belalarini arar
ama bulamazlardi; ya ¢ok sansliydilar ya da belanin erkek-
liklerini ciddiye almayacagi kadar énemsiz. Sonra biyumiis-
lerdi. Olimstiz olmadiklarinin epeydir farkindaydilar. Yine
de karanligin bu sekilde ¢6kmesinde Necmi Kése'nin kabul
edemedigi, anlasilmaz bir sey vardi. Bir seyler yerine otur-
muyordu sanki.

Asure giininde okulun ¢atisina ¢ikip herkesin g6zl 6niin-
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de atlamak, otuz bes yildir tanmidigi Murat Karaagac¢’la bag-
dagsmiyordu.

Tekrar goz goze geldiklerinde, Sinsi Gungor ve Pi¢ Ha-
kan’in da ayni seyi diisindiigiinii anladi. Murat hayata geng-
liginden beri sehvetle bagliydi. Karisina, kizina, arkadaslari-
na, sirketine... Hayatin tadini1 ¢citkarmay1 ondan iyi kimse bi-
lemezdi. Paray1 sever, para harcamanin en havali yollarini
bilir ama bagkalarina yardim etmekten de geri durmazdi. Li-
se binasina iki laboratuvar yaptirmisti. Kapilarinda ismi ya-
ziyordu. Geng¢ mezunlara is imkani1 saglamay: severdi. On-
larin saygida kusur etmeden yakininda olmalarini, giderek
yaslanan ruhuna nese ve ugarilik katmalarina bayilirdi. Evi-
nin duvarlarinda, misafirlere gururla gosterdigi bir tablo ko-
leksiyonu vardi. Pahali saatlere ve arabalara diskiindii. Cev-
resinde kendisine minnettar insanlarla yasayan, modern bir
asiret reisiydi adeta.

Lise mudira cebinden paketi ¢ikardi, titreyen elleriyle si-
gara yakti. Glinun ilk sigarasi1 kendisini daha da kota hisset-
mesine yol acti. Kalbi hizla carpmaya baslamisti, bas1 dént-
yordu. Oradan kogsarak ayrilmak, bir daha da donmemek isti-
yordu. Oliidden birka¢ adim uzaklasip duvara yaslands, firlatty
att1 sigaranin icmedigi yarisini. Gozlerini kapatip derin nefes-
ler alarak panik duygusunu atlatmaya ¢aligti. Daha yarim sa-
at once ytizlerce kiginin giliip eglendigi lise bahgesinde sim-
di Murat Karaagac¢in li¢c devre arkadasi ve hizmetliler digin-
da kimse kalmamagti. Yiizlerce mezunun bahgeyi terk etmesi-
ni kendisi saglamisti. Bunun i¢in kirstye ¢ikip on bes dakika
boyunca insanlara bagirip cagirmasi gerekmisti. O kadar sas-
kindi ki mikrofonu agmay1 akil edememisti. Simdi bogaz1 ag-
riyor, yorgun ses telleri ytuiziinden gugcliikle konusabiliyordu.

Bir de o tuhaf kadin ve kizi kalmislardi bahcede. 1993 me-
zunu oldugunu séylemigti. Bu hem miidiiriin hem de Murat
Karaaga¢'in mezuniyet yiliydi ama nedense ytzu tanidik de-
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gildi kadinin. Minyon bir tipti, paskulla giysileri ve kisacik
kesilmig saglariyla samanlara benziyordu. Bu haliyle hi¢bir
¢agrisim ya da ani1 uyandirmiyordu midirin zihninde ki bu
nadiren olan bir seydi.

Kadinin on bes yasindaki kiziysa Murat Karaagac distagi
an tesadiifen ¢atiya baktiginda israr ediyordu. Orada bir degil,
iki kigi gérmiisti kiz. Bunu birilerine anlatmak istiyordu.

Hep birlikte ambulansi, polisi ve Murat’in esini bekliyor-
larda.

Insanin hangi yasta olursa olsun kendini savunmasiz ve
kosgeye sikismig hissettigi anlar vardir. Bu duyguyu yasayan,
her seyi hi¢ olmadig: bir berraklikta gériir. Daha 6nce varligi-
nm bile fark etmemis oldugu perdeler kalkinca hayat yeni bir
gerceklik kazanir. Hem dehset hem de hayret uyandiran bir
evden kovulma duygusudur bu. Gegici olmasi diginda hosa gi-
decek bir yani yoktur. Mudur de sekiz yilini siralarinda ve ya-
takhanesinde, son ti¢ yilin1 da midir makaminda gecirdigi
okulunu o an béyle goriiyordu; sanki ilk kez bakiyormus gibi.

Okulun ytuz yirmi yedi yillik tarihinde pek ¢ok olay var-
di: hayalet hikayeleri, duvarlarini siisleyen fotograflardaki
frakli ve fesli mudurler, kusaktan kugsaga anlatilan efsane-
ler... Siralarindan sehzadeler, farkli milletlerden din ve dev-
let adamlari, sanatcilar, hayatlar:1 idam sehpasinda ya da
stirglinde son bulmus idealistler ge¢cmisti. Yagh bina Balkan
ve Diunya savaslarina, isgale, Milli Miicadele’ye ve devrimle-
re taniklik etmigti. Okulun uzun ve log koridorlarinda hep-
sinden izler gorilur, kulak kesilenlerin bazen duyabildigi fi-
siltilar yankilanirdai.

Haydarpasa Gari’nin kii¢ciik versiyonuna benzeyen, U bi-
¢iminde, Alman mimarisini yansitan bir binasi vardi okulun.
Ik iki kat simiflara, lUciincl katsa yatakhanelere ayrilmisti.
U¢ kanadindan birer kapiyla ¢ikilan 6n bahge, Kiiciik Cam-
lica Caddesi’ne kadar uzanirdi. Burada biri kii¢iik, digeri bii-
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yik iki kap1 bulunuyordu. Biitiin liselerin kapilarina benze-
yen ilki, giindelik giris ¢ikiglar i¢indi. Yan sokaga aciliyordu.
Uzeri kabartmalarla bezeli, biiyiik bakir kapiysa kanatlar
acildiginda tim caddeyi kucaklar, 6zel giinlerde térenler i¢in
kullanilirdi.

Kapilarla okul arasindaki kisimda bayrak térenlerinin ya-
pildig1 6n bahge, yiiz elli metre boyunca uzaniyordu. Iki vo-
leybol ve iki basketbol sahasi, giristen binaya kadar giden ar-
navutkaldirimi yolun iki yanina, simetrik olarak yerlestiril-
migti. Binay1 olusturan U'nun ortasinda kalan alam ytiiz yil-
Iik agaclar: ve fiskiyeli havuzuyla orta bahce stisliiyordu. Bu-
rasi da binanin Bogaz’a nazir arka bahgesiyle birlesirdi. Ge-
nellikle arag¢ girigleri i¢in kullanilan ve Camlica sirtlarina
acilan bir arka kapi vard: burada. Arka kapiyla arka bahce
arasindaki alana, 6gretmenlerin araglar: i¢in kiigiik bir oto-
park sigdirilmistr. Bu haliyle Istanbul Erkek, Robert, Saint
Joseph, Kabatasg, Galatasaray, Vefa ve Kuleli Askeri lisele-
rinin karigimi bir atmosfer sunuyordu. Onlara hem benziyor
hem de tuhaf bir sekilde hi¢ benzemiyordu. Bir boy kiictikle-
ri gibiydi. Egitim kalitesininse asagi kalir tarafi yoktu, hat-
ta bazilarina gore hepsinin Gstliindeydi. Mezunlarinin gogu
yurticinde ve yurtdisinda iyi Uiniversitelere giriyordu. Arala-
rinda taninmis simalar vardi.

Bitin bunlara ragmen, okul Camlica sirtlarinda kendi-
sini bile isteye unutturmustu adeta. Varhg: sadece LGS s1-
navlarinda ve donemi konu alan belgesellerde hatirlaniyor-
du. Diger kokli liselerin aksine gérinmekten ¢ekinen, sade-
ce egitimin degerini bilenlerin dikkatine acik, neredeyse gi-
zemli bir hali varda.

Boyle bir seyse ilk kez yasaniyordu. Gokten dusmusti
adam; hem de bahcgeyi her yastan mezunun doldurdugu asu-
re glinlinde.

Asure giini i¢in ideal zamandi; mayis baginda giinegli, ya-
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z1 mijdeleyen bir giin. Camlica tizerinde birkag bulut, can s1-
kic1 derecede normal bir sabahi selamliyordu. Olay aninda
okulun 6n bahcesinde anilar1 yad ederek giliisen, sakalasan
ve dedikodu yapan iki ytze yakin insan vardi. Niyetleri bir-
kag saati bu sekilde gecirmek, ardindan sahil lokantalarina
dagilip 6gle rakisi igerek, yillar 6nce gogiip gitmis sinmif arka-
daslarini anmakti. Mezuniyetten sonraki hayatin zalimligini
unutmaya calisacaklardi. Ergenlik yillarinin nesesini hatir-
lamak isteyeceklerdi. Kendilerini lise siralarindaki pervasiz,
agz1 bozuk ve masum gencler gibi hissedeceklerdi.

Nihayet sira asure yemeye gelecekti tabii; gerci tabaklarda
bekleyen agurenin herhangi bir pastaneninkinden farki yok-
tu ama Nuh efsanesinden beri yapiligi, okulun kurulus felsefe-
sindeki cogulculugu ve paylasimciligi temsil ediyordu. Tabakla-
rin bir kismi da Uskiidar'in yoksullarina dagitilmak tizere ay-
rilmigt1. Son siniflardan yirmi 6grenci, bu gorev icin se¢ilmigsti.

Saat 11.37°de diismuisti Kocakafa Murat, herkes giizel bir
gline hazirlanirken. Bedenin diistiigii noktanin yakinindaki-
ler kacisip arkalarindakilere ¢carpmislardi. Onlar da dontup
baktiktan sonra ayni seyi yapinca, bu kalabalikta suya atil-
mig tas misali, halkalar halinde bir dalgalanma yaratmigti.
Cighk atanlar, dengesini kaybedip diisenler, cocuklarini te-
lasla kucaklayanlar olmustu. Insan ruhu éliime en dogal ve
anlagilir tepkisini vermis, ondan uzaklagmak istemisti. Boyle
bir sey miimkinmiis gibi.

Distis hepsinin hayatini ikiye bélmusti, dikey bir ¢izgiyle.

Konugmay1 sevmedigi i¢in vaktiyle arkadaglarinin “Du-
var” lakabini uygun gordiigi lise miidiiric Necmi Kose, sok
gecirse de durumu kontrol altina almay1 bir sekilde bagar-
migt1. Simdiyse vakif yoneticileriyle ve medyayla nasil basg
edecegini dustiniiyordu. Okulun gelenegi, mudiiri tim bun-
lardan sorumlu kiliyordu.

Mezuniyetinden yillar sonra yeni bir sinav bekliyordu onu.



Istanbul'un kakli liselerinden birinin agure gindnde, mezun.
lardan igadam Murat KEaraagag lise binasimn ¢atisindan diiserck
oliir. $tupheli gorinen vakay arastirmaya baglayan Baskomiser
Perihan Uygur'un sorusturmas yukandan gelen emirle engel-
lenir. Ancak bu mezun cinayetlerinin sadece ilkidir. Cinayetler
devam edeeek, Perihan Uygur ckibiyle birlikte ardinda hicbir iz
barakmayan katilin pesine dageccktir.

Tuna Kiremitgi ilk polisiye roman Mezen Cinayetleri nde yepyeni
bir kadin baskahramanla tamstinyor okurw: Vahsi cinayetleri akh,
teeriibesi, sakinligiyle ¢ozen Baskomiser Perihan Uygur...

Tuna Kiremitel 1973"te Eskischir'de
dogodu, Tk edebiyat aminleri 1991°de
Varhl'ta yayimland, Insam iliskileri
iizerine, bazilar sinema ve tiyatroya
wyarlanan, Fransizcadan Cinceye,
Arapradan Italyancaya 17 dilde
yayimilanan romanlar yazdi, Ulusal
gazete ve dergilerde koge yazarlygn yapt,
Aym zamanda mizik calismalaryla da
tanunan Kiremitgimin besteleri kendisi
dizinda farkl sanatgilar tarafindan da

seslendirilmistir.
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