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1

Nostaljik bir toplantı odası. Gerçi nostaljik fazla romantik 
kalıyor bu oda için, çünkü odada antika ve eski kokan bir ton 
şey var, hele o tablo... Gerçekten 1920’lerde bile insanların nü 
resimler yapması çığır açıcı bir konu, neymiş bu tablo beş ku-
şaktır ailedeymiş de, kesinlikle sahip olunmalıymış da, mezatta 
resmen bir savaş başlamış ve sonunda bu odada yerini bulması 
için tabloya allah bilir ne kadar ödenmiş. Büyük, olabildiğince 
uçsuz bucaksız, kahverengi, sonu yok gibi bir ahşap toplantı ma-
sası. İçine gömüldüğün ve artık eskimiş çıkıntılarının rahatsız et-
tiği sandalyeler, onlar da kim bilir kaç senelik. Yani ne var şöyle 
metal bacakları olan fütürist ya da bembeyaz masiften bir masa 
kestirsen, bir gözü gönlü açılsa insanın. Belki üzerindeki nesne-
ler de biraz renklense, zaten iş konuşuluyor bu odada, bir de bu 
eski püskü ya da onlara göre antika eşyalarla donatıp iç sıkmaya 
ne gerek var? 

Haftalık toplantıya her zamanki vaktinde geldi aslında, in-
sanların toplanmamış olması garip. Haluk Bey’in en son gelme-
si şaşırtıcı değil, assolist sayılır ne de olsa ama diğerleri nerede? 
Belki on senedir burada bir şeylerle uğraşıyor olmasına rağmen 
nedense bu odanın hiç alışamadığı bir tarzı var. Haluk Bey ise 
hiç rahatsız olmuyor, bayılıyor bu “eski” şeylere. Nostaljik ara-
balara milyonlar akıtıyor, antikalara deli gibi para harcıyor. Bu 
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oda da muhteşem Haluk Varlı’nın dışa yansımalarından biri işte. 
Bu rahatsızlık veren belki de tek özelliği, onun dışında elegant 
bir adam aslında. Özellikle bu eskiye düşkünlüğü yaşını göster-
me konusuna gelince hiç işlemiyor onda, kendine uygulamadı-
ğı bakım kalmamış adamın. Genç görünmek için her şeyi yapar. 
Bu nasıl bir çelişki? Bu kadar saygı duymasa suratına “Bir karar 
ver be adam!” derdi. Yine de kariyerini neredeyse şekillendirmiş 
birine öyle diyemez. “Bırak bunları Lâl, sevmediğin tek özelliği 
buysa şanslısın, takılma” demekten kendini alamıyor. Saygı duy-
duğu kadar saygı da gösteren bir adam Haluk. E bir zahmet say-
gı da göstersin, neticede kurduğu imparatorlukta payı var. Ona 
ne davalar kazandırdı; şirket birleşmeleri, halka arzlar, milyon-
larca lira. Karşılığını da aldı canım, üstelik sırf kendine de çalış-
tırmıyor adam onu. Daha ne istesin, dışarıdan istediği davaları 
da alabiliyor. 

Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra sabahtan beri bir şey 
yemediğini fark etti ve masanın üzerindeki her zaman bayıla ba-
yıla mideye indirdiği ikramlıklara uzandı. Bu un kurabiyeleri, bu 
köhne masaya ait tek güzel şey. Tam bir ısırık almıştı ki toplantı 
odasının ağır ahşap kapısı kendinden beklenmeyecek çeviklikte 
açıldı. Yanında holdingin CFO’su Mustafa Bey ve holdingin halk-
la ilişkiler ve reklam işlerini yöneten Nergis Hanım’la birlikte içe-
ri giren Haluk Bey’in alev alev yanan kömür gözleriyle karşılaş-
tığında bir şeylerin ters gittiğini anladı. “Lâl, beni bu saçmalıktan 
kurtar!” diyerek dosyayı önüne fırlattı dese yeri. Ceketini çıkarıp 
sandalyeye attığında öfke dolu bakışlarından kaçmayı başarabil-
di neyse ki. Hangi film sahnesinden kopup geldi acaba bu hare-
ketler, kimi taklit ediyor, neler oluyor? 

Lâl dosyanın içinde davalı ve davacı ibarelerini ve her zaman-
ki firma isimlerini aradı ama bu sadece bir şikâyet dilekçesi. Bir 
yandan da Nergis Hanım’ın “Bu nasıl bir terbiyesizliktir”, Mus-
tafa Bey’in “Ekmek yediği yere pisleyen insanlar işte” cümlele-
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ri kulağında. Ne olmuş olabilir ki, yine birileri işten çıkarıldı ve 
işe iade davası açıyor herhalde ya da bir çalışan fazla çalışma 
ücretlerinin verilmediğini iddia ediyor, nedir bu tepkiler? An-
cak bir anda odadaki uğultulardan onu koparan bir şey oldu ve 
ağzında evirip çevirdiği kurabiyenin parçaları boğazına takıldı. 
Kırıntıların boğazında çarpışma sesleri kulağında çınlıyor. “Ha-
luk Varlı’nın Banu İşten’e cinsel saldırı ve taciz girişiminde bu-
lunduğu...” cümlesiyle karşı karşıya. Kurabiye boğazından mide-
sine inemiyor bir türlü, yutkunma işlevini kaybetti sanki, bayat 
mıydı, başka bir fırının kurabiyeleri miydi? Midesi bulandı. Ni-
hayet su bardağına uzanmayı akıl edebildi, tamam oldu; boğa-
zını, damağını ve hatta yemek borusunu bu savaştan sağ salim 
kurtarmayı başardı. Odadaki gürültüden okuduğunu da anlaya-
mıyor ki, “Bir dakika” deyip herkesi susturdu bir anda, arkasını 
döndüğünde Haluk Bey’in üzerindeki sırılsıklam gömlekten şu 
kış günü terlediğini anladı. Basit bir soru sordu, “Neler oluyor 
burada?” Ama odadaki herkes Haluk Varlı’nın böyle bir şeyi asla 
yapmayacağından başka bir şey söylemedi. 

“Yani inanabiliyor musun Lâl, bana böyle bir iftira nasıl atı-
labilir? Bana?” Haluk Bey haklı, ortada gerçekten büyük bir ifti-
ra var. “Kaç senelik şoförüm, acıdım kızına iş verdim yanımda, 
neymiş ben kızını taciz ediyormuşum, hem de öyle böyle değil 
yani, sözlü, fiziksel ne ararsan var, böyle bir adammışım ben.” Bu 
basit bir iftira değil, Haluk Bey’in tüm imparatorluğunu yıkabi-
lecek kadar büyük bir iftira. Dosyaya göz gezdirmeye çalışırken 
bir yandan da insanların sakinleşmesini bekliyor. Ama ne fayda, 
Nergis Hanım, holdingin kadınlar için gerçekleştirdiği sosyal so-
rumluluk projelerinden gururla bahsederek duyduklarına inana-
madığını, Mustafa Bey ise bu iftirayı atan kızın ve ailesinin affe-
dilemez bir vicdansızlık gösterdiğini söylemekle meşgul. 

Bir kadın var, ismi neydi? Banu. Evet Banu, Haluk Varlı’nın 
onu taciz ettiğini iddia ediyor, anladığı tek şey bu Lâl’in, çünkü 
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bunun dışında duyduğu şeyler sadece Haluk Bey’e yapılan övgü-
ler. Lâl artık müdahale etmesi gerektiğini anladı, yoksa konuyu ir-
delemek ve olan biteni anlamak yerine Haluk Bey hakkında ortaya 
atılan iddianın iftira olduğundan başka bir şey konuşulmayacak.

“Kızım yaşında Lâl, kızım...” Haluk Varlı’nın sesi boğukla-
şıyor. “Kızım yaşında Lâl.” Ağlıyordu da ondan mı Lâl’e öyle 
geldi, hayır, gözleri ateş saçıyor, neden sesleri boğuk duyuyor o 
zaman, kahretsin, yediği kurabiye de midesinde dönüp duruyor. 
“Kızım yaşında, senin yaşında işte.” Anladı tamam, kızı yaşında 
ama şu an daha büyük problemleri var Lâl’in, mide bulantısı art-
tı, kesin zehirlendi, kurabiye olsa bu kadar çabuk etki etmez ama, 
acaba dün gece yediği tavuk mu etkisini göstermeye başladı? 
Burak’la buluştukları restorana ilk defa gitmişti, kesin tavuktan, 
acaba Burak da zehirlendi mi? Açıp soramaz da, yanından nasıl 
kaçtığı belli. Uzun saçlarının önüne düşmesinden nefret ettiği 
için saçını sürekli toplamasına rağmen boncuk boncuk terlemeye 
başladı. Midesini bulandıran kurabiye gırtlağında, boğuyor Lâl’i, 
kendini kurtarmak ve nefes almak için elini boynuna götürdü, 
gerdanındaki boşluğu fark etti ve işte o an artık kurabiyeleri aci-
len vücudundan dışarı çıkarması gerektiğini anladı, izin isteye-
rek odadan ayrıldı. 

Allahtan toplantı odasının hemen yanında var bir tuvalet, 
yoksa yaşanacak rezaleti hayal bile edemiyor. “Kızım yaşında, 
kızım.” Yani tuvaletin önünden de bağırıyor olamaz herhalde 
Haluk Bey, hâlâ gitmiyor kulaklarından şu ses, ah bu sesten bir 
kurtulabilse, en azından kendine gelebilse, sesi duydukça Haluk 
Bey’in yanında kusuyor gibi hissetti, sonra daha çok kustu, sonra 
daha çok. Artık kurabiyelerin tamamını çıkarmıştı, yüzünü yıka-
dı, o sırada gerdanındaki boşluğa tekrar gitti eli, nerede kolyesi? 
Bütün sabahını düşünmeye başladı, yatarken çıkarmaz ki, onunla 
yatıyor zaten, nerede düşmüş olabilir öyleyse? Nasıl fark edeme-
di bu saate kadar, ya yolda yürürken düştüyse, nereden bulacak 
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o zaman? Sabah gördü mü acaba? Hazırlanıp süslenmekle anne-
sinin dediği gibi birazcık daha fazla ilgileniyor olsa, belki sabah 
da olmadığını fark edecekti kolyenin. Boğulma hissi de tam geç-
miyor zaten, karıncalanmaya bıraktı kendini, boynu adeta yıllar-
dır kendisine yarenlik eden kolyeyi arıyor, bulamayınca da yok-
luğunu hatırlatmak için kımıl kımıl hareket ediyor. Ama yapacak 
bir şey yok, kolye boynunda değil, bulabileceğinden emin, elbet 
bulur, bulmak zorunda, ama önce dönüp şu Haluk Bey’in başı-
na geleni anlamalı. Öyle apar topar çıkması da iyi olmadı ama 
ilk defa böyle bir şey geliyor başına, hastalık neticede, kim ne di-
yecek? Hem zaten Haluk Varlı’nın kutsal adının böyle bir olaya 
nasıl karışmış olabileceğini konuşmaktan başka bir şey yapmı-
yorlardı ki. Bir şey kaçırmadı yani, şimdi odaya dönecek ve olayı 
ayrıntılarıyla dinleyecek, zaten Haluk Varlı ve taciz kelimesi yan 
yana bir tuhaf duruyor, anlamalı önce kim bu Banu? 

Banu İşten. İsim pek de yabancı değil. Bu Haluk Bey’in geçen 
sene asistanı olan kız değil mi? Hatta soyadının İçten olduğunu 
zannedip kıza iltifat etmek istemişti de, kız da “Gerçekten çok 
tatlısınız Lâl Hanım, ama soyadım İçten değil, İşten” demişti. 
Gülünce gözleri kısılıp çizgi gibi olan kadınlardan, ne çok beğe-
nir bu insanları. Acaba ağlarken nasıl olur gözleri? Çizgi halin-
deki bir gözden akan yaşların şekli bozuluyor mudur, çok ağla-
dı mı bu olay yüzünden? Yok canım, ağlamamıştır muhtemelen, 
zira ortada ağlayabileceği bir olay yok, ah neden girdi ki bu işe 
bu kızcağız? İyi de bir kızdı, Haluk Bey’in asistanıyken sırf öyle 
içmeyi seviyor diye Lâl’in kahvesine koymak için vanilya şuru-
bu almıştı da “Bugün size bir sürprizim var Lâl Hanım” diyerek 
kahveyi önüne koyuvermişti. Günde bir galon kahve içen Lâl için 
sabah kahvesinin sıcak olması ve vanilya kokması kadar güzel 
şey herhalde sayıca azdı.

Tuvalet ve toplantı odası arasındaki kısa mesafede, hele de 
vücudunda yaşanan gelgitlerden sonra, en azından Banu’nun 
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kim olduğunu hatırlamasıyla kendine güveni tazelenmiş şe-
kilde girdi içeri Lâl. Artık olayı enine boyuna dinleyebilir, ne 
şikâyetiymiş, detayları öğrenebilir. Odaya girdiği anda Nergis 
Hanım’ın “Ben de sana bakmaya geliyordum Lâlciğim” diyerek 
kapıya yöneldiğini gördü. Haluk Bey’in endişeli haline bir de 
hastalığını ekledi, ama ne yapsın, hasta oldu diye suçlanabilir 
mi? Kendini daha iyi hissettiğini söyleyip teşekkür ettikten sonra 
yerine oturdu, bacak bacak üstüne attı ve Haluk Bey’in bu konu-
dan ilk ne zaman haberdar olduğunu, herhangi bir şekilde Banu 
ya da babasıyla iletişime geçilip geçilmediğini sordu. Tabii ya, 
Banu’nun babası, Haluk Bey’in “kaç senelik şoförüm” dediği Ce-
lal Abi. Celal Abi, Lâl’i geç saatlerde ofisten evine az bırakmadı. 
Her zaman da “Sen de çok çalışıyorsun Lâl kızım, biraz zaman 
ayır kendine” derdi. Hatta bir gece eve dönerken arabada Lâl’e 
utana sıkıla Haluk Bey’in asistan olarak birini aradığını ve kızı-
nı önermesinin ayıp olup olmayacağını sormuştu. Lâl de “Neden 
ayıp olsun Celal Abi, kaç senedir çalışıyorsun Haluk Bey’le, kızı-
nı işe de uygun bulursa Haluk Bey buna yalnızca sevinir” demiş-
ti. Mide bulantısı tekrar kendini hatırlatmaya başladı. 

İletişime geçilip geçilmediğini öğrenmeye çalışırken niyeti 
aslında bu insanları parayla susturmaya kalkıp kalkmadıkları. 
Böyle açıktan sormamak için iletişime geçmek gibi genel ifade-
ler kullanıyor. İftira bile olsa konudan kurtulmak için Mustafa 
Bey’in yapabileceği şeyler bunlar ve Lâl’in her şeyi tüm açıklığıy-
la bilmesi çok önemli. Sonuçta ortada henüz bir dava yok, sadece 
savcılığa suç duyurusunda bulunulmuş belli ki ve eğer tüm ay-
rıntılarıyla olayı öğrenebilirse sağlam bir savunma hazırlayabilir. 

“Bana her şeyi tüm açıklığıyla anlatın” dedi demesine ama 
Haluk Bey o kadar kızgın görünüyor ki ne dese yanlış anlaşılacak 
bir durumda hissetti kendini Lâl. Nitekim Haluk Bey’in hassas 
bir durumda olduğu, verdiği tepkiden hemen belli oldu. Yoksa 
Lâl ona inanmıyor mu? “Tüm açıklığıyla anlatın” gibi bir cüm-
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le nasıl kurabilir ki? Sanki sakladığı bir şey mi var? Lâl kibarca 
süreci baştan sona açık bir şekilde dinlemek istediğini açıkladı. 
Konunun ne zaman başlayıp bu aşamaya nasıl geldiğini, bu ko-
nuda Banu ya da babasıyla aralarında bir konuşma geçip geçme-
diğini merak ettiğini söyledi. Ama isterlerse Haluk Bey’in bunu 
yapmadığını saatlerce konuşabileceklerini, bu konuda bir şüphe-
sinin olmadığını, ancak bunun konunun çözülmesine bir katkısı-
nın olmayacağını da ekledi. Bu cümleyi kurarken insanları sustu-
rabildiğini sayısız kere tecrübe ettiği ses tonunu kullandı. Bu ses 
tonuna bayıldığını itiraf etmeli, artık üzerine çalışmaya bile baş-
ladı; nerelerde vurgu yapması, hangi durumlarda bu ses tonu-
nu kullanması ve hatta kimlere karşı kullanması gerektiği... Astı 
olan kimseye karşı bunu kullanmaz mesela, hukuki olarak ger-
çekleştirilmesi imkânsız şeyler isteyen üstlerine ya da müvekkil-
lerine karşı ise müthiş bir silah, özel hayatında sorulara verdiği 
cevaplar beğenilmeyince de işe yarıyor. Asla yüksek bir ses tonu 
değil, kırılgan da değil, ricacı hiç değil, ebeveynlerin çocuklarına 
yapmamaları gereken bir şey olduğunda kullandıkları ses tonuna 
benziyor biraz, ama o kadar üstten de değil. İşte yine işe yaradı. 
Haluk Varlı’yı bile kendine getirebilir bu ses tonu, öyle ki adeta 
içine kaçarak olayı anlatmaya çalıştı adam. “Bir şey olduğu yok, 
kız asistanımdı, en yakınımdaydı biliyorsun, babası da kaç yıllık 
şoförüm işte. Neredeyse altı ay önce başladığını, bir süre de de-
vam ettiğini iddia ediyorlar, altı aydır neredelermiş, insan böyle 
bir şey yaşasa o kadar zaman hiçbir şey olmamış gibi benim şir-
ketimde çalışmaya devam eder mi?” Etmez, ortada bir saçmalık 
olduğu belli. “Siz rahat olun lütfen, gerçekler asla gizli kalmaz, 
her şeyi hallederiz, sonrasında da iftira davası açarız gerekirse, 
ancak öncesinde dosyayı detaylı bir şekilde incelemeliyim” di-
yerek dosyada yer almayan, ancak bilmesi gereken bir şey olup 
olmadığını sordu tekrar. Haluk Bey konunun soruşturma aşama-
sında kalması ve davaya dönmemesi gerektiğini, Lâl inceledikten 
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sonra yarın sabah dokuzda görüşmeye beklediğini söyledi. Ta-
mam o zaman, sonradan karşısına çıkacak bir şey yok Lâl’in, ya-
rın görüşecekleri konusunda anlaştıktan sonra dosyayı da eline 
alarak ayağa kalktı ve Haluk Bey’in elini sıktı. Haluk Bey’in göz-
lerindeki endişe biraz olsun azaldı, kendisine ve mesleki bilgisine 
duyulan güven hoşuna gitti. Odadan ayrılırken, boynundaki ka-
rıncalanma yerini kaşıntıya bıraktı.

Arabasına doğru yürürken, sabah topuklu ayakkabı giyme-
mek için ürettiği bahanelere şükretti. Hep bir sebep bulabilir to-
puklu ayakkabı giymemek için, ne gerek var ki ayaklarına böyle 
bir zulüm yaşatmaya zaten. Çok özel günler dışında, bir de bazı 
kıyafetlerle zorunlu giyilmesi haricinde olmasa da olurlar. Dün 
gece Burak’la çıktığı yemekte mesela, küçük siyah elbisesinin 
altına da babet geçirecek hali yoktu. Ama bugün bir de topuklu 
ayakkabı giyseydi arabasına ulaşabileceği şüpheliydi. Hemen eve 
gitmeli, üzerindeki kusmuk kokusundan kurtulmalı, attı arabaya 
kendisini ama kontağı çevirecek hali bulamadı kendinde bir an 
için. Allahtan arabada hep su bulundurur, şu an tam ihtiyacı olan 
şey, suyu yüzüne çarptı ama yine unuttu işte, hep aynı şey, gö-
zündeki rimel akıp gitti kesin. Bir türlü öğrenemiyor şu süs püs 
işini, zaten sürdüğü bir rimel, bir allık, sevmez de makyajı çok, 
azıcık dikkat ediverse. Arada sürdüğü kırmızı ruju hariç, kolye-
sine yakıştığını düşündüğünden herhalde kırmızı rujun yeri ayrı. 
Dikiz aynasından baktığında boynundaki kızarıklık, kaybolup 
giden tek şeyin gözlerindeki rimel olmadığını hatırlattı, kaşıntı-
nın sebebi de belli oldu işte. Arabayı sonunda çalıştırabildi ve o 
kasvetli otoparktan virajları döne döne çıktı. 

Evine çabucak varmak ne mümkün İstanbul’da, gündüz çıksa 
da işten nafile, her saatte trafik var artık. Trafikte az iş halletmedi 
aslında, Haluk Bey’in dosyasına da bir göz atabilir ama ceza dos-
yası bu. Ceza davalarıyla pek haşır neşir değil, bu kadar varlıklı 
bir adam, hakkında bu denli ciddi bir karalama varken neden iyi 
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bir ceza avukatı tutmayı tercih etmez ki? Yani halleder elbette, 
ama şu an başlayamaz. Hasta gibi hâlâ, önce eve gitmeli, bir duş 
almalı, kendine gelmeli. Bir de önce rutin görevini yerine getir-
mek için annesini arayıp iyi olduğunu ve eve geldiğini söylemeli. 
Ama şu trafikte vakit nasıl geçecek? Gözü yan koltuktaki dosyaya 
takıldı yine, şöyle bir açtı dosyayı, şikâyet dilekçesini elinin ucuy-
la iterek çıkardı dosyadan. “Yaklaşık iki senedir çalıştığım Varlı 
Holding’de işe Haluk Varlı’nın asistanı olarak başladım. Haluk 
Varlı’nın en başından bu yana yakınlık kurma çabalarını çalışanı-
nı seven bir amir, patron ve hatta babacan bir tavır olarak yorum-
ladım. 2.7.2022 tarihinde birtakım iş dosyalarını holdingden ala-
rak Beşiktaş’ta bulunan otele gelmemi istediğine dair bir mesaj 
aldım ve pozisyonum gereği denileni yaptım. Ancak o gece otel-
deki odasına gittiğimde kısık bir müzik eşliğinde romantik bir 
akşam yemeği için hazırlanmış bir masayla karşılaştım.” Bir de o 
otelde mi olduğunu iddia ediyor yani bütün bunların! Bu kadar 
toy musun kızım gerçekten, yemek masasına romantik falan de-
miş üstelik, hem o otele kaç kere Lâl de gitti, Haluk Bey’in tüm iş 
görüşmelerini yaptığı otel işte. Kızları evlendikten sonra Haluk 
Bey evden uzaklaşmak istediğinde ara ara kalır hatta. Buna şahit-
lik edecek en az on çalışan bulunur, bari daha orijinal bir yer seç-
seydi. O kadar da zor olmayacak sanki, hemen bakmasa da olur. 
Gözü aynaya takıldı bu kez, boynundaki kızarıklık solmuş ama 
kolyenin yokluğunu unutmuş değil. Nerede, nasıl kaybetti? Aklı 
almıyor. Dava dosyası bekleyebilir, kolye şu an her şeyden daha 
önemli göründü gözüne. Geriye doğru sarıp geçtiği tüm yerleri, 
izleri takip edip kafasında kolyeyi nerede düşürmüş olabileceğini 
bulmaya çalışıyordu ki, trafik bir anda akmaya başladı. İşte böyle 
İstanbul trafiği, akıl sır ermez. 

Evin kapısına geldiğinde biliyor, kapıyı açacak ve Esmer ka-
pının yanındaki puftan Lâl’in üzerine atlayacak. Lâl’e de iyi ge-
lir hem, biri tarafından öyle karşılanmak kime iyi gelmez, çevir-
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di anahtarı ve beklediği şekilde kucağında Esmer. İlk anda fark 
etmediyse de hemen sonra Esmer’in hep aynı noktayı yaladığını 
gördü portmantonun aynasında, boynundaki kolyenin gittiğini 
anladı mı, belki de sadece solgun kızarıklığı bir yara gibi algıla-
dı, onu iyileştirmeye çalışıyor. Kendi yaralarını da böyle yala-
mazlar mı? 

Esmer’le kucaklaşmaları bittiğinde anahtarı kapının üzerine 
geri taktı, sabahki anahtar arayışını bir daha yaşamak istemiyor. 
Dün gece eve nasıl geldiğini düşününce anahtarları nereye attı-
ğını hatırlamaması garip değil aslında. Mutfağa gitti, arabadaki 
su yetmedi soluklanmasına, büyük bir bardak suya ihtiyacı var 
her zaman olduğu gibi. Burak’la her şey yolundaydı aslında, gü-
zel bir yemek yemişler ve Burak’ın evine gitmişlerdi. Daha gü-
zeli, eve gittiklerinde Lâl’in önüne büyük bir bardak su koymuş-
tu Burak ve “Senin için aldım bu bardağı” demişti. Artık büyük 
bardakla her su içtiğinde bu mu aklına gelecek yani, bu nasıl bir 
işkence? Zaten küçük bardakta su içmez ki. Dolaptan altılı takım-
dan bulaşık makinesinde olmayan tek büyük mavi cam bardağı 
alıp doldurdu. Burak’la tanıştıkları sempozyumda da önünde bü-
yük bardakta su olan tek konuşmacıydı Lâl. “Sana yapılan en tat-
lı üç şeyi sırala” deseler, Burak’ın bu hareketi ilk sıraya yerleşebi-
lir. Kana kana içti suyu, dün Burak’ın getirdiği daha bir güzeldi 
sanki. Bardağı masaya koyup yatak odasına doğru yürümeye 
başladı. Her şey bu kadar güzel giderken neden tam sevişecekleri 
esnada yatakta doğrulup “Eve gitmek istiyorum” demişti ki? Se-
bebini kimseye açıklamak zorunda değil elbette. Gerçi Burak da 
kibarlığını bozmadı, sebebini sormadı, iyi ki de sormadı, Lâl de 
bilmiyor ki. Burak’tan gerçekten hoşlanıyor aslında, neden üstü-
nü başını giyinip evden dışarı attı kendisini? Kaçmak daha doğru 
bir kelime yaptığı şey için, ayakkabılarını ayağına geçirivermiş, 
montunu kaptığı gibi üzerine bile giymeden çıkmıştı. Elindeki 
anahtarları eve gelene kadar takside nasıl sıktıysa fırlatıp atmıştı 
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