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Rab’bin biiytik ve korkung giinti gelmeden 6nce

Giines kararacak, ay kan rengine dénecek.
Yoel Kitabi 2:31



Giris

“Oslo” dedi adam, viski bardagini dudaklarina gétiirerek.

“En sevdigin yer orast m1?” diye sordu Lucille.

Adam verecegi cevab: diigiinliyormus gibi uzaklara dalda,
sonra basiyla onayladi. Lucille ickisini yudumlarken onu ince-
ledi. Uzun boyluydu; bar taburesine oturmus haliyle bile ¢ok
uzundu ve yetmis iki yasindaki Lucille’den en az on, hatta yirmi
yas geng olabilirdi; alkoliklerin yasim tahmin etmek zordu. Yiizii
ve viicudu tahtadan oyulmus gibi ince, saf ve sertti. Teni solgun-
du, burnunun tizerinde ince bir ag gibi goriinen mavi damarla-
r1, soluk kot rengine benzeyen irisleri ve kan ¢anagina dénmdis
gozleriyle, zor bir hayat yasamigsa benziyordu. Cok i¢mis, sert
diismiistli. Cok da sevmisti ¢linkii Creatures’in miidavimi oldu-
gu su bir ayda Lucille onun goézlerindeki aciy1 gérmiistii. Dayak
yiyip stiriiden kovulmus bir képek gibi her zaman tek bagina ba-
rin en dibinde, bar sahibi Ben’in, dekorator olarak ¢alistig: Ur-
ban Cowboy’un setinden aldig1 mekanik boga Bronco’nun yanin-
da otururdu. Los Angeles’in film basarilar1 tizerine degil, insani
ve maddi bagarisizliklarla dolu bir ¢dp yigim iizerine kurulmus
bir sehir oldugunu hatirlatiyordu bu. Cekilen tiim filmlerin ytiz-
de sekseninden fazlas fiyaskoyla sonuglanmis, para kaybetmisti;
ABD’de en yiiksek evsiz niifusuna sahip olan sehrin niifus yo-
gunlugu da Mumbeai ile kiyaslanir diizeydeydi. Trafik sikigikli-
g1 sehirdeki yagami bogma diizeyine gelmisti ama sokak suglari,
uyusturucu ve siddet daha 6n siradaydi. Ote yandan giines parli-
yordu. Evet, o lanet California’li dis doktorunun lambas: hi¢ s6n-
miiyor, hep parliyor, bu sahte sehirdeki degersiz siisleri gergek
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elmaslar gibi, gercek basar1 hikayeleri gibi parlatiyordu. Kegke
bilselerdi. Kegke onun gibi, Lucille gibi onlar da bilseydi ¢iinkii o
da oradaydi, sahnedeydi. Ve sahne arkasinda.

Yaninda oturan adam sahneye hi¢ ¢ckmamusty; Lucille sektorde-
ki insanlar1 hemen tanirdi. Ama adam sahneye hayranlikla, umut-
la ya da kiskanglikla da bakmiyordu. Umursamaz bir ifadeyle ba-
kiyordu. Sadece kendi isiyle ilgileniyordu. Miizisyen miydi yoksa?
Laurel Canyon’da bir bodrum katinda anlasilmaz eserler tireten,
hi¢ kesfedilmemis ve hicbir zaman da kesfedilmeyecek Frank Zap-
pa tarzi biri mi?

Adam birkag gelisinden sonra Lucille’le gercek ickicilerin bari-
na gelen sabahgilar gibi kisaca selamlagsmaya baglamist: ama bu-
giin Lucille ilk defa onun yanina oturmus, ona icki ismarlamigt.
Daha dogrusu, Ben limitinin yetersiz oldugunu belirten bir ifadey-
le kredi kartin1 geri uzattiginda Lucille adamin siparis ettigi icki-
nin parasini 6demisti.

“Peki Oslo seni seviyor mu?” diye sordu. “Asil énemli olan bu.”

“Pek sayilmaz” dedi adam. Elini kisa, yer yer beyaz tellerin
gbze carptigl sari1 saglarinda gezdirirken Lucille onun ortaparma-
ginin metal protez oldugunu fark etti. Yakisikli bir adam degildi
ve agzmin kosesinden kulagina kadar uzanarak ona oltaya takil-
muis balik goriintiisii veren J seklindeki ciger renkli yara izinin de
goriintisiine pek faydast dokunmuyordu. Ama ¢ekici denebilecek
ve Christopher Walken, Nick Nolte gibi Lucille’in sehirdeki bazi
meslektaglarini hatirlatan hafif tehlikeli bir yan1 da yok degildi.
Genis omuzluydu, viicudunun geri kalani ¢ok ince oldugu icin de
boyle goriintiyor olabilirdi gergi.

“Ah, aslinda en ¢ok da onlar isteriz” dedi Lucille. “Bizi sevme-
yenleri. Azicik daha gabalarsak bizi sevecegini diistindiiklerimizi.”

“Sen ne ig yapiyorsun?” diye sordu adam.

“Icki icerim” dedi Lucille, viskisini kaldirarak. “Ve kedileri bes-
lerim.”

“Himm.”

“Sanirim asil 6grenmek istedigin benim kim oldugum. Sey,
ben...” Ona hangi versiyonu anlatacagini digtintirken ickisinden
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bir yudum igti. Partilerde gosterdigini mi yoksa gercek kendisini
mi? Ikisini birakt: ve ikincisinde karar kildi. Ne kaybedecekti ki?

“Tek biiytik rol oynamis bir oyuncuyum. Artik Romeo ve
Juliet'in hala en iyi ama kimsenin hatirlamadig: versiyonundaki
Juliet. Tek biiyiik rol kulaga pek hos gelmiyor ama sehirdeki bir-
cok oyuncunun elde ettiinden daha biiyiik bir bagari. Ug defa ev-
lendim, ikisi zengin film yapimcisiydi ve ¢ogu oyuncununkinden
cok daha iyi anlagsmalarla bosandim. Ugiinciisii sevdigim tek kisiy-
di. Paradan, disiplinden ve vicdandan yoksun bir oyuncu, Adonis.
Parami son kurusuna kadar tiiketip beni terk etti. Cehennemde cii-
riiyesiceyi héla seviyorum.”

Lucille ickisini bitirip bardag: bara koyarak Ben’e bir tane daha
vermesini igaret etti. “Ve hep elde edemeyecegim seyler beni ¢ekti-
gi icin de elimdeki paray1 yagh bir kadinin géziinii boyayacak de-
recede biiytik bir rolii olan bir film projesine yatirdim. Senaryosu
iyi, oyuncular: yetenekli ve yonetmeni insanlar1 diisiinmeye sevk
eden, yani akli baginda herkesin basarisiz olacagini gorecegi tiir-
den bir projeye. Ben boyle biriyim iste, hayalperest, ezik, bildigin
Angelino.”

] seklinde yara izi olan adam gtiltimsedi.

“Bu kadar yeter, kendimi kiigiimsemekten yoruldum” dedi
Lucille. “Ismin nedir?”

“Harry.”

“Pek konusmuyorsun Harry.”

“Himm.”

“Isvegli misin?”

“Norveg.”

“Bir seyden mi kagryorsun?”

“Oyle mi goriiniiyorum?”

“Evet. Alyans takmigsin. Karindan m1 kagiyorsun?”

“O oldi.”

“Ah. Kederden kagiyorsun o halde.” Lucille kadehini kaldird:.
“En ¢ok sevdigim yer neresi biliyor musun? Tam burasi, Laurel
Canyon. Simdi degil, altmish yillarin sonlarinda. Gelmigsindir sen
de Harry. Tabii o tarihte dogmug muydun bilemem.”



“Evet, duymustum.”

Lucille, Ben’in arkasindaki duvara asili ¢ergeveli fotograflari
isaret etti.

“Buitiin miizisyenler burada takilirdi. Crosby, Stills, Nash ve...
su sondaki adamin adi neydi?”

Harry yine giiltimsedi.

“The Mamas and the Papas” diye devam etti Lucille. “Carole
King. James Taylor. Joni Mitchell.” Burnunu burusturdu. “Kili-
se okuluna giden kizlar gibi gériiniiyor, onlar gibi konusuyordu
ama az once saydiklarimin bazilariyla yatti. Leonard’a bile kancay1
takt1; Leonard onunla neredeyse bir ay takildi. Onu bir geceligine
odiing bile aldim.”

“Leonard Cohen’i mi?”

“Ah, bir tanem. Ne sevimli, tath bir adamdi. Bana kafiyeli siir
yazmaya1 filan 6gretti. Cogu kisi iyi bir dizeyle baslayip sonraki di-
zeyi zorlama bir kafiyeyle devam ettirme yanilgisina diiser. Ama
zorlama kafiyeyi ilk ciimleye koyarsan o zaman kimse bunu fark
etmez. ‘Hey, That's No Way to Say Goodbye’in banal ilk dizesine
bak, sonra ikinci dizenin giizelligiyle karsilastir. Her iki climlenin
de dogal bir zarafeti var. Boyle duyuyoruz ¢iinkii yazarin yazar-
ken aymi sirayla diigtindiigiinii saniyoruz. Aslinda bunda sagilacak
bir sey yok; insan, olan bir seyin daha 6nce olan seyin sonucu ol-
duguna inanmaya meyillidir, tersine degil.”

“Himm. Yani olan sey, olacak olanin bir sonucu mu?”

“Kesinlikle Harry! Anliyorsun iste.”

“Bilmiyorum. Bana bir 6rnek verebilir misin?”

“Elbette.” Lucille i¢kisini dikti. Harry onun ses tonundan bir
seyler anlamus gibi bir kasini gatip gozleriyle bar1 taradi.

“Su an sana hentiz tamamlanmamis bir filme ne kadar borcum
oldugunu anlatiyorum. Bu olan sey” dedi, perdeleri yari kapali
kirli pencereden digaridaki tozlu otoparka bakarak. “Bu bir tesa-
dif degil, olacaklarin bir sonucu. Disarida arabamin yanina beyaz
bir Camaro park etmis.”

“I¢inde iki adam var” dedi Harry. “Yirmi dakikadir orada du-
ruyorlar.”
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Lucille bagini salladi. Harry bu cevabiyla Lucille’in onun mes-
legine dair tahminlerinde yamilmadigini gostermisti.

“Bu sabah Kanyon’daki evimin 6niinde bir araba fark ettim”
dedi. “Cok sasirmadim, beni zaten uyarip tahsildar gonderecekle-
rini sdylemislerdi. Oyle lisansli tiplerden de degil. Anlayacagin bu
kredi bankadan alinmadi. Arabama gittigimde bu adamlar muhte-
melen benimle konusmak isteyecekler. Sanirim yine uyar1 ve teh-
ditlerle yetinecekler.”

“Himm. Peki bunu bana neden séyledin?”

“Ciinkii sen polissin.”

Adam tekrar kagini gatt1. “Oyle miyim?”

“Babam polisti, agik ki sizler diinyanin her yerinde taninirsiniz.
Yani goziinii buradan ayirma. Sesleri yiikselir, tehditkar bir tavir
takinirlarsa verandaya ¢ikmani ve... bilirsin iste, polis gibi goriin-
meni istiyorum, boylece defolup giderler. Bak ben isin o noktaya
gelmeyeceginden eminim ama tetikte olursan kendimi daha gii-
vende hissederim.”

Adam bir an ona bakti. “Tamam” dedi basitge.

Lucille sasirmisti. Biraz fazla kolay ikna olmamis miydi? Ayrica
gozlerinde de Lucille’in ona glivenmesini saglayan sarsilmaz bir
ifade vardi. Ama Adonis’e de giivenmisti. Yonetmene ve yapim-
ciya da.

“Artik gidiyorum” dedi Lucille.

Harry Hole bardagi elinde tutarken eriyen buz kiiplerinin zar
zor duyulan tislamasin dinledi. I¢medi. Bes parasizdi, yolun so-
nuna gelmisti ve bu ickiyi tadin1 ¢ikartarak igecekti. Bakislar ba-
rin arkasindaki resimlerden birine kaydi. Gengliginde en sevdigi
yazarlardan biri olan Charles Bukowski'nin Creatures’in éniinde
¢ekilmis fotografiydi bu. Ben fotografin yetmisli yillardan kalma
oldugunu séylemisti. Bukowski giin dogumuna yakin bir saat-
te kolunu bir arkadasinin omzuna atmists; ikisi de Hawaii tisortii
giymisti, uykulu gozlerinde gdzbebekleri igne deligi gibi goriinii-
yor, yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Kuzey Kutbu'na ulas-
muglar gibi mutlu bir ifadeyle siritiyorlarda.
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Harry gozlerini indirip Ben'in barda tam onitine firlattigi kredi
kartina bakti.

Limiti dolmustu. Bitmisti. Hicbir sey kalmamisti. Gorev ta-
mamlanmigti. Gorev buydu, geriye hi¢bir sey kalmayana kadar ig-
mek. Ne para, ne giin, ne de gelecek. Geriye sadece her seyi sona
erdirecek cesarete —ya da cesaretsizlige— sahip olup olmadigin
gormek kalmisti. Pansiyondaki odada, yataginin altinda eski bir
Beretta tabanca vardi. Onu varostaki mavi ¢adirlardan birinde ya-
sayan evsiz bir adamdan yirmi beg dolara almisgti. Iginde ti¢c mer-
mi vard1. Kredi kartin1 avucuna alip parmaklarini kartin etrafina
doladi. Doniip pencereden disar1 bakti. Yagl kadinin salina salina
otoparka gidisini izledi. Cok ufak tefekti. Serce gibi hafif, narin ve
glicliiydii. Bej rengi pantolon ve ona uygun kisa bir ceket giymisti.
Modasi ge¢mis olsa da zevkli giyim tarzi 1980’leri hatirlatiyordu.
Her sabah bara girdigi sekilde yiiriiyordu. Tam bir giris yapiyor-
du. Iki ila sekiz kisilik izleyici kitlesi igin.

Ben, kadinin her zamanki viski kokteylini karigtirmaya baglar-
ken “Lucille geldi!” diye haykirirda.

Ama bu kadinin, Harry daha on bes yasindayken Radium
Hastanesi’'nde 6len ve kalbinde ilk kursun yarasini agcan anne-
sine benzeyen tek yani1 odaya giris sekli degil, gdzlerindeki na-
zik ama teslim olmus bir ruhun icten ve tatli ama ayni zamanda
hiiziinlii bakigti. Muhatap oldugu kisilere saglik sorunlari, agk
hayatlari, en yakinlar1 ve sevdikleri hakkindaki sorulariyla gos-
terdigi ilgi. Ve Harry’'nin barin en ucunda rahat oturmasina izin
verecek kadar diisiinceli olmasi. Annesi, ailenin kontrol kulesi,
sinir merkezi olan o sakin kadin, ipleri elinde 6yle bir ihtiyat-
la tutardi ki disaridan bakildiginda kontrol babasindaymais gibi
goriintirdi. Onu her zaman giivenle kucaklayan, her zaman an-
layan, her seyden ¢ok sevdigi ve dolayisiyla en zayif noktasina
dontisen annesi. Tipki Harry ikinci siniftayken simif kapisini na-
zikge calip elinde Harry’nin evde unuttugu beslenme gantasiyla
karsisina dikildigi zamanki gibi. Onu goriir gérmez Harry'nin
ytizli aydinlanmisti ama sinif arkadaslarindan bazilarimin gii-
liistiigiinii duyunca hemen annesinin yanina kosup 6fkeyle onu
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¢ok utandirdigini, bir an 6nce gitmesi gerektigini, yemek isteme-
digini sOylemisti. Annesi ise ona hiiziinle giiliimseyip beslenme
cantasini uzatmis, yanagini oksayip gitmisti. Harry daha sonra
bundan hi¢ bahsetmemis, annesi her zamanki gibi onu anlayis-
la karsilamigt1. Ve o gece yataga girdiginde anlamisti. Harry'nin
kendini rahatsiz hissetmesinin sebebi annesi degildi. Herkesin
gormiis olmastydi. Sevgisini. Kirilganligini. Sonraki yillarda bir-
kag defa 6ziir dilemeyi diistinmiisse de bunun kendini aptal gibi
hissettirecegini biliyordu.

Disaridaki ¢akilli alanda bir toz bulutu kalkt1 ve giines goz-
ligiint yerinde tutmaya ¢alisan Lucille’i cepecevre sardi. Harry
beyaz Camaro’nun yolcu kapisinin agildigini ve giines gozliikli,
kirmizi polo tisortli bir adamin indigini gordii. Adam arabanin
ontine dogru yiiriiyiip Lucille’in yolunu kesti.

Harry ikisi arasinda bir konusma olmasini bekledi. Ama bunun
yerine adam bir adim 6ne ¢ikip Lucille’i kolundan tuttu ve onu
Camaro’ya dogru ¢ekmeye bagladi. Harry kadinin ayakkabilariin
topuklarinin ¢akillara battigini goérdii. O sirada Camaro’nun Ame-
rika plakasi olmadigini da goérdii. Hemen bar taburesinden indi.
Kosarak dirsegiyle kapiy acty, giines 15181 gozlerini kamastirirken
verandanin iki basamaginda tokezleyip neredeyse diisiiyordu.
Ayik olmadigini fark etti. Sonra iki arabaya odaklandi. Gézleri ya-
vas yavas 1s18a alistyordu. Otoparkin 6tesinde, yesil yamacta kivri-
larak yukari gikan yolun diger tarafinda uyusuk uyusuk bekleyen
bir bakkal diikkani vardi ama Harry adam ve Camaro’ya dogru
siiriiklenen Lucille’den bagka kimseyi goremiyordu.

“Polis!” diye bagirdi. “Birak onu!”

Adam “Liitfen bu ise karismayin efendim” diye seslendi.

Harry adamin kendisininkine benzer bir ge¢misi oldugunu
tahmin etti, bu tiir durumlarda sadece polisler kibar bir dil kulla-
nird1. Harry ayrica fiziksel bir miidahalenin kag¢inilmaz oldugunu
ve yakin dovtisteki o basit kurali biliyordu: Bekleme, ilk ve maksi-
mum giicle saldiran kazanir. Bu yiizden yavaslamadi. Diger adam
Harry’nin niyetini anlamis olmaliyd: ki Lucille’i birakip arkasin-
daki bir seye uzandi. Sonra elini geri getirdi. Harry’nin hemen ta-
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nidig1 parlak bir tabanca tutuyordu simdi. Bir Glock 17. Dogrudan
kendisine dogrultulmustu.

Harry yavasladi ama ilerlemeye devam etti. Diger adamin sila-
hin arkasindan nigan aldigim gordii. Yoldan gegen bir pikap sesini
yari yariya bastirmisti.

“Geldiginiz yere dontin efendim. Hemen!”

Ama Harry ona dogru yiirlimeye devam etti. O an kredi karti-
n1 hal4 sag elinde tuttugunu fark etti. Sonu boyle mi olacakti? Ya-
banci bir iilkenin tozlu otoparkinda, giinesin altinda, bes parasiz
ve yari sarhos bir halde, annesi i¢in yapamadigini, deger verdigi
higbir insan i¢in yapamadigini yapmaya ¢aligirken mi bitecekti her
sey?

Gozleri neredeyse kapanirken parmaklarini kredi kartina 6yle
bir doladi ki eli bir keski seklini ald1.

Leonard Cohen’in sarkisinin ismi zihninde déniip duruyordu:
“Hey, boyle veda edemeyiz.”

Siktir et, tabii ki ederiz.
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Harry, Oslo’da eski dostlardan kurdugu
bir ekiple zamana kars: yarigarak
sorusturmaya girigir. Cinayetler
cogalirken katilin amacini anlamak ve
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