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Rab’bin büyük ve korkunç günü gelmeden önce
Güneş kararacak, ay kan rengine dönecek.
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Giriş

“Oslo” dedi adam, viski bardağını dudaklarına götürerek. 
“En sevdiğin yer orası mı?” diye sordu Lucille.
Adam vereceği cevabı düşünüyormuş gibi uzaklara daldı, 

sonra başıyla onayladı. Lucille içkisini yudumlarken onu ince-
ledi. Uzun boyluydu; bar taburesine oturmuş haliyle bile çok 
uzundu ve yetmiş iki yaşındaki Lucille’den en az on, hatta yirmi 
yaş genç olabilirdi; alkoliklerin yaşını tahmin etmek zordu. Yüzü 
ve vücudu tahtadan oyulmuş gibi ince, saf ve sertti. Teni solgun-
du, burnunun üzerinde ince bir ağ gibi görünen mavi damarla-
rı, soluk kot rengine benzeyen irisleri ve kan çanağına dönmüş 
gözleriyle, zor bir hayat yaşamışa benziyordu. Çok içmiş, sert 
düşmüştü. Çok da sevmişti çünkü Creatures’ın müdavimi oldu-
ğu şu bir ayda Lucille onun gözlerindeki acıyı görmüştü. Dayak 
yiyip sürüden kovulmuş bir köpek gibi her zaman tek başına ba-
rın en dibinde, bar sahibi Ben’in, dekoratör olarak çalıştığı Ur-
ban Cowboy’un setinden aldığı mekanik boğa Bronco’nun yanın-
da otururdu. Los Angeles’ın film başarıları üzerine değil, insani 
ve maddi başarısızlıklarla dolu bir çöp yığını üzerine kurulmuş 
bir şehir olduğunu hatırlatıyordu bu. Çekilen tüm filmlerin yüz-
de sekseninden fazlası fiyaskoyla sonuçlanmış, para kaybetmişti; 
ABD’de en yüksek evsiz nüfusuna sahip olan şehrin nüfus yo-
ğunluğu da Mumbai ile kıyaslanır düzeydeydi. Trafik sıkışıklı-
ğı şehirdeki yaşamı boğma düzeyine gelmişti ama sokak suçları, 
uyuşturucu ve şiddet daha ön sıradaydı. Öte yandan güneş parlı-
yordu. Evet, o lanet California’lı diş doktorunun lambası hiç sön-
müyor, hep parlıyor, bu sahte şehirdeki değersiz süsleri gerçek 
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elmaslar gibi, gerçek başarı hikâyeleri gibi parlatıyordu. Keşke 
bilselerdi. Keşke onun gibi, Lucille gibi onlar da bilseydi çünkü o 
da oradaydı, sahnedeydi. Ve sahne arkasında.

Yanında oturan adam sahneye hiç çıkmamıştı; Lucille sektörde-
ki insanları hemen tanırdı. Ama adam sahneye hayranlıkla, umut-
la ya da kıskançlıkla da bakmıyordu. Umursamaz bir ifadeyle ba-
kıyordu. Sadece kendi işiyle ilgileniyordu. Müzisyen miydi yoksa? 
Laurel Canyon’da bir bodrum katında anlaşılmaz eserler üreten, 
hiç keşfedilmemiş ve hiçbir zaman da keşfedilmeyecek Frank Zap-
pa tarzı biri mi?

Adam birkaç gelişinden sonra Lucille’le gerçek içkicilerin barı-
na gelen sabahçılar gibi kısaca selamlaşmaya başlamıştı ama bu-
gün Lucille ilk defa onun yanına oturmuş, ona içki ısmarlamıştı. 
Daha doğrusu, Ben limitinin yetersiz olduğunu belirten bir ifadey-
le kredi kartını geri uzattığında Lucille adamın sipariş ettiği içki-
nin parasını ödemişti.

“Peki Oslo seni seviyor mu?” diye sordu. “Asıl önemli olan bu.”
“Pek sayılmaz” dedi adam. Elini kısa, yer yer beyaz tellerin 

göze çarptığı sarı saçlarında gezdirirken Lucille onun ortaparma-
ğının metal protez olduğunu fark etti. Yakışıklı bir adam değildi 
ve ağzının köşesinden kulağına kadar uzanarak ona oltaya takıl-
mış balık görüntüsü veren J şeklindeki ciğer renkli yara izinin de 
görünüşüne pek faydası dokunmuyordu. Ama çekici denebilecek 
ve Christopher Walken, Nick Nolte gibi Lucille’in şehirdeki bazı 
meslektaşlarını hatırlatan hafif tehlikeli bir yanı da yok değildi. 
Geniş omuzluydu, vücudunun geri kalanı çok ince olduğu için de 
böyle görünüyor olabilirdi gerçi. 

“Ah, aslında en çok da onları isteriz” dedi Lucille. “Bizi sevme-
yenleri. Azıcık daha çabalarsak bizi seveceğini düşündüklerimizi.”

“Sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu adam.
“İçki içerim” dedi Lucille, viskisini kaldırarak. “Ve kedileri bes-

lerim.”
“Hımm.”
“Sanırım asıl öğrenmek istediğin benim kim olduğum. Şey, 

ben...” Ona hangi versiyonu anlatacağını düşünürken içkisinden 
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bir yudum içti. Partilerde gösterdiğini mi yoksa gerçek kendisini 
mi? İçkisini bıraktı ve ikincisinde karar kıldı. Ne kaybedecekti ki?

“Tek büyük rol oynamış bir oyuncuyum. Artık Romeo ve 
Juliet’in hâlâ en iyi ama kimsenin hatırlamadığı versiyonundaki 
Juliet. Tek büyük rol kulağa pek hoş gelmiyor ama şehirdeki bir-
çok oyuncunun elde ettiğinden daha büyük bir başarı. Üç defa ev-
lendim, ikisi zengin film yapımcısıydı ve çoğu oyuncununkinden 
çok daha iyi anlaşmalarla boşandım. Üçüncüsü sevdiğim tek kişiy-
di. Paradan, disiplinden ve vicdandan yoksun bir oyuncu, Adonis. 
Paramı son kuruşuna kadar tüketip beni terk etti. Cehennemde çü-
rüyesiceyi hâlâ seviyorum.”

Lucille içkisini bitirip bardağı bara koyarak Ben’e bir tane daha 
vermesini işaret etti. “Ve hep elde edemeyeceğim şeyler beni çekti-
ği için de elimdeki parayı yaşlı bir kadının gözünü boyayacak de-
recede büyük bir rolü olan bir film projesine yatırdım. Senaryosu 
iyi, oyuncuları yetenekli ve yönetmeni insanları düşünmeye sevk 
eden, yani aklı başında herkesin başarısız olacağını göreceği tür-
den bir projeye. Ben böyle biriyim işte, hayalperest, ezik, bildiğin 
Angelino.”

J şeklinde yara izi olan adam gülümsedi.
“Bu kadarı yeter, kendimi küçümsemekten yoruldum” dedi 

Lucille. “İsmin nedir?” 
“Harry.”
“Pek konuşmuyorsun Harry.”
“Hımm.”
“İsveçli misin?”
“Norveç.”
“Bir şeyden mi kaçıyorsun?”
“Öyle mi görünüyorum?”
“Evet. Alyans takmışsın. Karından mı kaçıyorsun?”
“O öldü.”
“Ah. Kederden kaçıyorsun o halde.” Lucille kadehini kaldırdı. 

“En çok sevdiğim yer neresi biliyor musun? Tam burası, Laurel 
Canyon. Şimdi değil, altmışlı yılların sonlarında. Gelmişsindir sen 
de Harry. Tabii o tarihte doğmuş muydun bilemem.”
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“Evet, duymuştum.”
Lucille, Ben’in arkasındaki duvara asılı çerçeveli fotoğrafları 

işaret etti.
“Bütün müzisyenler burada takılırdı. Crosby, Stills, Nash ve... 

şu sondaki adamın adı neydi?”
Harry yine gülümsedi.
“The Mamas and the Papas” diye devam etti Lucille. “Carole 

King. James Taylor. Joni Mitchell.” Burnunu buruşturdu. “Kili-
se okuluna giden kızlar gibi görünüyor, onlar gibi konuşuyordu 
ama az önce saydıklarımın bazılarıyla yattı. Leonard’a bile kancayı 
taktı; Leonard onunla neredeyse bir ay takıldı. Onu bir geceliğine 
ödünç bile aldım.”

“Leonard Cohen’i mi?”
“Ah, bir tanem. Ne sevimli, tatlı bir adamdı. Bana kafiyeli şiir 

yazmayı filan öğretti. Çoğu kişi iyi bir dizeyle başlayıp sonraki di-
zeyi zorlama bir kafiyeyle devam ettirme yanılgısına düşer. Ama 
zorlama kafiyeyi ilk cümleye koyarsan o zaman kimse bunu fark 
etmez. ‘Hey, That’s No Way to Say Goodbye’ın banal ilk dizesine 
bak, sonra ikinci dizenin güzelliğiyle karşılaştır. Her iki cümlenin 
de doğal bir zarafeti var. Böyle duyuyoruz çünkü yazarın yazar-
ken aynı sırayla düşündüğünü sanıyoruz. Aslında bunda şaşılacak 
bir şey yok; insan, olan bir şeyin daha önce olan şeyin sonucu ol-
duğuna inanmaya meyillidir, tersine değil.”

“Hımm. Yani olan şey, olacak olanın bir sonucu mu?”
“Kesinlikle Harry! Anlıyorsun işte.”
“Bilmiyorum. Bana bir örnek verebilir misin?”
“Elbette.” Lucille içkisini dikti. Harry onun ses tonundan bir 

şeyler anlamış gibi bir kaşını çatıp gözleriyle barı taradı.
“Şu an sana henüz tamamlanmamış bir filme ne kadar borcum 

olduğunu anlatıyorum. Bu olan şey” dedi, perdeleri yarı kapalı 
kirli pencereden dışarıdaki tozlu otoparka bakarak. “Bu bir tesa-
düf değil, olacakların bir sonucu. Dışarıda arabamın yanına beyaz 
bir Camaro park etmiş.”

“İçinde iki adam var” dedi Harry. “Yirmi dakikadır orada du-
ruyorlar.”
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Lucille başını salladı. Harry bu cevabıyla Lucille’in onun mes-
leğine dair tahminlerinde yanılmadığını göstermişti.

“Bu sabah Kanyon’daki evimin önünde bir araba fark ettim” 
dedi. “Çok şaşırmadım, beni zaten uyarıp tahsildar gönderecekle-
rini söylemişlerdi. Öyle lisanslı tiplerden de değil. Anlayacağın bu 
kredi bankadan alınmadı. Arabama gittiğimde bu adamlar muhte-
melen benimle konuşmak isteyecekler. Sanırım yine uyarı ve teh-
ditlerle yetinecekler.”

“Hımm. Peki bunu bana neden söyledin?”
“Çünkü sen polissin.”
Adam tekrar kaşını çattı. “Öyle miyim?”
“Babam polisti, açık ki sizler dünyanın her yerinde tanınırsınız. 

Yani gözünü buradan ayırma. Sesleri yükselir, tehditkâr bir tavır 
takınırlarsa verandaya çıkmanı ve... bilirsin işte, polis gibi görün-
meni istiyorum, böylece defolup giderler. Bak ben işin o noktaya 
gelmeyeceğinden eminim ama tetikte olursan kendimi daha gü-
vende hissederim.”

Adam bir an ona baktı. “Tamam” dedi basitçe.
Lucille şaşırmıştı. Biraz fazla kolay ikna olmamış mıydı? Ayrıca 

gözlerinde de Lucille’in ona güvenmesini sağlayan sarsılmaz bir 
ifade vardı. Ama Adonis’e de güvenmişti. Yönetmene ve yapım-
cıya da.

“Artık gidiyorum” dedi Lucille.

Harry Hole bardağı elinde tutarken eriyen buz küplerinin zar 
zor duyulan tıslamasını dinledi. İçmedi. Beş parasızdı, yolun so-
nuna gelmişti ve bu içkiyi tadını çıkartarak içecekti. Bakışları ba-
rın arkasındaki resimlerden birine kaydı. Gençliğinde en sevdiği 
yazarlardan biri olan Charles Bukowski’nin Creatures’ın önünde 
çekilmiş fotoğrafıydı bu. Ben fotoğrafın yetmişli yıllardan kalma 
olduğunu söylemişti. Bukowski gün doğumuna yakın bir saat-
te kolunu bir arkadaşının omzuna atmıştı; ikisi de Hawaii tişörtü 
giymişti, uykulu gözlerinde gözbebekleri iğne deliği gibi görünü-
yor, yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Kuzey Kutbu’na ulaş-
mışlar gibi mutlu bir ifadeyle sırıtıyorlardı.
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Harry gözlerini indirip Ben’in barda tam önüne fırlattığı kredi 
kartına baktı.

Limiti dolmuştu. Bitmişti. Hiçbir şey kalmamıştı. Görev ta-
mamlanmıştı. Görev buydu, geriye hiçbir şey kalmayana kadar iç-
mek. Ne para, ne gün, ne de gelecek. Geriye sadece her şeyi sona 
erdirecek cesarete –ya da cesaretsizliğe– sahip olup olmadığını 
görmek kalmıştı. Pansiyondaki odada, yatağının altında eski bir 
Beretta tabanca vardı. Onu varoştaki mavi çadırlardan birinde ya-
şayan evsiz bir adamdan yirmi beş dolara almıştı. İçinde üç mer-
mi vardı. Kredi kartını avucuna alıp parmaklarını kartın etrafına 
doladı. Dönüp pencereden dışarı baktı. Yaşlı kadının salına salına 
otoparka gidişini izledi. Çok ufak tefekti. Serçe gibi hafif, narin ve 
güçlüydü. Bej rengi pantolon ve ona uygun kısa bir ceket giymişti. 
Modası geçmiş olsa da zevkli giyim tarzı 1980’leri hatırlatıyordu. 
Her sabah bara girdiği şekilde yürüyordu. Tam bir giriş yapıyor-
du. İki ila sekiz kişilik izleyici kitlesi için.

Ben, kadının her zamanki viski kokteylini karıştırmaya başlar-
ken “Lucille geldi!” diye haykırırdı. 

Ama bu kadının, Harry daha on beş yaşındayken Radium 
Hastanesi’nde ölen ve kalbinde ilk kurşun yarasını açan anne-
sine benzeyen tek yanı odaya giriş şekli değil, gözlerindeki na-
zik ama teslim olmuş bir ruhun içten ve tatlı ama aynı zamanda 
hüzünlü bakıştı. Muhatap olduğu kişilere sağlık sorunları, aşk 
hayatları, en yakınları ve sevdikleri hakkındaki sorularıyla gös-
terdiği ilgi. Ve Harry’nin barın en ucunda rahat oturmasına izin 
verecek kadar düşünceli olması. Annesi, ailenin kontrol kulesi, 
sinir merkezi olan o sakin kadın, ipleri elinde öyle bir ihtiyat-
la tutardı ki dışarıdan bakıldığında kontrol babasındaymış gibi 
görünürdü. Onu her zaman güvenle kucaklayan, her zaman an-
layan, her şeyden çok sevdiği ve dolayısıyla en zayıf noktasına 
dönüşen annesi. Tıpkı Harry ikinci sınıftayken sınıf kapısını na-
zikçe çalıp elinde Harry’nin evde unuttuğu beslenme çantasıyla 
karşısına dikildiği zamanki gibi. Onu görür görmez Harry’nin 
yüzü aydınlanmıştı ama sınıf arkadaşlarından bazılarının gü-
lüştüğünü duyunca hemen annesinin yanına koşup öfkeyle onu 
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çok utandırdığını, bir an önce gitmesi gerektiğini, yemek isteme-
diğini söylemişti. Annesi ise ona hüzünle gülümseyip beslenme 
çantasını uzatmış, yanağını okşayıp gitmişti. Harry daha sonra 
bundan hiç bahsetmemiş, annesi her zamanki gibi onu anlayış-
la karşılamıştı. Ve o gece yatağa girdiğinde anlamıştı. Harry’nin 
kendini rahatsız hissetmesinin sebebi annesi değildi. Herkesin 
görmüş olmasıydı. Sevgisini. Kırılganlığını. Sonraki yıllarda bir-
kaç defa özür dilemeyi düşünmüşse de bunun kendini aptal gibi 
hissettireceğini biliyordu.

Dışarıdaki çakıllı alanda bir toz bulutu kalktı ve güneş göz-
lüğünü yerinde tutmaya çalışan Lucille’i çepeçevre sardı. Harry 
beyaz Camaro’nun yolcu kapısının açıldığını ve güneş gözlüklü, 
kırmızı polo tişörtlü bir adamın indiğini gördü. Adam arabanın 
önüne doğru yürüyüp Lucille’in yolunu kesti.

Harry ikisi arasında bir konuşma olmasını bekledi. Ama bunun 
yerine adam bir adım öne çıkıp Lucille’i kolundan tuttu ve onu 
Camaro’ya doğru çekmeye başladı. Harry kadının ayakkabılarının 
topuklarının çakıllara battığını gördü. O sırada Camaro’nun Ame-
rika plakası olmadığını da gördü. Hemen bar taburesinden indi. 
Koşarak dirseğiyle kapıyı açtı, güneş ışığı gözlerini kamaştırırken 
verandanın iki basamağında tökezleyip neredeyse düşüyordu. 
Ayık olmadığını fark etti. Sonra iki arabaya odaklandı. Gözleri ya-
vaş yavaş ışığa alışıyordu. Otoparkın ötesinde, yeşil yamaçta kıvrı-
larak yukarı çıkan yolun diğer tarafında uyuşuk uyuşuk bekleyen 
bir bakkal dükkânı vardı ama Harry adam ve Camaro’ya doğru 
sürüklenen Lucille’den başka kimseyi göremiyordu.

“Polis!” diye bağırdı. “Bırak onu!”
Adam “Lütfen bu işe karışmayın efendim” diye seslendi.
Harry adamın kendisininkine benzer bir geçmişi olduğunu 

tahmin etti, bu tür durumlarda sadece polisler kibar bir dil kulla-
nırdı. Harry ayrıca fiziksel bir müdahalenin kaçınılmaz olduğunu 
ve yakın dövüşteki o basit kuralı biliyordu: Bekleme, ilk ve maksi-
mum güçle saldıran kazanır. Bu yüzden yavaşlamadı. Diğer adam 
Harry’nin niyetini anlamış olmalıydı ki Lucille’i bırakıp arkasın-
daki bir şeye uzandı. Sonra elini geri getirdi. Harry’nin hemen ta-
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nıdığı parlak bir tabanca tutuyordu şimdi. Bir Glock 17. Doğrudan 
kendisine doğrultulmuştu.

Harry yavaşladı ama ilerlemeye devam etti. Diğer adamın sila-
hın arkasından nişan aldığını gördü. Yoldan geçen bir pikap sesini 
yarı yarıya bastırmıştı.

“Geldiğiniz yere dönün efendim. Hemen!”
Ama Harry ona doğru yürümeye devam etti. O an kredi kartı-

nı hâlâ sağ elinde tuttuğunu fark etti. Sonu böyle mi olacaktı? Ya-
bancı bir ülkenin tozlu otoparkında, güneşin altında, beş parasız 
ve yarı sarhoş bir halde, annesi için yapamadığını, değer verdiği 
hiçbir insan için yapamadığını yapmaya çalışırken mi bitecekti her 
şey?

Gözleri neredeyse kapanırken parmaklarını kredi kartına öyle 
bir doladı ki eli bir keski şeklini aldı. 

Leonard Cohen’in şarkısının ismi zihninde dönüp duruyordu: 
“Hey, böyle veda edemeyiz.”

Siktir et, tabii ki ederiz. 
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Bıçak, Oğul, Krallık adlı romanları ve Kıskanç Adam adlı öykü kitabı Doğan Kitap 
tarafından yayımlanmıştır. Nesbo’nun kitapları dünyada 55 milyon okurla buluştu. 
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Oslo’da kayıplara karışan iki genç 
kadının arasındaki tek bağlantı, ünlü 
bir emlak kralının verdiği bir partiye 
katılmış olmalarıdır. Kadınlardan 
birinin cesedi bulunduğunda, polis 
katilin imzası olduğunu düşündüğü 
izler görür; diğer kayıp kadının da aynı 
katil tarafından öldürüldüğü ihtimali 
güçlenmiştir.

Efsane eski polis Harry Hole ise bu 
sırada Los Angeles’ta bir barda sürekli 
içki içerek kendini öldürmenin 
peşindedir. Harry bu vaka için Oslo’ya 
özel dedektif olarak çağrıldığında 
gitmesinin tek sebebi, başı dertte olan 
bir arkadaşının hayatını kurtarma 
umududur.

Harry, Oslo’da eski dostlardan kurduğu 
bir ekiple zamana karşı yarışarak 
soruşturmaya girişir. Cinayetler 
çoğalırken katilin amacını anlamak ve 
onu durdurmak her zamankinden de 
zor olacaktır…

“İskandinav suç edebiyatının 
tartışmasız kralı.”   

The Times

Çeviren: Solina Silahlı
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