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Bir akşam çocuk odasındaki ateşin yanında,
Birbirimize sokulduk ve kıpırdamadan oturduk, 
Rüzgâr aniden daha sert esmeye başladığında, 

Bir şey pencere pervazını çizdi,
Sıska kahverengi bir yüz içeri baktı, ürperdim; 

Kimse duymuyor, görmüyordu;
Kolları savruldu ve kanatları titredi, 

Vuuu – Benim için geldiğini biliyordum!
Bazıları çok kötü!

Bütün gece yağmurda dans ettiler, 
Zincir gibi dönüp durdular, 

Şapkalarını pencere camına fırlattılar,
Beni çığlık atmaya, bağırmaya ve örtüleri

etrafa savurmaya zorladılar:
O gece yatakta kalacaktım,
Sen bir bir ışık bıraksaydın
Beni asla çıkartamazlardı!

–Charlotte Mew
“Dönüşen”



11

GİRİŞ

Yoldan geçen biri, küçük bir çocuğu dar yoldaki soğuk betona 
oturmuş, kedi maması kabının ambalajıyla oynarken gördü. 

Küçük kız hastaneye getirildiğinde kollarıyla bacakları soğuktan 
mosmor olmuştu. Kürdan gibi zapzayıf, ufak tefek bir şeydi.

Sadece bir kelime biliyordu, o da ismiydi. Wren.
Büyüdükçe derisi yağsız süte benzer mavimsi bir renk aldı. Ko-

ruyucu ailesi onu ceketlere, paltolara, eldivenlere sarıp sarmaladı 
ama ablasının aksine o hiç üşümüyordu. Dudaklarının rengi ruh 
hali yüzüğü gibi değişiyor, yazın bile mavimsi ve mor rengini ko-
ruyor, ancak ateşe yakın olduğunda pembeye dönüyordu. Karda 
saatlerce oynayıp özenle tüneller kazabiliyor, buz saçaklarıyla ya-
lancı dövüşler yapıyor, ancak onu çağırdıklarında içeri giriyordu.

Sıska ve solgun görünmesine rağmen güçlüydü. Sekiz yaşına 
geldiğinde, üvey annesinin taşıyamadığı yiyecek poşetlerini ko-
layca taşıyabiliyordu.

Dokuz yaşına geldiğinde üvey annesi ölmüştü.
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Wren çocukken çok fazla peri masalı okumuştu. Bu yüzden ca-
navarlar geldiğinde kötü olduğu için geldiklerini anlamıştı. 

Penceresinden içeri girmişler, pervazı yukarı itip perdeyi öyle 
sessiz kesmişlerdi ki en sevdiği oyuncak tilkisine sarılıp uyuyan 
Wren hiç uyanmamıştı. Sadece pençelerin ayak bileğine dokundu-
ğunu hissettiğinde uyandı.

İlk çığlığını atmasına fırsat kalmadan parmaklar ağzını kapattı. 
İlk tekmeyi atmasına fırsat kalmadan bacakları kıstırıldı.

“Seni bırakacağım” dedi yabancı aksanlı sert bir ses. “Ama bu 
evdeki bir kişiyi bile uyandırırsan emin ol seni pişman ederim.”

Bu da peri masalına benziyordu ve Wren’i kuralları çiğneme 
konusunda temkinli olmaya itti. Onu bıraktıklarında bile sessizli-
ğini koruyup yerinden kımıldamadı ama kalbi öyle hızlı ve şiddet-
li atıyordu ki annesi kalbinin gümbürtüsünü duyup gelebilirdi.

Bencil yanı öyle olmasını, annesinin gelip ışığı yakmasını ve 
canavarları kovmasını diledi. Annesi onun kalbinin sesine uyanıp 
gelse kuralları çiğnemiş sayılmazdı, değil mi? 

Canavarlardan biri “Otur” diye emretti.
Wren itaatkâr bir şekilde oturdu. Ama titreyen parmaklarıyla 

oyuncak tilkisini battaniyenin içine itti.
Yatağının etrafındaki üç yaratığa bakınca kontrolsüzce ürper-

di. İkisi taş rengi tenleriyle uzun boylu, zarif varlıklardı. İçlerinden 
biri, açık renk saçlarına tırtıklı obsidyenden bir taç takmış, etrafın-
da uçuşan gümüş rengi kumaştan bir elbise giymişti. Çok güzeldi 
ama yüzündeki gaddar ifade Wren’i ona güvenmemesi yönünde 
uyarıyordu. Adam onunla satranç tahtasının taşları kadar uyum-
luydu ve siyah bir taç takıp kadınınkiyle aynı gümüş rengi kumaş-
tan bir giysi giymişti.

Yanlarında mantar gibi soluk tenli, kafası vahşi siyah saçlarla 
kaplı iri yarı, ürkütücü, sırık gibi bir yaratık vardı. Ama en dikkat 
çekici yanı uzun, pençeye benzer parmaklarıydı.

“Sen bizim kızımızsın” dedi gri yüzlü canavarlardan biri.
“Sen bize aitsin” dedi diğeri kulak tırmalayıcı bir sesle. “Seni 

biz yarattık.”
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Ablasınınki gibi ziyarete gelen, ona benzeyen ve zaman zaman 
büyükanne ve büyükbabalarını, çörek ya da hediyeler getiren iyi 
kalpli biyolojik ebeveynleri biliyordu.

Kendisinin de biyolojik ebeveynleri olmasını hep istemişti ama 
dileğinin böyle bir kâbusa dönüşebileceğini hiç düşünmemişti.

“Evet” dedi taçlı kadın. “Hiçbir şey söylemeyecek misin? Haş-
metimiz seni huşu içinde mi bıraktı?”

Pençe parmaklı yaratık küstahça homurdandı.
“Öyle olmalı” dedi adam. “Bütün bunlardan uzaklaştırıldığın 

için çok minnettar olacaksın, perilerle değiştirilen fani çocuk. Kalk. 
Hadi acele et.”

Wren “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Yeterince sıkı kavrarsa 
bu andan önceki hayatına tutunabilirmiş gibi korku içinde par-
maklarını çarşafına sapladı.

“Periler Diyarı’na, kraliçe olacağın yere” dedi kadın, sesinde 
yatıştırıcı olması gereken bir hırlamayla. “Birinin sana gelip ölüm-
lü bir çocuk olmadığını, sihirle yaratıldığını söylediğini hiç hayal 
etmedin mi? İçler acısı zavallı hayatından kurtulup seçkin bir ha-
yat yaşamanın hayalini kurmadın mı?”

Wren hayal ettiğini inkâr edemeyeceği için başıyla onayladı. 
Gözyaşları genzini yakıyordu. Yanlış yaptığı şey işte buydu. Kal-
binin kötülüğü keşfedilmişti. “Duracağım” diye fısıldadı.

“Ne?” diye sordu adam.
“Bir daha böyle dileklerde bulunmayacağıma söz verirsem ka-

labilir miyim?” diye sordu sesi titreyerek. “Lütfen?”
Kadın Wren’in yanağına öyle sert bir tokat attı ki gök gürültü-

süne benzer bir ses çıktı. Yanağı acıdı; gözyaşları gözlerini yakı-
yordu ama o kadar şaşkın ve öfkeliydi ki gözyaşları akmıyordu. 
Daha önce hiç kimse ona vurmamıştı.

“Sen Suren’sin” dedi adam. “Ve biz de senin yaratıcılarınız. Ba-
banla annen. Ben Lord Jarel’im, o da Leydi Nore. Bize eşlik edense 
fırtına cadısı Bogdana. Artık gerçek ismini bildiğine göre sana ger-
çek yüzünü göstereyim.”

Lord Jarel ona doğru uzandı ve kesmeye benzer bir hareket 
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yaptı. Şifonyerinin üstündeki aynaya yansıyan canavar benliği 
tam orada, yüzeyin hemen altında duruyordu; süt beyazı teninin 
yerini alan soluk mavi eti derisinin altına gömülü damarlarıyla 
aynı renkteydi. Dudaklarını araladığında köpekbalığınınki kadar 
keskin dişler gördü. Sadece gözleri aynı yosun yeşiliydi ve koca-
mandı ve dehşet içinde ona bakıyordu.

Benim adım Suren değil. Bu bir oyun. Bu ben değilim demek istedi. 
Ama bu sözleri düşünürken bile Suren’in kendi ismine ne kadar 
benzediğini fark etti. Suren. Ren. Wren. Bir çocuk isminin kısalt-
ması.

Dönüşen çocuk.
“Kalk” dedi tırnakları bıçak kadar uzun olan iri yarı, ürkütücü 

yaratık. Bogdana. “Sen buraya ait değilsin.”
Wren evdeki sesleri, ısıtıcının uğultusunu, uykusunda rüya-

dan rüyaya koştururken huzursuzca yeri eşeleyen evin köpeğinin 
uzaktan gelen tırnak sesini dinledi. Bütün sesleri ezberlemeye ça-
lıştı. Gözyaşları görüşünü bulandırırken, raflardaki kitap başlık-
larından bebeklerinin cam gözlerine varana kadar odasındaki her 
şeyi hafızasına işledi.

Tilkisinin sentetik kürkünü son defa okşadı ve onu örtünün al-
tında daha derine itti. Orada güvende olacaktı. Ürpererek yatağın 
üzerinden kaydı.

“Lütfen” dedi tekrar.
Lord Jarel’in yüzünün bir kenarında zalim bir gülümseme be-

lirdi. “Ölümlüler seni artık istemiyor.”
Wren başını iki yana salladı çünkü bu doğru olamazdı. An-

nesiyle babası onu seviyordu. Annesi sandviç ekmeklerinin ka-
buğunu kesiyor, burnunun ucuna bir öpücük kondurarak onu 
kıkırdatıyordu. Babası film izlerken ona sarılıyor, kanepede uyu-
yakaldığında onu yatağına taşıyordu. Onu sevdiklerini biliyor-
du. Yine de Lord Jarel’in sesindeki kesinlik korkusunu büyütü-
yordu.

“Onlarla kalmanı istediklerini söylerlerse” dedi sesi ilk defa 
yumuşak çıkan Leydi Nore “o zaman kalabilirsin.”
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Wren kâbus görmüş gibi kalbi küt küt atarak anne babasının 
odasına koştu. Ayak sürüme sesi ve düzensiz nefes alıp verişi on-
ları uyandırdı. Babası doğruldu ve irkilerek bir kolunu, Wren’i gö-
rünce çığlık atan annesinin omzuna koruyucu bir şekilde attı.

Wren yatağın kenarına geçip battaniyeleri küçük yumruklarıy-
la iterek “Korkmayın” dedi. “Ben Wren’im. Bana bir şey yaptılar.”

“Git buradan canavar!” diye bağırdı babası. Sesi öyle korkutu-
cuydu ki Wren şifonyere doğru kaçtı. Babasının hiç böyle bağırdı-
ğını duymamıştı, hele ona asla.

Gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. “Benim” dedi tekrar, 
sesi çatlayarak. “Sizin kızınızım. Beni seviyorsunuz.”

Oda her zamanki gibi görünüyordu. Soluk bej rengi duvarlar. 
Beyaz yorgana yapışmış kahverengi köpek tüyleriyle dolu kraliçe 
boy yatak. Biri atmış da ıskalamış gibi sepetin yanında duran hav-
lu. Fırın kokusu ve makyajı temizlemek için kullanılan bir kremin 
petrol kokusu. Ama bu, her şeyin korkunç hale geldiği dev aynası 
kâbusu versiyonuydu.

Altlarında köpek de havlayarak çaresizce onları uyardı.
“Ne bekliyorsunuz? Çıkartın bu şeyi buradan” diye homurdan-

dı babası, onları değil de başka bir şey, insan otoritesi görüyormuş 
gibi Leydi Nore ve Lord Jarel’e bakarak.

Çığlıklara uyandığı belli olan Wren’in ablası gözlerini ovuştu-
rarak koridora çıktı. Rebecca ona tabii ki yardım ederdi, okulda 
kimsenin ona zorbalık etmesine izin vermeyen, başka kimsenin 
kız kardeşine izin verilmezken onu fuara götüren Rebecca. Ama 
Wren’i görünce Rebecca da dehşet dolu bir çığlıkla yatağa atlayıp 
annesine sarıldı.

“Rebecca” diye fısıldadı Wren ama ablası yüzünü annesinin ge-
celiğine iyice gömdü.

“Anne” dedi Wren yalvararak, gözyaşları sesini boğuyordu 
ama annesi ona bakmadı bile. Hıçkırdıkça Wren’in omuzları sar-
sılıyordu.

Wren onu kandırmaya çalışıyormuş gibi babası Rebecca’yı ken-
dine çekerek “Bu bizim kızımız” dedi.
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Rebecca da evlat edinilmişti. O da en az Wren kadar onlarındı.
Wren yatağa doğru sürünürken ağlamaktan kelimeler ağzın-

dan zar zor dökülüyordu. Lütfen kalmama izin verin. İyi biri olaca-
ğım. Ne yaptıysam özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim ama beni 
almalarına izin veremezsin. Anneciğim. Anneciğim. Anneciğim, seni se-
viyorum, lütfen anneciğim.

Babası ayağını Wren’in boynuna bastırarak onu geri itmeye ça-
lışırken Wren çığlığa dönüşen sesiyle ona uzanmaya devam etti.

Küçük parmakları babasının baldırına dokunduğunda, babası 
omzuna bir tekme atarak onu yere düşürdü. Wren ağlayıp yalva-
rarak, acıdan inleyerek geri çekildi.

“Yeter” diye homurdandı Bogdana. Wren’i kendine çekip uzun 
tırnaklarından birini yanağında nazikçe gezdirdi. “Gel çocuğum. 
Seni ben taşıyacağım.”

“Hayır” dedi Wren, parmaklarını çarşafa geçirirken. “Hayır. 
Hayır. Hayır.”

“İnsanların sana, bize ait olan sana şiddet kullanarak dokun-
ması doğru değil” dedi Lord Jarel.

“Sadece biz can yakabiliriz” diye onayladı Leydi Nore. “Ceza-
landırmak bizim işimiz. Onların değil.”

“Bu tavırlarından dolayı ölsünler mi?” Lord Jarel sordu ve 
Wren’in hıçkırık sesleri dışında oda sessizliğe gömüldü.

“Onları öldürelim mi Suren?” diye tekrar sordu, bu defa daha 
yüksek sesle. “İstersen köpeği içeri alıp aklını başından alarak on-
lara saldırmasını ve boğazlarını ısırmasını sağlayabiliriz.”

Bunu duyar duymaz Wren şaşkınlık ve öfkeyle ağlamayı kesti. 
“Hayır!” diye bağırdı. Kendini kontrol edemeyeceğini hissediyor-
du.

“O zaman dinle ve ağlamayı kes” dedi Lord Jarel. “Kendi is-
teğinle bizimle geleceksin, yoksa o yataktaki herkesi öldüreceğim. 
Önce çocuğu, sonra diğerlerini.”

Rebecca korkudan hıçkırdı. Wren’in insan ebeveynleri onu yeni 
bir dehşetle izliyordu.
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“Gideceğim” dedi Wren sonunda ama hıçkırıklarına hâlâ engel 
olamıyordu. “Madem kimse beni sevmiyor gideceğim.”

Fırtına cadısı onu kaldırdı ve gittiler.

Wren iki yıl sonra bir devriye arabasının yanıp sönen ışıkları-
nın altında otoyolun kenarında yürürken bulundu. Ayakkabıla-
rının tabanı onlarla dans etmiş gibi yıpranmış, giysileri deniz tu-
zundan kaskatı kesilmişti ve bilekleriyle yanaklarının derisi yara 
izleriyle doluydu.

Memur ona ne olduğunu sorduğunda cevap vermedi ya da ve-
remedi. Ona fazla yaklaşan herkese hırlıyor, onu yerleştirdikleri 
odada karyolanın altına saklanıyor ve onlarla gelen kadına evinin 
nerede olduğuna dair bir isim ya da adres vermeyi reddediyordu.

Gülümsemeleri canını acıtıyordu. Her şey canını acıtıyordu.
Arkalarını döndüklerinde, o gitmişti.






