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Hainlik hainligi dogurur, siddet siddeti.
—Thomas Thorild, 1793



I

Indebetou'nun Hayalet1

1793 Guzu

Basimiza biiytik bir felaket geldi. Her biri digerin-
den sa¢ma binlerce sdylenti isittik. Giivenilir bir bil-
gi edinmek imkdansiz, ne de olsa seyyahlarin anlat-
tiklart bile birbirini tutmuyor ve bahis konusu ettik-
leri her sey bana nedense siirsel geliyor. Bahsettikle-
rine gore son derece vahsice bir sug¢ islenmis, oyle ki

ne diistinmem gerektigini bile bilmiyorum.

— (arl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell soguk suda yiiziiyor. Saglam sag
eliyle Johan Hjelm’i yakasindan kavriyor: Hjelm
dudaklarinda kirmizi bir kopiikle yaninda kipir-
damadan uzanvyor. Kan ve tuzlu su Hjelm’in iini-
formasint kayganlastirmis ve bir dalga kumasin
son parcasint da parmaklarinin arasindan ¢cekip
aldiginda Cardell ¢iglik atmak istiyor ama du-
daklarindan yalnizca hafif bir miriltr dokiiliiyor.
Hjelm hemen batiyor. Cardell basint suyun altina
daldiriyor ve bir an bedenin derinlere dogru yol-
culugunu izliyor. Sogugun ve duygularin etkisiy-
le tir tir titrerken orada bir sey daha gorduigiinii
diisiintiyor, duyularinin algilayabildiginin tam si-
mirinda bir sey. Denizcilerin dogranmis bedenle-
ri, binlercesi birden, cehennemin kapilarina dog-
ru agir agir stiziiliiyor. Kafasinda olen bir adamin
kafatasindan yapilma ta¢ takan Oliim Melegi ka-
natlarint tizerlerine kapiyor. Dalgalarin girdabin-

da ¢enesi alayct kahkahalarla ac¢ilip kapantyor.



“Mickel! Bek¢i Mickel! Liitfen uyan!”

Cardell telagla sarsilip uyandiginda, artik olmayan sol ko-
lunu bir sizinin yokladigini hissetti. Kaybettigi uzvunun ye-
rini tahtadan oyulmus bir el almigti. Kolundan geriye kalan
kisim kayin agacindan tahtanin i¢ kismindaki bogluga yer-
lestirilmig, deri kayislarla dirsege baglanmigti. Kayislar etini
kesiyordu. Bunu tahmin etmeli, uykuya dalmadan 6nce onla-
r1 gevsetmeliydi.

Cardell isteksizce gozlerini agti ve tizeri lekelerle dolu ma-
sanin genis yuzeyine bakti. Bagini kaldirmak istediginde ya-
nagi tahta ylizeye ¢arpti, ayaga kalkarken de yanlighkla pe-
rugunu dusturdu. Kifiurler esliginde alnini sildikten sonra
perugu ceketinin i¢ cebine sikistirdi. Sapkasi yere yuvarlanip
tepesi ice gomuldi. Sapkay: duzeltip kafasina takti.

Hatirlamaya baslhiyordu. Hamburg Mahzeni’'ndeydi ve sar-
hos olana kadar suursuzca igmis olmaliydi. Omzunun tizerin-
den gOyle bir baktiginda digerlerinin de ayni durumda oldu-
gunu gordi. Mekan sahibinin, arka gecide atilmayacak kadar
zengin oldugunu disindigi birkag sarhog siralara ve masala-
ra yayilmisti; ertesi sabah evde onlari bekleyenlerin serzenis-
lerini dinlemek tizere sallana sallana ¢ekip gidene kadar da bu
halde kalacaklardi. Ama Cardell'in bekleyeni yoktu. Sakat sa-
vag gazisi yalniz yasiyordu ve istedigi kadar da vakti vardi.
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“Mickel, hemen gelmen lazim! Fatburen’de bir ceset var!”

Onu uyandiranlar iki sokak ¢ocuguydu. Yizleri tani-
dik geliyordu ama isimlerini hatirlayamadi. Arkalarinda,
mekanin sahibi Dul Norstrom i¢in ¢alisan iriyar: hanci Bag-
gen dikiliyordu. Baggen sarhostu ve ytuzi kipkirmiziydi, ¢o-
cuklar ile iglenmig cam bardak koleksiyonunun arasinda
durmustu: Mahzenin gurur kaynagi olan koleksiyon mavi do-
lapta kilit altinda tutulurdu hep.

Hikiumliler Skanstull’a ve 6tesindeki daragacina goturi-
lirken buraya, Hamburg Mahzeni’ne ugrarlar, Hamburgun
basamaklarinda son ickilerini igerlerdi. Bardaklar onlardan
dikkatlice geri alinir, isimleri ve o giiniin tarihi camin tzeri-
ne iglenir, sonra da koleksiyona eklenirdi.

Midavimler bu bardaklardan ancak gézetim altinda ve
mahktmun isledigi suca gore belirlenmis tcreti 6dedikleri
takdirde icebilirlerdi. iyi para getirdigi séyleniyordu. Cardell

bu isin mantigini hi¢ ¢6zememisti.

Cardell gozlerini ovustururken hala sarhos oldugunu fark
etti. Konugtugunda sesi de boguk ¢ikti.

“Neler oluyor burada?”

Cocuklarin biiytik olani —bir kiz— cevapladi. Oglan tavsan
dudakliydi ve yiiz hatlarindan kizin kardesi oldugu anlasili-
yordu. Oglan Cardell’in nefesinin kokusunu alinca burnunu
burusturup ablasinin arkasina gizlendi.

“Suyun i¢inde bir ceset var, hemen kiyida.”

Sesi korku ile heyecan karigimi bir tonda ¢ikmigti. Cardell’in
alnindaki damarlar neredeyse patlayacakti. Kalp atislarinin
glriltisi, toplamaya calistig1 diisiincelerini adeta boguyordu.

“Benimle ne ilgisi var?”

“Lutfen Mickel, bagka kimse yok ve senin burada oldugu-
nu biliyorduk.”
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Cardell zonklamanin ge¢gmesini bogsuna iimit ederek sa-
kaklarini ovusturdu.

Sodermalm’in ustiinde gokytizii hentiz aydinlanmaya bas-
lamamisti. Cardell sendeleyerek Hamburg'un basamaklari-
n1 inip digari ¢ikt1 ve su kenarinda sahlanarak korku iginde
Danto tarafina kagan susuz kalmis inegin hikayesini istek-
sizce dinlerken bos sokakta ¢ocuklarin pesinden yuridi.

“Inegin burnu cesede dokununca ceset ters déndii.”

Gole yaklagirken ayaklarinin altindaki taglarin yerini ¢a-
murlu bir yol aldi. Cardell’in isi onu uzun zamandir Fatbu-
ren kiyisinin 6tesine gétirmemisti ama simdi higbir seyin de-
gismedigini gorebiliyordu. Kiyinin temizlenip iskeleyle rih-
tim inga edilmesine dair plandan uzun zamandir bir gey c¢ik-
mamist:i ama hem sehir hem devlet yikilmanin egigine gel-
migsken buna ¢ok da sasmamak gerekirdi. Gl ¢cevresindeki
saglam evler imalathaneye dontistireli cok olmustu. Atolye-
ler ¢oplerini dogruca suya atiyordu, insan atigina ayrilan git-
li bolimse tasmist1 ve ¢ogu kisi tarafindan gérmezden geli-
niyordu. Cardell, ¢izmesinin topugu pisligin i¢ine batip den-
gesini korumak i¢in saglam kolunu ¢cirpmak zorunda kaldi-
ginda dudaklarindan 6fkesini disa vuran rengarenk bir ciim-
le dokuldii.

“ineginiz akrabasinin artiklariyla karsilaginca korkmus-
tur. Kasaplar artiklarini gole atar. Beni kokusmusg bir sigir
parcasi ya da domuz kaburgas: ytizinden uyandirdiniz.”

“Suyun ic¢inde bir ytiz gérdik, insan yluzi.”

Dalgalar kiyiya carptiginda agik sar1 kopukler ¢calkalandi.
Curtumus bir sey —koyu renkli bir kiitle— birkag metre 6tede
yuzuyordu. Cardell’in ilk aklina gelen bunun bir insan ola-
mayacagiydi. Fazla kuctikta.

“Dedigim gibi, kasabin attig1 artiklar. Bir hayvan 6lisi
bu.”
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Kiz yanilmadigi konusunda 1srar etti. Oglan da bagim sal-
layarak katildi. Cardell teslim olmusg gibi homurdanda.

“Ben sarhogum, tamam mi? Koérkutik sarhogsum. Zilzur-
na. Biri size bek¢iyi bogu bosuna nasil Fatburen’in derinlik-
lerine yollayip sirilsiklam ve 6fkeden kudurmus halde sudan
¢itkmasina sebep oldugunuzu ve sonrasinda da neden ikinize
de giininuzi gosterdigini sordugunda bunu unutmayin.”

Tek elli olmanin verdigi beceriksizlikle paltosunu c¢ikar-
di. Orada oldugunu unuttugu peruk paltonun astarindan ga-
mura disti. Olsun. U¢ kurusluk bir seydi zaten, hem moda-
s1 da geciyordu. Kilig1 kiyafeti diizgiin goriintirse biri bir iki
icki ismarlamak ister belki diye distinerek takiyordu. Car-
dell gokyuziine soyle bir bakti. Tepede, uzaklarda bir dizi yil-
diz Arstafjirden’in iistiinde parliyordu. Bu giizelligin birak-
t1g1 etkiyi mithiirlemek igin gézlerini kapatip géle adim att,
once sag ayagiyla.

Camurlu zemin Cardell’in agirligini1 kaldiramadi. Dizine
kadar camura batti, gél suyunun ¢izmesinin kenarindan igeri
doldugunu fark etti, istemsizce 6ne dogru diiserken bacagi da
cekilince ¢izmesi camura saplanip kaldi. Stirinme ile képek-
leme ylizme arasi bir ¢abayla camurdan kurtulmaya caligta.

Su parmaklarinin arasinda yogunlagmisti, Sodermalm’da
yvasayanlarin bile saklamaya deger gérmeyecegi seylerle do-
luydu.

Sarhoslugu karar verme yetisini bozmustu. Go6liin zemini-
ni ayaklarinin altinda hissetmeyince i¢ini bir panik kapladi.
Bu su tahmin ettiginden daha derindi, birden kendini tg yil
once isve(; donanmasi geri ¢ekilirken dehset icinde dalgalarin
i¢ginde kayboldugu Svensksund’da buldu.

Ayagini suyun iginde savurunca hedefine iyice yaklasip
cesedi kavradi. Ilk anda hakli oldugunu diisiindi. Bu sey in-
san olamazdi. Terk edilmig bir legti, kasabin ogullar1 suya at-
migt1 ve gazlar i¢ organlarini ¢lriitiip igine yayilinca suyun
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ustinde ytuzerek buraya kadar gelmisti. Sonra y18in ters do-
niince yliziinii ona gosterdi.

Hig¢ de ¢liriimemisti, hatta bos goz yuvalar1 Cardell’e ba-
kiyordu. Patlamis dudaklarinin arkasinda dis yoktu. Sacglari
parhiyordu; gece ve gol saclarin rengini karartmak icin ellerin-
den geleni yapiyordu ama goriinen hi¢ siiphesiz sar1 sa¢ yig1-
niydi. Cardell aniden nefes alinca agzi suyla doldu ve ékstrda.

Oksiirugi gectiginde cesedin yaninda hareketsizce dura-
rak tahrip olmus yiiz hatlarini inceledi. Kiyidaki ¢ocuklarin
sesi ¢itkmiyordu. Dontisunt sessizlik icinde beklediler. Car-
dell cesedi kavrayip suyun i¢inde ¢evirdi ve karaya dénmek
i¢in ¢iplak ayagini suyun i¢inde ¢irpti.

Camurlu kiyiya vardiginda ¢ok daha fazla caba harcama-
s1 gerekti, su agirhiklarim tagimiyordu artik. Cardell sirtiistii
yatti ve bacaklariyla stirinmeye basladi, cesedi de tizerindeki
hirpani kiyafetten cekistiriyordu. Cocuklar ona yardim etme-
di. Onun yerine geri ¢ekilip burunlarini tikadilar. Cardell bo-
gazindaki pis g6l suyunu temizleyip camurun Ustiine tikiirdi.

“Slussen’e kosun ve bir ceset buldugumuzu soyleyin.”

Yerlerinden kimildamayan g¢ocuklar Cardell’in buldu-
gu seye uzaktan bakmaya c¢alisiyordu. Cardell tizerlerine bir
avuc camur firlatinca ancak yola koyulabildiler.

“Cabuk bekgi kuliibesine gidin ve lanet olas1 bekcilerden
birini buraya getirin!”

Cocuklarin minik ayaklarinin sesi duyulmaz oldugunda
Cardell bir yana egilip kustu. Sessizlik her yani sarmist1 ve
Cardell soguk bir dokunusun kendisini sikica sarip cigerle-
rindeki havay1 emdigini, nefes almasini engelledigini hisset-
ti. Kalbi hizli hizli atip bogazindaki damarlar zonklarken igi-
ni felg edici bir korku sardi. Simdi ne olacagini ¢ok iyi biliyor-
du. Artik orada olmayan kolunun, etrafini saran karanhkta
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sertlestigini hissetti, ta ki viicudunun her parcasi kolun tek-
rar orada oldugunu soyleyene kadar ve o an diinyay1 altiist
eden giddetli bir ac1 hissetti, sanki disleri demirden bir ¢ene
etini, kemigini ve kikirdagini isirmigta.

Cardell panik icinde deri kayislar: kopardi ve tahta kolun
camura diismesine izin verdi. Sag eliyle kesik kolunu tutup
yarali etine masaj yaparak duyularimi kolun artik orada olma-
digina, yaranin da ¢oktan kapandigina inandirmaya calisti.

O duygu bir dakikadan uzun siirmedi. Nefesi geri dondi,
basta si1g, sonra sakin, agir agir nefes alip vermeye baslada.
Korkusu dagildi ve diinya yine bildik haline déndi. Bu ani
panik ataklar son tg yildir, bir kolu ve bir arkadas1 eksilmig
olarak savastan déondugiinden beri devam ediyordu. Ama ar-
tik tizerinden uzun zaman ge¢migsti. O kabuslar: bir kenarda
tutmanin yolunu buldugunu saniyordu. Sert i¢ki ve bar da-
laglari. Cardell kendini yatistiracak bir sey arandi ama ken-
disi ve cesetten bagka bir sey yoktu. Kesik kolunu simsiki tu-
tarak yan yan yuradd.



Ontindeki masada, tizerine 1zgaray1 andiran cizgiler ¢izil-
mis bir kagit parcas1 duruyordu. Cecil Winge cep saatini 6ni-
ne koyup zincirinden ¢ikardi ve titresen mumu kendine yak-
lagtirdi. Tornavidalar: pense ve cimbizlarin yaninda duru-
yordu. Elini aleve dogru uzatti. Belirgin bir titreme yoktu.

Titizlikle calismaya bagladi. Saati agip kollar1 yerinde tu-
tan stirgliyl gevsetti, onlari kadrandan ¢ikardi ve her birini
kagidin tizerindeki kendi karesine yerlestirdi. Saatin 6n yi-
zinu kaldirdi ve artik hi¢ direnmeden yerinden gikartilabi-
len i¢ mekanizma goériinebiliyordu. Yavasca her bir carki te-
ker teker ¢ikartip mekanizmay1 agt1 ve her pargayr miirek-
keple cizilmis kendi alanina koydu. Kafesinden kurtulan diiz
saat yay1 esneyip uzun bir spirale dontistii. Altinda disli cark
takimi, sonra da aks vardi. Dikis ignesinden biraz buyik
olan aletler kii¢iik vidalar: yuvalarindan sékiiyordu.

Artik saatsiz kalmig Winge zamanin gecisini yalnizca ki-
lisenin ¢an sesinden takip ediyordu. Ladugardslandet’in kar-
s1 tarafinda Hedvig Eleonora Kilisesi’nin kocaman ¢anlar: ¢a-
hiyordu. Deniz tarafindan, tepedeki Katarina Kilisesi'ndeki
can kulesinin biraz daha belirsiz sesi geliyordu. Saatler ca-
buk geciyordu.

Saatini tamamen soktiikten sonra her adimi tersine bir di-
zenle tekrar etti. Parcalar yerine oturdukca saat de yeniden
sekil buluyordu. Wingenin ince parmaklarina kramp girdigin-
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den kaslariyla tendonlarinin diizelmesi i¢in siirekli ara ver-
mek zorunda kaldi. Ellerini agip kapatti, birbirlerine stirtti,
eklem yerlerini dizlerinin tistiinde gerdi. Rahatsiz calisma po-
zisyonu onu olumsuz etkilemeye baglamist1 ve kalcasindaki
artik cok daha sik hissettigi agri beline kadar yayiliyor, otur-
dugu yerde stirekli pozisyon degistirmesine sebep oluyordu.

Saatin kollarini tekrar yerlestirdiginde kiigik anahtar: ki-
lide takti, ¢evirirken i¢indeki yayin direncini hissetti. Birak-
t1g1 anda o tanidik tik sesini duydu ve yazdan beri yiiziin-
cli defa ayn1 seyi diisindii: Diinya boyle islemeli; rasyonel ve
anlasilir; her parca kendi yerine oturmali ve yériingesi tama-
men belirlenmeli.

Iyilik ve rahathik hissi geciciydi. Dikkatini dagitan sey
bitince o his de ¢cabucak kayboldu ve zamanin birka¢ daki-
kaligina durdugu diinya bir kez daha etrafinda sekillenme-
ye bagladi. Diglinceler zihninde gezinip duruyordu. Parma-
gin1 bilegine koydu ve tizerinde yapan kisinin adin tasiyan
—Beurling, Stockholm— saatin en kigiik kolu saniyeleri sa-
yarken kendisi de kalp atigslarini saymaya bagladi. Dakikada
yuz kirk atis. Aletleri birakip ayni isleme bastan baslamaya
hazirlanirken yemegin kokusu burnuna geldi ve hizmet¢inin

kapiy1 tiklatip onu masaya davet eden sesini isitti.

Mavi desenli bir ¢orba késesi énlerine kondu. Ip ustas
olan ev sahibi Olof Roselius basini egip kisa bir dua ettikten
sonra yemegin kapagini agmak i¢in uzandi. Kasenin tutaca-
gina dokunup elini yakinca kiifretmemek i¢in kendini tuttu,
acisini hafifletmek icin parmaklarini sallada.

Ev sahibinin saginda oturan Cecil Winge, mum 1g181nin
golgeleriyle stislenmis masanin yuzeyindeki damarlara baka-
yormus gibi yaparken hizmetci elinde bir kurulama beziyle
adamin yardimina kostu. Salgamin ve haglanmig etin koku-
su, ip ustasinin kaglarindaki ¢izgileri yumusatti. Yetmis yil-
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ik 6mri saglariyla sakalinin rengini agmis, sandalyesinde
onu kambur birakmisti. Roselius, Hedvig Eleonora’daki diis-
kiinler evinin igletmeciligini yillar boyunca tstlenen ve bir
zamanlar Kont Spens’in Ladugardslandet eteklerindeki yaz-
Iik evini satin almaya yetecek miktardaki servetini comert-
ce paylasan durist bir adam olarak taniniyordu. Yashhk do-
nemi kuzeydeki imalathaneye yaptig1 sanssiz yatirimlarla,
Hazine'de st dizey memur olan komsusu Ekman’la birlik-
te giristigi yatirimlarla kararmigti. Winge, Roselius’un ké-
tid muamele gérdigini ve on yillarca yaptigi hayir iglerinin
karsiliginin verilmedigini hissettigini biliyordu. Simdi acz,
sirca fanus misali evin Gizerine ¢cokmiistii.

Winge bir kiraci olarak sanssiz donemlere tanmiklik ettigini
disinmeden edemiyordu. Bu gece Roselius normalden daha
kederli gériintiyordu ve her lokmasinin ardindan ig gegiriyor-
du. Hafifce 6kstirtip sessizligi bozdugunda tabaginin dibinde
yalnizca birkag kasik yemek kalmisti.

“Karsiliginda hakaretten bagka bir sey gérmeyince geng-
lere tavsiyede bulunmak gercekten de ¢ok zor. Yine de senin
i¢in en iyisini diliyorum Cecil. Litfen beni dinleme nezaketi-
ni goster.”

Roselius derin bir nefes ¢ektikten sonra soylemesi gere-
kenleri séyledi.

“Yaptigin sey hi¢ normal degil. Bir koca karisinin yaninda
olmalidar. iyi giinde kotli glinde onun yaninda olacagina ye-
min etmedin mi? Simdi git onun yanina.”

Winge'nin yiizl bir anda kizardi. Roselius'un bu kadar ¢a-
buk tepki vermesi onu sasirtmisti. Sagduyusunu kaybedip
o6fkenin galip gelmesine izin vermek mantikli bir adama uy-
gun bir davranig degildi. Derin bir nefes aldi, kalp atislari-
n1 kulaklarinda hissetti ve duygularini kontrol etmeye odak-
landi. Bu arada higbir sey s6ylenmedi. Winge, Roselius’u ar-
kadaglarindan ustiin kilan kurnazhgmnin yillar i¢inde korel-
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medigini biliyordu. Ev sahibinin aklindan gecenleri neredey-
se okuyordu. Aralarindaki gerginlik biiyayordu ve sturegiden
sessizligin altinda gizleniyordu. Roselius i¢ gegirdi, arkasina
yaslandi ve uzlagmaci bir tavirla ellerini uzatti.

“Seninle defalarca yemegimizi paylastik. Sen egitimli bir
adamsin, zekisin. Acimasiz ya da al¢ak bir adam olmadigini
biliyorum. Hatta tam tersi. Ama yeni fikirler géztinu kor etti
senin Cecil. Her seyin akil giiciiyle ¢6ziilecegine inaniyorsun,
ozellikle de kendi akil gliclinle. Ama yaniliyorsun. Duygular
boyle zincire vurulmaya izin vermezler. Her ikinizin iyiligi
icin karina don ve ona karsi bir suc islediysen af dile.”

“Ben onun iyiligi i¢in yaptim bunu. Enine boyuna disiin-
dim.”

“Cecil, basarmaya ¢alistigin her neyse sonug¢ tam tersi ol-
du.”

Winge ellerinin titremesini engelleyemeyince sikintisini
gizlemek icin kagigim birakt1. Ofkesinden sesi boguk bir fisil-
tidan daha ytliksek ¢gikmada.

“Ise yaramasi gerekiyordu.”

Cevabi, dik kafali bir ¢ocugun bahanesinden farkli gelme-
misti, kendisine bile. Roselius cevap verdiginde sesi 6ncekin-
den daha nazikti.

“Bugiin onu goérdim Cecil. Karin1 gérdiim. Katthavet’in
yanindaki balik¢ida. Hamile. Karni gizlenemeyecek kadar
buyumis.”

Winge oturdugu yerde irkilerek ilk kez dogrudan Rose-
lius’'un ytzine bakti.

“Yalniz miydi1?”

Roselius bagini sallad: ve elini Winge'nin koluna koymak
i¢in uzandi ama Winge geri ¢ekildi. I¢giidiisel tepkisi kendisi-
ni bile sasirtmisti.

Winge kontroliinii yeniden kazanabilmek igin gézlerini ka-
patt1 ve bir an i¢in kendini i¢inde tasidigr kutiiphanede buldu,
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kitaplar diizenli bir sirayla dizilmis, her yer sessizlige gomiil-
musti. Winge, Ovidius’tan bir cilt secti ve birkag satirini ezbe-
re okudu: Omnia mutantur, nihil inherit. Her sey degisir ama
higbir sey gergekten yok olmaz. Aradigi huzuru orada buldu.

Gozlerini tekrar actiginda bakislar: disariya herhangi bir
duygu yansitmadi. Biraz ¢aba harcayarak titreyen ellerini
kontrol altina ald1 ve kasigin1 dikkatlice olmas1 gereken yere
koydu, sandalyesini geriye iterek sofradan kalkta.

“Hem c¢orba hem de beni disiindiigiin i¢in tesekkiir ederim
ama bundan boyle aksam yemeklerini odamda yiyecegim.”

Roselius’un sesi onun pesinden disariya tasta.

“Aklin bir gsey soylerken gercek baska tiirliiyse diislince
hatali demektir. Klasik egitim almig biri olarak bunu nasil
goremezsin?”’

Winge’'nin cevabi yoktu ama aralarinda biiyliyen mesafe

onu duymamis gibi yapmasina imkan verdi.

Cecil Winge sarsak adimlarla koridordan gegti, yazin ip
ustasindan kiraladigi odasina gikti. Cok ¢abuk nefesi kesilin-
ce nefesini diizenlemek icin durup kapiya yaslanda.

Penceresinden baktiginda bahge sakin gérintyordu. Gii-
nes batmisti. Kiyiya inen bayirda genis bir meyve bahgesi
vardi. Agaclarin arkasinda, kic¢iuk adacigin tzerindeki ter-
saneden yansiyan 1siklari gérdi. Denizciler kendileriyle gece
arasina duvar ve ¢at1 koyma umuduyla islerini bitirmeye ca-
lisiyorlardi. Uzaklarda Katarina Kilisesi’nin kulesi gérini-
yor, aksam riizgar: hafif hafif esiyordu.

Sehir sanki her giin derin bir nefes aliyor, havay1 her sa-
bah denizden ¢ekip aynmi aksam biutin rizgar firildaklarini
tekrar kiyiya dogru itiyordu. Yakinlardaki eski degirmen,
kanatlarini saran iplere karsi ¢ikarcasina giirliyordu. Daha
i¢ taraflarda degirmenin kardeslerinden biri ayni dilde cevap
veriyordu.
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Wil 1703 Isveg kreal kisa siire Snce suikasta kurban gitmistir. Kralivet
Framsiz Devrimi‘nin dalgalanmim topluma wlasmasindan korkarken
Stockholm dedikedus ve entrikalarla igten ige kaymnar,

Bu kaos iginde, bekgi Jean-Michael Cardell camuriu Fatburen Géilimde
bir ceset bulur, [ki kolu ve iki bacafn kesilmis ceset tamnmaz haldedir.
ince hastalifan son safhalarindaki polis dedektifi Cecil Winge ile bekgi
Cardell bu vahgi cinayeti ¢demeye kovulurlar, Arastirmalan ilerledikge
toplamun her ssmifina yavalmig, karanhk siclar ve simirsiz kit likoen
oluzan bir agan iginde bulurlar kendilering,

Umberto Econun GEldn Adi romamimn agtif yolda ilerleyen Niklas
Matt och Dag. edebivatla gerilini bulusturan bir saheser varatiyor,
Zengin tarihi detaylarda of, viizwl Stockholmndin inandvne bir
portresini cizen roman, miathis bir okuma tecnibesi vant ediyor,

Ceviren: Soling Silahls
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