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Hainlik hainliği doğurur, şiddet şiddeti.

– Thomas Thorild, 1793



I

Indebetou’nun Hayaleti

1793 Güzü

Başımıza büyük bir felaket geldi. Her biri diğerin-

den saçma binlerce söylenti işittik. Güvenilir bir bil-

gi edinmek imkânsız, ne de olsa seyyahların anlat-

tıkları bile birbirini tutmuyor ve bahis konusu ettik-

leri her şey bana nedense şiirsel geliyor. Bahsettikle-

rine göre son derece vahşice bir suç işlenmiş, öyle ki 

ne düşünmem gerektiğini bile bilmiyorum. 

– Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell soğuk suda yüzüyor. Sağlam sağ 

eliyle Johan Hjelm’i yakasından kavrıyor: Hjelm 

dudaklarında kırmızı bir köpükle yanında kıpır-

damadan uzanıyor. Kan ve tuzlu su Hjelm’in üni-

formasını kayganlaştırmış ve bir dalga kumaşın 

son parçasını da parmaklarının arasından çekip 

aldığında Cardell çığlık atmak istiyor ama du-

daklarından yalnızca hafif bir mırıltı dökülüyor. 

Hjelm hemen batıyor. Cardell başını suyun altına 

daldırıyor ve bir an bedenin derinlere doğru yol-

culuğunu izliyor. Soğuğun ve duyguların etkisiy-

le tir tir titrerken orada bir şey daha gördüğünü 

düşünüyor, duyularının algılayabildiğinin tam sı-

nırında bir şey. Denizcilerin doğranmış bedenle-

ri, binlercesi birden, cehennemin kapılarına doğ-

ru ağır ağır süzülüyor. Kafasında ölen bir adamın 

kafatasından yapılma taç takan Ölüm Meleği ka-

natlarını üzerlerine kapıyor. Dalgaların girdabın-

da çenesi alaycı kahkahalarla açılıp kapanıyor. 
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“Mickel! Bekçi Mickel! Lütfen uyan!” 
Cardell telaşla sarsılıp uyandığında, artık olmayan sol ko-

lunu bir sızının yokladığını hissetti. Kaybettiği uzvunun ye-
rini tahtadan oyulmuş bir el almıştı. Kolundan geriye kalan 
kısım kayın ağacından tahtanın iç kısmındaki boşluğa yer-
leştirilmiş, deri kayışlarla dirseğe bağlanmıştı. Kayışlar etini 
kesiyordu. Bunu tahmin etmeli, uykuya dalmadan önce onla-
rı gevşetmeliydi. 

Cardell isteksizce gözlerini açtı ve üzeri lekelerle dolu ma-
sanın geniş yüzeyine baktı. Başını kaldırmak istediğinde ya-
nağı tahta yüzeye çarptı, ayağa kalkarken de yanlışlıkla pe-
ruğunu düşürdü. Küfürler eşliğinde alnını sildikten sonra 
peruğu ceketinin iç cebine sıkıştırdı. Şapkası yere yuvarlanıp 
tepesi içe gömüldü. Şapkayı düzeltip kafasına taktı. 

Hatırlamaya başlıyordu. Hamburg Mahzeni’ndeydi ve sar-
hoş olana kadar şuursuzca içmiş olmalıydı. Omzunun üzerin-
den şöyle bir baktığında diğerlerinin de aynı durumda oldu-
ğunu gördü. Mekân sahibinin, arka geçide atılmayacak kadar 
zengin olduğunu düşündüğü birkaç sarhoş sıralara ve masala-
ra yayılmıştı; ertesi sabah evde onları bekleyenlerin serzeniş-
lerini dinlemek üzere sallana sallana çekip gidene kadar da bu 
halde kalacaklardı. Ama Cardell’in bekleyeni yoktu. Sakat sa-
vaş gazisi yalnız yaşıyordu ve istediği kadar da vakti vardı. 
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“Mickel, hemen gelmen lazım! Fatburen’de bir ceset var!” 

Onu uyandıranlar iki sokak çocuğuydu. Yüzleri tanı-
dık geliyordu ama isimlerini hatırlayamadı. Arkalarında, 
mekânın sahibi Dul Norström için çalışan iriyarı hancı Bag-
gen dikiliyordu. Baggen sarhoştu ve yüzü kıpkırmızıydı, ço-
cuklar ile işlenmiş cam bardak koleksiyonunun arasında 
durmuştu: Mahzenin gurur kaynağı olan koleksiyon mavi do-
lapta kilit altında tutulurdu hep. 

Hükümlüler Skanstull’a ve ötesindeki darağacına götürü-
lürken buraya, Hamburg Mahzeni’ne uğrarlar, Hamburg’un 
basamaklarında son içkilerini içerlerdi. Bardaklar onlardan 
dikkatlice geri alınır, isimleri ve o günün tarihi camın üzeri-
ne işlenir, sonra da koleksiyona eklenirdi. 

Müdavimler bu bardaklardan ancak gözetim altında ve 
mahkûmun işlediği suça göre belirlenmiş ücreti ödedikleri 
takdirde içebilirlerdi. İyi para getirdiği söyleniyordu. Cardell 
bu işin mantığını hiç çözememişti. 

Cardell gözlerini ovuştururken hâlâ sarhoş olduğunu fark 
etti. Konuştuğunda sesi de boğuk çıktı. 

“Neler oluyor burada?” 
Çocukların büyük olanı –bir kız– cevapladı. Oğlan tavşan 

dudaklıydı ve yüz hatlarından kızın kardeşi olduğu anlaşılı-
yordu. Oğlan Cardell’in nefesinin kokusunu alınca burnunu 
buruşturup ablasının arkasına gizlendi.

“Suyun içinde bir ceset var, hemen kıyıda.”
Sesi korku ile heyecan karışımı bir tonda çıkmıştı. Cardell’in 

alnındaki damarlar neredeyse patlayacaktı. Kalp atışlarının 
gürültüsü, toplamaya çalıştığı düşüncelerini adeta boğuyordu. 

“Benimle ne ilgisi var?”
“Lütfen Mickel, başka kimse yok ve senin burada olduğu-

nu biliyorduk.”
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Cardell zonklamanın geçmesini boşuna ümit ederek şa-
kaklarını ovuşturdu.

Södermalm’ın üstünde gökyüzü henüz aydınlanmaya baş-
lamamıştı. Cardell sendeleyerek Hamburg’un basamakları-
nı inip dışarı çıktı ve su kenarında şahlanarak korku içinde 
Danto tarafına kaçan susuz kalmış ineğin hikâyesini istek-
sizce dinlerken boş sokakta çocukların peşinden yürüdü. 

“İneğin burnu cesede dokununca ceset ters döndü.”
Göle yaklaşırken ayaklarının altındaki taşların yerini ça-

murlu bir yol aldı. Cardell’in işi onu uzun zamandır Fatbu-
ren kıyısının ötesine götürmemişti ama şimdi hiçbir şeyin de-
ğişmediğini görebiliyordu. Kıyının temizlenip iskeleyle rıh-
tım inşa edilmesine dair plandan uzun zamandır bir şey çık-
mamıştı ama hem şehir hem devlet yıkılmanın eşiğine gel-
mişken buna çok da şaşmamak gerekirdi. Göl çevresindeki 
sağlam evler imalathaneye dönüştüreli çok olmuştu. Atölye-
ler çöplerini doğruca suya atıyordu, insan atığına ayrılan çit-
li bölümse taşmıştı ve çoğu kişi tarafından görmezden geli-
niyordu. Cardell, çizmesinin topuğu pisliğin içine batıp den-
gesini korumak için sağlam kolunu çırpmak zorunda kaldı-
ğında dudaklarından öfkesini dışa vuran rengârenk bir cüm-
le döküldü. 

“İneğiniz akrabasının artıklarıyla karşılaşınca korkmuş-
tur. Kasaplar artıklarını göle atar. Beni kokuşmuş bir sığır 
parçası ya da domuz kaburgası yüzünden uyandırdınız.”

“Suyun içinde bir yüz gördük, insan yüzü.”
Dalgalar kıyıya çarptığında açık sarı köpükler çalkalandı. 

Çürümüş bir şey –koyu renkli bir kütle– birkaç metre ötede 
yüzüyordu. Cardell’in ilk aklına gelen bunun bir insan ola-
mayacağıydı. Fazla küçüktü.

“Dediğim gibi, kasabın attığı artıklar. Bir hayvan ölüsü 
bu.”
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Kız yanılmadığı konusunda ısrar etti. Oğlan da başını sal-
layarak katıldı. Cardell teslim olmuş gibi homurdandı.

“Ben sarhoşum, tamam mı? Körkütük sarhoşum. Zilzur-
na. Biri size bekçiyi boşu boşuna nasıl Fatburen’in derinlik-
lerine yollayıp sırılsıklam ve öfkeden kudurmuş halde sudan 
çıkmasına sebep olduğunuzu ve sonrasında da neden ikinize 
de gününüzü gösterdiğini sorduğunda bunu unutmayın.”

Tek elli olmanın verdiği beceriksizlikle paltosunu çıkar-
dı. Orada olduğunu unuttuğu peruk paltonun astarından ça-
mura düştü. Olsun. Üç kuruşluk bir şeydi zaten, hem moda-
sı da geçiyordu. Kılığı kıyafeti düzgün görünürse biri bir iki 
içki ısmarlamak ister belki diye düşünerek takıyordu. Car-
dell gökyüzüne şöyle bir baktı. Tepede, uzaklarda bir dizi yıl-
dız Årstafjärden’in üstünde parlıyordu. Bu güzelliğin bırak-
tığı etkiyi mühürlemek için gözlerini kapatıp göle adım attı, 
önce sağ ayağıyla. 

Çamurlu zemin Cardell’in ağırlığını kaldıramadı. Dizine 
kadar çamura battı, göl suyunun çizmesinin kenarından içeri 
dolduğunu fark etti, istemsizce öne doğru düşerken bacağı da 
çekilince çizmesi çamura saplanıp kaldı. Sürünme ile köpek-
leme yüzme arası bir çabayla çamurdan kurtulmaya çalıştı. 

Su parmaklarının arasında yoğunlaşmıştı, Södermalm’da 
yaşayanların bile saklamaya değer görmeyeceği şeylerle do-
luydu.

Sarhoşluğu karar verme yetisini bozmuştu. Gölün zemini-
ni ayaklarının altında hissetmeyince içini bir panik kapladı. 
Bu su tahmin ettiğinden daha derindi, birden kendini üç yıl 
önce İsveç donanması geri çekilirken dehşet içinde dalgaların 
içinde kaybolduğu Svensksund’da buldu. 

Ayağını suyun içinde savurunca hedefine iyice yaklaşıp 
cesedi kavradı. İlk anda haklı olduğunu düşündü. Bu şey in-
san olamazdı. Terk edilmiş bir leşti, kasabın oğulları suya at-
mıştı ve gazlar iç organlarını çürütüp içine yayılınca suyun 
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üstünde yüzerek buraya kadar gelmişti. Sonra yığın ters dö-
nünce yüzünü ona gösterdi.

Hiç de çürümemişti, hatta boş göz yuvaları Cardell’e ba-
kıyordu. Patlamış dudaklarının arkasında diş yoktu. Saçları 
parlıyordu; gece ve göl saçların rengini karartmak için ellerin-
den geleni yapıyordu ama görünen hiç şüphesiz sarı saç yığı-
nıydı. Cardell aniden nefes alınca ağzı suyla doldu ve öksürdü.

Öksürüğü geçtiğinde cesedin yanında hareketsizce dura-
rak tahrip olmuş yüz hatlarını inceledi. Kıyıdaki çocukların 
sesi çıkmıyordu. Dönüşünü sessizlik içinde beklediler. Car-
dell cesedi kavrayıp suyun içinde çevirdi ve karaya dönmek 
için çıplak ayağını suyun içinde çırptı. 

Çamurlu kıyıya vardığında çok daha fazla çaba harcama-
sı gerekti, su ağırlıklarını taşımıyordu artık. Cardell sırtüstü 
yattı ve bacaklarıyla sürünmeye başladı, cesedi de üzerindeki 
hırpani kıyafetten çekiştiriyordu. Çocuklar ona yardım etme-
di. Onun yerine geri çekilip burunlarını tıkadılar. Cardell bo-
ğazındaki pis göl suyunu temizleyip çamurun üstüne tükürdü.

“Slussen’e koşun ve bir ceset bulduğumuzu söyleyin.”
Yerlerinden kımıldamayan çocuklar Cardell’in buldu-

ğu şeye uzaktan bakmaya çalışıyordu. Cardell üzerlerine bir 
avuç çamur fırlatınca ancak yola koyulabildiler.

“Çabuk bekçi kulübesine gidin ve lanet olası bekçilerden 
birini buraya getirin!” 

Çocukların minik ayaklarının sesi duyulmaz olduğunda 
Cardell bir yana eğilip kustu. Sessizlik her yanı sarmıştı ve 
Cardell soğuk bir dokunuşun kendisini sıkıca sarıp ciğerle-
rindeki havayı emdiğini, nefes almasını engellediğini hisset-
ti. Kalbi hızlı hızlı atıp boğazındaki damarlar zonklarken içi-
ni felç edici bir korku sardı. Şimdi ne olacağını çok iyi biliyor-
du. Artık orada olmayan kolunun, etrafını saran karanlıkta 
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sertleştiğini hissetti, ta ki vücudunun her parçası kolun tek-
rar orada olduğunu söyleyene kadar ve o an dünyayı altüst 
eden şiddetli bir acı hissetti, sanki dişleri demirden bir çene 
etini, kemiğini ve kıkırdağını ısırmıştı.

Cardell panik içinde deri kayışları kopardı ve tahta kolun 
çamura düşmesine izin verdi. Sağ eliyle kesik kolunu tutup 
yaralı etine masaj yaparak duyularını kolun artık orada olma-
dığına, yaranın da çoktan kapandığına inandırmaya çalıştı.

O duygu bir dakikadan uzun sürmedi. Nefesi geri döndü, 
başta sığ, sonra sakin, ağır ağır nefes alıp vermeye başladı. 
Korkusu dağıldı ve dünya yine bildik haline döndü. Bu ani 
panik ataklar son üç yıldır, bir kolu ve bir arkadaşı eksilmiş 
olarak savaştan döndüğünden beri devam ediyordu. Ama ar-
tık üzerinden uzun zaman geçmişti. O kâbusları bir kenarda 
tutmanın yolunu bulduğunu sanıyordu. Sert içki ve bar da-
laşları. Cardell kendini yatıştıracak bir şey arandı ama ken-
disi ve cesetten başka bir şey yoktu. Kesik kolunu sımsıkı tu-
tarak yan yan yürüdü.
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Önündeki masada, üzerine ızgarayı andıran çizgiler çizil-
miş bir kâğıt parçası duruyordu. Cecil Winge cep saatini önü-
ne koyup zincirinden çıkardı ve titreşen mumu kendine yak-
laştırdı. Tornavidaları pense ve cımbızların yanında duru-
yordu. Elini aleve doğru uzattı. Belirgin bir titreme yoktu. 

Titizlikle çalışmaya başladı. Saati açıp kolları yerinde tu-
tan sürgüyü gevşetti, onları kadrandan çıkardı ve her birini 
kâğıdın üzerindeki kendi karesine yerleştirdi. Saatin ön yü-
zünü kaldırdı ve artık hiç direnmeden yerinden çıkartılabi-
len iç mekanizma görünebiliyordu. Yavaşça her bir çarkı te-
ker teker çıkartıp mekanizmayı açtı ve her parçayı mürek-
keple çizilmiş kendi alanına koydu. Kafesinden kurtulan düz 
saat yayı esneyip uzun bir spirale dönüştü. Altında dişli çark 
takımı, sonra da aks vardı. Dikiş iğnesinden biraz büyük 
olan aletler küçük vidaları yuvalarından söküyordu. 

Artık saatsiz kalmış Winge zamanın geçişini yalnızca ki-
lisenin çan sesinden takip ediyordu. Ladugårdslandet’in kar-
şı tarafında Hedvig Eleonora Kilisesi’nin kocaman çanları ça-
lıyordu. Deniz tarafından, tepedeki Katarina Kilisesi’ndeki 
çan kulesinin biraz daha belirsiz sesi geliyordu. Saatler ça-
buk geçiyordu. 

Saatini tamamen söktükten sonra her adımı tersine bir dü-
zenle tekrar etti. Parçalar yerine oturdukça saat de yeniden 
şekil buluyordu. Winge’nin ince parmaklarına kramp girdiğin-
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den kaslarıyla tendonlarının düzelmesi için sürekli ara ver-
mek zorunda kaldı. Ellerini açıp kapattı, birbirlerine sürttü, 
eklem yerlerini dizlerinin üstünde gerdi. Rahatsız çalışma po-
zisyonu onu olumsuz etkilemeye başlamıştı ve kalçasındaki 
artık çok daha sık hissettiği ağrı beline kadar yayılıyor, otur-
duğu yerde sürekli pozisyon değiştirmesine sebep oluyordu.

Saatin kollarını tekrar yerleştirdiğinde küçük anahtarı ki-
lide taktı, çevirirken içindeki yayın direncini hissetti. Bırak-
tığı anda o tanıdık tik sesini duydu ve yazdan beri yüzün-
cü defa aynı şeyi düşündü: Dünya böyle işlemeli; rasyonel ve 
anlaşılır; her parça kendi yerine oturmalı ve yörüngesi tama-
men belirlenmeli.

İyilik ve rahatlık hissi geçiciydi. Dikkatini dağıtan şey 
bitince o his de çabucak kayboldu ve zamanın birkaç daki-
kalığına durduğu dünya bir kez daha etrafında şekillenme-
ye başladı. Düşünceler zihninde gezinip duruyordu. Parma-
ğını bileğine koydu ve üzerinde yapan kişinin adını taşıyan 
–Beurling, Stockholm– saatin en küçük kolu saniyeleri sa-
yarken kendisi de kalp atışlarını saymaya başladı. Dakikada 
yüz kırk atış. Aletleri bırakıp aynı işleme baştan başlamaya 
hazırlanırken yemeğin kokusu burnuna geldi ve hizmetçinin 
kapıyı tıklatıp onu masaya davet eden sesini işitti.

Mavi desenli bir çorba kâsesi önlerine kondu. İp ustası 
olan ev sahibi Olof Roselius başını eğip kısa bir dua ettikten 
sonra yemeğin kapağını açmak için uzandı. Kâsenin tutaca-
ğına dokunup elini yakınca küfretmemek için kendini tuttu, 
acısını hafifletmek için parmaklarını salladı. 

Ev sahibinin sağında oturan Cecil Winge, mum ışığının 
gölgeleriyle süslenmiş masanın yüzeyindeki damarlara bakı-
yormuş gibi yaparken hizmetçi elinde bir kurulama beziyle 
adamın yardımına koştu. Şalgamın ve haşlanmış etin koku-
su, ip ustasının kaşlarındaki çizgileri yumuşattı. Yetmiş yıl-
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lık ömrü saçlarıyla sakalının rengini açmış, sandalyesinde 
onu kambur bırakmıştı. Roselius, Hedvig Eleonora’daki düş-
künler evinin işletmeciliğini yıllar boyunca üstlenen ve bir 
zamanlar Kont Spens’in Ladugårdslandet eteklerindeki yaz-
lık evini satın almaya yetecek miktardaki servetini cömert-
çe paylaşan dürüst bir adam olarak tanınıyordu. Yaşlılık dö-
nemi kuzeydeki imalathaneye yaptığı şanssız yatırımlarla, 
Hazine’de üst düzey memur olan komşusu Ekman’la birlik-
te giriştiği yatırımlarla kararmıştı. Winge, Roselius’un kö-
tü muamele gördüğünü ve on yıllarca yaptığı hayır işlerinin 
karşılığının verilmediğini hissettiğini biliyordu. Şimdi acı, 
sırça fanus misali evin üzerine çökmüştü. 

Winge bir kiracı olarak şanssız dönemlere tanıklık ettiğini 
düşünmeden edemiyordu. Bu gece Roselius normalden daha 
kederli görünüyordu ve her lokmasının ardından iç geçiriyor-
du. Hafifçe öksürüp sessizliği bozduğunda tabağının dibinde 
yalnızca birkaç kaşık yemek kalmıştı.

“Karşılığında hakaretten başka bir şey görmeyince genç-
lere tavsiyede bulunmak gerçekten de çok zor. Yine de senin 
için en iyisini diliyorum Cecil. Lütfen beni dinleme nezaketi-
ni göster.”

Roselius derin bir nefes çektikten sonra söylemesi gere-
kenleri söyledi. 

“Yaptığın şey hiç normal değil. Bir koca karısının yanında 
olmalıdır. İyi günde kötü günde onun yanında olacağına ye-
min etmedin mi? Şimdi git onun yanına.”

Winge’nin yüzü bir anda kızardı. Roselius’un bu kadar ça-
buk tepki vermesi onu şaşırtmıştı. Sağduyusunu kaybedip 
öfkenin galip gelmesine izin vermek mantıklı bir adama uy-
gun bir davranış değildi. Derin bir nefes aldı, kalp atışları-
nı kulaklarında hissetti ve duygularını kontrol etmeye odak-
landı. Bu arada hiçbir şey söylenmedi. Winge, Roselius’u ar-
kadaşlarından üstün kılan kurnazlığının yıllar içinde körel-
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mediğini biliyordu. Ev sahibinin aklından geçenleri neredey-
se okuyordu. Aralarındaki gerginlik büyüyordu ve süregiden 
sessizliğin altında gizleniyordu. Roselius iç geçirdi, arkasına 
yaslandı ve uzlaşmacı bir tavırla ellerini uzattı. 

“Seninle defalarca yemeğimizi paylaştık. Sen eğitimli bir 
adamsın, zekisin. Acımasız ya da alçak bir adam olmadığını 
biliyorum. Hatta tam tersi. Ama yeni fikirler gözünü kör etti 
senin Cecil. Her şeyin akıl gücüyle çözüleceğine inanıyorsun, 
özellikle de kendi akıl gücünle. Ama yanılıyorsun. Duygular 
böyle zincire vurulmaya izin vermezler. Her ikinizin iyiliği 
için karına dön ve ona karşı bir suç işlediysen af dile.”

“Ben onun iyiliği için yaptım bunu. Enine boyuna düşün-
düm.”

“Cecil, başarmaya çalıştığın her neyse sonuç tam tersi ol-
du.”

Winge ellerinin titremesini engelleyemeyince sıkıntısını 
gizlemek için kaşığını bıraktı. Öfkesinden sesi boğuk bir fısıl-
tıdan daha yüksek çıkmadı. 

“İşe yaraması gerekiyordu.”
Cevabı, dik kafalı bir çocuğun bahanesinden farklı gelme-

mişti, kendisine bile. Roselius cevap verdiğinde sesi öncekin-
den daha nazikti. 

“Bugün onu gördüm Cecil. Karını gördüm. Katthavet’in 
yanındaki balıkçıda. Hamile. Karnı gizlenemeyecek kadar 
büyümüş.”

Winge oturduğu yerde irkilerek ilk kez doğrudan Rose­
lius’un yüzüne baktı. 

“Yalnız mıydı?”
Roselius başını salladı ve elini Winge’nin koluna koymak 

için uzandı ama Winge geri çekildi. İçgüdüsel tepkisi kendisi-
ni bile şaşırtmıştı.

Winge kontrolünü yeniden kazanabilmek için gözlerini ka-
pattı ve bir an için kendini içinde taşıdığı kütüphanede buldu, 
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kitaplar düzenli bir sırayla dizilmiş, her yer sessizliğe gömül-
müştü. Winge, Ovidius’tan bir cilt seçti ve birkaç satırını ezbe-
re okudu: Omnia mutantur, nihil inherit. Her şey değişir ama 
hiçbir şey gerçekten yok olmaz. Aradığı huzuru orada buldu. 

Gözlerini tekrar açtığında bakışları dışarıya herhangi bir 
duygu yansıtmadı. Biraz çaba harcayarak titreyen ellerini 
kontrol altına aldı ve kaşığını dikkatlice olması gereken yere 
koydu, sandalyesini geriye iterek sofradan kalktı.

“Hem çorba hem de beni düşündüğün için teşekkür ederim 
ama bundan böyle akşam yemeklerini odamda yiyeceğim.”

Roselius’un sesi onun peşinden dışarıya taştı. 
“Aklın bir şey söylerken gerçek başka türlüyse düşünce 

hatalı demektir. Klasik eğitim almış biri olarak bunu nasıl 
göremezsin?”

 Winge’nin cevabı yoktu ama aralarında büyüyen mesafe 
onu duymamış gibi yapmasına imkân verdi.

Cecil Winge sarsak adımlarla koridordan geçti, yazın ip 
ustasından kiraladığı odasına çıktı. Çok çabuk nefesi kesilin-
ce nefesini düzenlemek için durup kapıya yaslandı. 

Penceresinden baktığında bahçe sakin görünüyordu. Gü-
neş batmıştı. Kıyıya inen bayırda geniş bir meyve bahçesi 
vardı. Ağaçların arkasında, küçük adacığın üzerindeki ter-
saneden yansıyan ışıkları gördü. Denizciler kendileriyle gece 
arasına duvar ve çatı koyma umuduyla işlerini bitirmeye ça-
lışıyorlardı. Uzaklarda Katarina Kilisesi’nin kulesi görünü-
yor, akşam rüzgârı hafif hafif esiyordu. 

Şehir sanki her gün derin bir nefes alıyor, havayı her sa-
bah denizden çekip aynı akşam bütün rüzgâr fırıldaklarını 
tekrar kıyıya doğru itiyordu. Yakınlardaki eski değirmen, 
kanatlarını saran iplere karşı çıkarcasına gürlüyordu. Daha 
iç taraflarda değirmenin kardeşlerinden biri aynı dilde cevap 
veriyordu. 






