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Müderris ve Virtüöz

Selçuk Orhan



Kişiler

Franz Liszt 
Piyanist, kompozitör 

Ahmet Cevdet Efendi 
Reşit Paşa’nın himayesinde genç bir müderris

Vautrin
Franz Liszt’in, yolculuğun başında tanıştığı kişi

Süleyman Fehim Efendi
Ahmet Efendi’nin yakın dostu

Serâzer Hanım
Süleyman Fehim Efendi’nin kız kardeşi

Ali İhsan Ağa
Serâzer Hanım’ın oğlu

Akağa İsmail Efendi
Sultan Abdülmecit’in musahibi

Ester
Hıristiyanlığa geçmiş Musevi kökenli bir genç kadın

Baruh Efendi (Baruh Rotlewy)
Ester’in amcası

Arif Bey
Mızıka-yı Hümâyun’un Türk musikisi kısmına kayıtlı 

genç bir hanende
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Keçecizade Fuat Efendi
Devlet adamı, Reşit Paşa’nın yol arkadaşı

A. Commendiger
Enstrüman ve müzik yayınları satıcısı; Macar

Jean Alleon
Zengin bir bankacının küçük oğlu; Fransız

Zwierkovski
Polonyalı devrimci, Mihal Çaykovski’nin sağ kolu 

Mihal Çaykovski
Adampol’un (bugün Polonezköy) kurucusu

Thoros 
Tebrizli bir Ermeni genci

Süleyman Molla
Şuhutlu medrese talebesi

Seyfullah Bey
Birgili medrese talebesi

Esircizade Kâmil Bey
Ahmet Cevdet'in bir tanıdığı

Marie Duplessis
Kamelyalı kadın; Liszt’in sevgililerinden biri

Marie d’Agoult
Liszt’in yakın zamanda ayrıldığı sevgilisi, çocuklarının annesi

Prenses Carolyn von Sayn-Wittgenstein
Liszt’in gelecekteki aşkı ve hamisi



İştahı kesilen tarih

Liszt’in İstanbul’a varmak üzere Galatz’dan gemiye binmesi 
– Karantina – Erlkönig ya da Vautrin – Marki de Pingret skan-
dalı – Karadeniz üstünde Schubert – İstanbul’a tersten yaklaş-
mak – Altın Boynuz’un hüzünlü güzelliği.

I.

1847’nin mayıs ayında Franz Liszt, İstanbul’a gidecek ge-
miye binmek üzere Tuna Nehri kıyısında Galatz’a vardığın-
da, büyük bir sandalla, limana iki mil mesafedeki karantina 
bölgesine götürüldü. Otuz altı yaşındaydı. Nemli bir sıcaklık 
insanın takatini emiyor, baş ağrıtıyor, mide bulandırıyordu. 
Oturduğu yerde birazcık kaykılsa uyku bütün ağırlığıyla üstü-
ne çöküyordu; gözlerini kapatmamak için kendini zorluyordu.

Şehirlerin kolera, veba ve çiçek salgınlarıyla boğuştuğu o 
yıllarda, bir salgın durumu olmasa bile bu tür bunaltıcı uy-
gulamalar en az çocuk ölümleri kadar sıradanlaşmıştı. Anti-
biyotiklerin icat edilmesine yaklaşık yüz yıl daha vardı. Tıp 
henüz berberlerin elinden tamamıyla sıyrılmamıştı ve sal-
gınlara karşı düşünülebilen en etkili önlem, sınırları geçmek 
isteyen yolcuların bekletilmesiydi. 

Karantina bölgesi tek tük Çingene çadırlarının görüldüğü 
iki çıplak tepe arasındaydı. Ne denize bakıyordu ne de şehir 
merkezine... Yolcuların bekletildiği platform kalın halatların 
tuttuğu kütüklerden oluşan bir temelin üstünde yükseltilmiş-



12

ti. Dört yanı boşluksuz, ahşap duvarlarla çevriliydi. Bu ucube 
yapının dar girişine basamakları toprağa gömülmüş kırık dö-
kük bir merdivenden çıkılıyordu. Eski iskeleden sökülen ke-
resteler çürük yosun kokusunu buraya kadar taşımıştı.

Liszt, Avrupa’da kolera kadar şöhretli bir müzisyendi; ama 
kolera karşısında herkes gibi o da potansiyel hastalık taşıyı-
cısı bir canlı, bir et-kemik yığınıydı. Eşyalarının birkaç saat 
sıcak buharın içinde beklemesi gerekti: Karantina memuru-
nun açıkladığına göre bu tütsüleme işlemi aslında en az altı 
saat sürmeliydi ama büyük piyaniste –İngiliz Büyükelçisi’nin 
ricasıyla– bir ayrıcalık tanınmıştı. 

Karantina bölgesinde günlerce sürecek bekleyiş için derme 
çatma barakalar hazırlanmıştı; birkaçı dışında hepsi yolcu-
ların ranzalarda yattığı koğuşlardı. Liszt, tek başına kalaca-
ğı birinci sınıf odalardan birine alınmasına karşın konforu ol-
dukça kısıtlıydı: Yarım metre genişliğinde bir masa, bir tabu-
re, yatağın üstünde temiz bir mat, çarşaf ve örtüler... Kanat-
lı küçük pencere gündüzleri içerisini aydınlatmaya ancak ye-
tiyordu ama bu sayede, küçük oda güneşin insafına bırakıl-
mış bu yapay düzlüğe göre oldukça serin kalıyordu. Karanti-
na memurları Saray’da konser vermek üzere İstanbul’a git-
mekte olan müzisyenin hayatını kolaylaştırmak için ellerin-
den geleni yapıyorlardı; hiç değilse, günde bir kez uğrayıp bir 
isteği olup olmadığını soruyorlar, eh, çoğunlukla da Liszt’in 
ricasını nazikçe geri çeviriyorlardı.

İstanbul’a doğru yola çıkmadan önce dokuz on gün bek-
lenecekti; sürenin sonunda bezgin bir hekim bıyıklarını ka-
şıyarak Liszt’i gelişigüzel muayene edecek ve yola çıkması 
için gerekli izni mühürleyecekti. Her şeyin, suyun bile kısıt-
lı olarak verildiği kampta elbette bir piyano bulunmuyordu. 
“Keşke kemanınızı getirseydiniz” demişti memurlardan bi-
ri. Liszt, hiç değilse tütün konusunda hazırlıklıydı, bu sayede 
mide bulantısını bastırıyordu. 
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Not defterini, mektuplarının olduğu klasörü ve Goethe’nin 
Torquato Tasso’sunu masanın üstüne bırakıp yatağa uzan-
dı; karantina memurlarının gösterdiği ezbere saygı sayıl-
mazsa, bütünüyle şöhretsiz olduğu bu zorunlu tatil süresin-
ce, Woronince’de yeni gözdesi ve gelecek kırk yıl boyunca 
gayriresmi müstakbel eşi olacak Prenses Carolyn von Sayn-
Wittgenstein’a (kim bilir kaçıncı kez) vazettiği “sanatçının 
acıklı ama yüce yazgısı” üstüne düşünmek için zamanı ola-
caktı.

II.

Yolcuların çoğu kamp alanına kurulmuş kameriyelerin göl-
gesinde çubuklarını tüttürüyordu. İstanbul’da ticaretle uğra-
şan Levantenler dışında birkaç kibirli Rus, insanın yakasına 
yapışınca bırakmayan geveze Rum ve Ermeniler... Liszt’i ta-
nıyan çıkmamıştı; muhtemelen çoğuna rahatsız edilmek iste-
meyen bir asilzade gibi görünüyordu. Ayaküstü lafladığı bir-
kaç kişiden, karantina doktorunun kimi yolcular için key-
fi olarak süreyi uzatabildiğini öğrendi; Liszt, en geç bir haf-
ta içinde bu mahpusluk durumundan kurtulmayı umuyor-
du ama kimilerinin bekleyişi şimdiden on günü aşmıştı ve ne 
kadar daha kalacakları belirsizdi. 

Akşam yemeğinden sonra bekçilerin kullandıkları dışında, 
fenerler söndürüldüğünde gece bütün pürüzsüzlüğüyle üstle-
rine örtülüyordu. Yıldızların dünyaya bu kadar yaklaştığına 
İtalya’nın kırlarında bile tanık olmamıştı. Antikçağlarda be-
lirsizliğe yol alan bir gemide gibiydi; yosun kokusu, insanı to-
puklarına kadar kavrayan acı nem, ahşabı kemiren yaratık-
ların çıtırtısı... 

Yolculuktan, yol almaktan hiç kaçınmamıştı; bir piyanist 
olarak muzaffer prensleri bile geride bırakan muazzam şöh-
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retini yeteneği kadar göçebeliğine de borçluydu. 
Kimileri Liszt’i sadece teknik olarak çalınması güç par-

çaları icra edebilen mekanik bir piyano virtüözü olarak hor 
görse bile kompozitörlüğüyle de doğru kişilerde saygı uyan-
dırıyordu. Yaşadığı çağın bütün büyük sanatçıları –hat-
ta George Sand ya da Heine gibi müzisyen olmayanlar bile– 
Liszt’le aralarını sıcak tutmaya çabalıyordu; çünkü isimle-
rini Liszt’in tüm Avrupa’yı dolaşan konser repertuvarlarına 
ya da şöhretli dedikodularına yazdırmak istiyorlardı. Liszt, 
şifalı iksirler satarak bahtını arayan gezginler gibiydi; ama 
heybesinden, kendi besteleri dışında da hep doğru isimle-
ri çıkarmayı biliyordu. Şöhretini paylaşırken cömertti; kon-
serlerinde çağdaşları Chopin’den, Schumann’dan, hatta raki-
bi Thalberg’den bile çalmayı ihmal etmiyordu. Öz çocukları-
nın geleceğini tehlikeye atmak pahasına bile büyük ustaları 
onurlandıran festivallere para dökmekten geri durmuyordu.

Liszt’in arkasından konuşmak, onun “aslında sadece bir 
virtüöz olduğunu” söylemek sanatın yeşerdiği o salon dünya-
sı için havalı bir şeydi. Haydn’ı, hatta Mozart’ı uşaklarla bir-
likte arka kapıdan içeri alan saraylıların torunları, ataları-
nın kibirli kadirbilmezliğini, Liszt’i, önünde eğilen teşrifat-
çılarla büyük girişte ayakta karşılayarak telafi ediyorlardı. 
Uzun, gür saçlarını savurarak çalışını görebilmek, bu büyük 
piyanistin kaprislerinden şikâyet edebilmek için Avrupa’nın 
histerik zenginleri yarış içindeydi. Seyircilerin gözün-
de sadece bir tuşa dokunarak evreni dönüştürüyordu Liszt. 
Napolyon’u savaş meydanında at üstünde görme ayrıcalığı-
na sadece kanlı çatışmaları göze alanlar erebilmişti; Liszt’in 
beyaz eldivenlerini çıkarıp klavyenin üstünde kollarını kal-
dırmasını görmek içinse biraz masrafı göze almak yeterliydi.

Paris’in kibar çevrelerinde dedikoduların baş tacıydı ve 
genç yaşta şöhreti yakalamış pek çok erkek gibi çapkınlığı 
bir huy değil, zorunluluk olarak yaşıyordu. 
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Henüz yirmi bir yaşındayken, o sırada zengin bir kontun 
genç karısı olan Marie d’Agoult’la Avrupa’ya kaçmış, kentten 
kente dolaşmış, üç çocuk ve inişli çıkışlı bir ilişkiden sonra 
ancak yakın bir tarihte bağımsızlığına kavuşmuştu. Ne de ol-
sa bütün romantikler için aşk, özlemini duydukları görkemli 
bir savaş alanıydı; yani aynı zamanda bir çeşit askeri görev-
di. Cepheden kaçmaya yanaşmayan onurlu bir askerse, sava-
şın ne zaman bitip terhis zamanının ne zaman geleceğini ön-
göremezdi. Bazen birkaç ay, bazen on beş yıl... 

Balzac’ın ya da George Sand’ın romanlarında ismi, yüzü-
nün çizgileri, mesleği, uyruğu değiştirilmiş bir şekilde şöy-
le bir görünüp kayboluyordu. Daha kırk yaşına gelmeden bi-
yografileri yazılmıştı; hatta Liszt’i frenolojik açıdan incele-
yen bir kitap bile çıkmıştı. 

Liszt, bütün söylentilere belli belirsiz yanıt veriyordu; 
kahramanı olarak göründüğü romanların çoğunu okumamış-
tı, okuduklarında da, ah hayır kendini bulmamıştı. Hakkın-
da çıkan dedikoduları düzeltmekle zaman kaybetmiyordu; ne 
de olsa şöhret, yalanın buruk sosuyla lezzet kazanıyordu. 

Viyana’da, Paris’te, Londra’da, Bonn’da ya da Peters
burg’da şehre gelişi, gidişi, hatta hiç uğramayışı bile gazete-
lere manşet oluyordu. Küçük yaşta ayrıldığı ve yıllarca uğra-
madığı Macaristan’da ise geç kazanılmış bir halk kahrama-
nıydı; kendisine sunulan devlet nişanını aldığında –her ne 
kadar doğru dürüst Macarca konuşamamakla eleştirilse de– 
Macar milliyetçileri en az konserlerinde üstlerini parçalayan 
kadın hayranları kadar vecde gelmişti. 

Şimdiyse, hiç kimsenin kendisini tanımadığı bir kampta, 
bir çeşit tarafsız bölgede, mali olarak sıfırı tüketmiş ama ol-
gunluk çağının başında yapayalnız kalmış bir İstanbul yolcu-
suydu. Hafif bir kesinti, karantinaya alınmış bir yalnızlık dö-
nemi. İki ucunda görkemli şöhretinin devam ettiği geçici bir 
zaman boşluğu. Hekimler, salgın hastalıkları bir kaleye ka-
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patarak önleyebileceklerini sanıyorlardı ama toplum da aynı 
değil miydi? Derindeki yaraları yüzeysel dokunuşlarla kapa-
tır, geçiştirir, bir sanatçı o ıstırabı deşip çıkarana kadar bek-
letirdi. 

Gerçi birkaç gün içinde Liszt, yolcularla yakınlık kurmak-
tan kaçınmasına rağmen bir yol arkadaşı edindi: İçinden 
“Erlkönig” adını taktığı, İngilizceyi sakız çiğner gibi yapışık 
bir aksanla konuşan bir Amerikalı. Ya da kendi dilini sonra-
dan öğrendiğini iddia eden bir Fransız.

III.

Goethe’nin Erlkönig şiirini Schubert, Liszt’in İstanbul’a 
gelişinden otuz iki yıl önce 1815’te, henüz on sekiz yaşınday-
ken ve Fransa’da Napolyon tahttan feragat etmek üzereyken 
piyano eşliğinde söylenen bir şarkıya çevirmişti. Kısa ömrü-
ne sığdırdığı 600’den fazla şarkı arasında en çok tanınanı bu 
olacaktı; ama daha önemlisi Schubert’in sihirli dokunuşuna 
kadar Erlkönig’in nasıl hayal edileceği belirsizdi. Schubert, 
Erlkönig’in portresini, Goethe’nin şiirine, notalar dışında tek 
bir kelime eklemeden çizecekti.

Aslında Erlkönig’i İskandinav mitolojisinden romantizmin 
kara ormanlarına taşıyan Herder’di. Erlkönig, cinlerin ve pe-
rilerin Batı’daki kralı, korkunç sakalı ve insanları baştan çı-
karıp felakete sürükleyen büyüleyici kızlarıyla anlatılagel-
mişti. Herder, halk söylencelerine bağlı kaldı, Erlkönig’den 
çok kızlarıyla ilgilendi. 

Goethe bu tekinsiz mitte başka bir cevher keşfetti: Baba-
sının kucağında son nefesini veren bir çocuğa musallat olan, 
onu güzellikle ayartıp yanına çekmeye çalışan, güzellikle is-
tediğini elde edemeyince zorbalaşan bir ölüm meleği. Ya da 
entrikalarla dolu bir roman kahramanı...
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Goethe’nin sekiz kıtalık şiirinde dört ayrı ses iç içedir: İl-
ki anlatıcının kendisidir. Kucağında oğluyla at süren babayı, 
ormandaki gölgeleri, rüzgârın esişini ondan dinleriz. İkinci-
si çocuktur; Erlkönig’i her görüşünde umutsuzca babasından 
yardım ister. Üçüncüsü, yani baba, hasta oğlunun hayalleri-
ni yatıştırmaya çalışır. Çocuk, tacı ve kuyruğuyla Erlkönig’i 
gördüğünü söyler; babaya göre bunlar alacakaranlık orman-
da, sisin içinde kaynayan yanılsamalardır. Dördüncü ses 
Erlkönig’in kendisidir: Çocuğu önce tatlı sözlerle davet eder, 
kızlarının yanına götürmeyi vaat eder, sonra gazaba gelir ve 
darbeyi vurur. 

Schubert, şiiri bestelerken beşinci bir ses eklemiştir: 
Rüzgârda atın koşuşu. Anlatıcı, baba, çocuk ve Erlkönig’in 
dile geldiği bölümlerde şarkının ezgisi sesin sahibine göre 
karakter kazanır: Anlatıcı perdeyi merakla aralar. Çocuk, en-
dişeden paniğe doğru evrilecektir. Baba yatıştırıcıdır. Yatıştı-
rıcı ama aptal. Erlkönig’se şen şakrak, muzip bir edayla baş-
ladığı konuşmasının sonunda acımasız ölüm meleğine dönü-
şecektir. İşte, Erlkönig’in bu değişkenliğini, hem dans eden 
bir soytarı hem de pençesini indiren bir canavar olabilmesini 
Schubert sağlamıştır. 

Franz Liszt ise bütün bu sesleri piyanoda, tek bir parça-
da birleştirdi. 1837’de Pictet’ye yazdığı uzun bir mektupta, 
“Bir denizci için gemisi, bir bedevi için atı neyse piyano be-
nim için aynı şey” diye yazmıştı, “daha ne olsun! Kimliğim, 
dilim, hayatım.”

Piyano bir yanıyla kolayca özümsenen bir enstrümandı, 
herkesin hayatına girebilirdi; ama diğer yandan, Liszt’e göre, 
piyanonun kendi hayatı vardı, kendi gelişimi, kendi hikâyesi. 
Bu düşüncelerle bir akşam Nourrit’nin Erlkönig’i derinden 
söyleyişini dinlerken, eline bir kurşunkalem alıp şarkının 
piyano transkripsiyonunu kâğıda geçirivermiş, taslağı ay-
nı mektuba eklemişti. Gerçi Schubert’in şarkıları o yıllarda 
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Liszt için bir bağımlılıktı; ama Erlkönig’in yeri ayrıydı: Gitti-
ği her şehirde, en azından bir resitalinde mutlaka Erlkönig’e 
yer veriyordu. Anlatıcıyı, babayı, çocuğu ve perilerin kralını 
piyanoda tek başına konuşturuyor, bir yandan rüzgârda atı-
nı sürüyordu. Dinleyenlerse muhtemelen tek bir enstrüman-
dan, ayrı ezgileri ustalıkla çıkaran bir virtüöze hayran olu-
yordu; ya da kim bilir, pek çoğu tam olarak ne olduğunu an-
lamadan salondan ayrılıyordu.

Herhalde bu tercihinde sevilen bir ezgiyi sunmaktan çok, 
virtüöz olarak becerilerini ortaya dökmek istemesinin de pa-
yı vardı. Bir konser piyanisti o günlerde aynı zamanda bir 
sirk cambazıydı; ki belki bugün bile bir konserde bulunanla-
rın yarısından çoğu dinleyici değil izleyicidir. 

Liszt’in, yol arkadaşı olacak bu adama, Erlkönig ismini 
takması tesadüf değildi: Kısa boylu, tıknaz, koca kulaklı, ko-
ca burunluydu. Gürgen ağaçlarının dibine altınlarını sakla-
dığına inanılan goblinleri andırıyor muydu? Belki biraz, ama 
Liszt için henüz Erlkönig’in, hayal gücünü harekete geçiren 
tek bir imgesi yoktu. Taçsızdı yol arkadaşı Vautrin ama geniş 
tenteli yeşil şapkasıyla şemsiyenin altına girmiş bir cüce gi-
biydi. Eskimiş redingotunun kuyruğu, arkasından hafifçe yu-
karı doğru kıvrılıyordu. Çocukları incitecek birine benzemi-
yordu ama pekâlâ korkutabilirdi. Karantina süresince küçük 
suratı sert bir sakalla örtülüvermişti. Gülümsemesi yüzün-
den taşıyordu; öfkelendiğindeyse bütün damarları ağaç kök-
leri gibi kabarıyordu. 

Ama hepsinden önemlisi diller arasında –hiçbirini çok iyi 
konuşmamasına karşın– birden ve nedensiz geçişler yapma-
sıydı. Fransızcası kırık döküktü, heyecanlanınca Liszt’in ya-
dırgadığı bir aksanla İngilizceye geçiyordu, galiba bunlara 
Türkçe, Rusça ve biraz da Rumca ekliyordu. 

Diller arasında sıçramaya başladığında, sanki ayrı ezgiler-
de dolaşıyordu; sesi inceliyor, kalınlaşıyor, kesikleşiyor ya da 
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buğulanıyordu. Heceler arasındaki vurguları her an değişti-
riyordu; ortak bir sözcüğü telaffuz ederken bir dilde yayıyor, 
başka bir dilde kısacık kesebiliyordu. Taşıdığı isim konusun-
da bile kararsızdı: 

“Vautrin... Fransız kanı taşıyorum anlayacağınız. Bana 
böyle de hitap edebilirsiniz. Söylenişine bayılıyorum.” 

Oysa bu ismi İngilizce telaffuz ediyordu. Çalarken akoru 
değişen bir enstrüman kadar tekinsizdi.

IV.

Galatz’da, karantinanın ilk gününde, yolcuları oyalamak 
için alana, Yahudi bir lavtacıyla muhtemelen yol üstündeki 
çadırlardan kiraladığı iki Çingene kızının girmesine izin ve-
rildi. Ucuz bir eğlenceydi ama beklemekten bunalmış yolcu-
ları heyecanlandırmaya yetmişti. Liszt, halk ezgilerine kulak 
vermeyi severdi; ama bu lavtacı, ayarsız enstrümanıyla, sa-
dece kızları dans ettirecek kadar çalabiliyordu, hatta yaptığı-
na “çalmak” demek zordu, tellere çekiçle vurur gibi abanıyor, 
şöyle böyle bir ritim tutturuyordu.

Belki Roma İmparatorluğu’nu yıkan barbar halklar da 
böyle akortsuz enstrümanlar ve korkunç danslarla çıkagel-
mişti... Belki, kontrpuanın ve armoninin altyapısında çürük 
dişler, ayarsız teller ve güya yanlışlıklaymış gibi paçavralar 
arasından fırlayan kirli memeler vardı. 

Erlkönig, kalabalığın içinde Liszt’in tam önünde belirmiş, 
şapkasını çıkarmış, bir eliyle yağlı saçlarındaki teri birkaç kez 
sıvazlamış, şapkasını yeniden giyince arkasına dönmüştü:

“Sanırım bizi kurtarmaya geldiler. Bu sese ne kolera ne 
veba dayanır...”

Liszt, elinde olmadan gülerek Erlkönig’in sokulganlığına 
fırsat vermişti. O anda, muhatabının uzattığı terli eli sıkmak 
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zorunda kaldı, bu temas Galatz’da kütüklerin nahoş kokusu, 
lavtanın paslı tınısı ve Çingene kızların bir dirhem etine ba-
kıp ağzı sulanan yolcuların sefaletiyle birleşip zihnine, hatta 
karnıyla boğazı arasındaki o haysiyet noktasına yerleşti. 

Akşam yemek masasına karşılıklı oturdular. 
Vautrin, İstanbul’daki bir grup bankerin habercisi ola-

rak kıtalar arasında uzun yolculuklara çıkıyordu. Yıllar önce 
Fransa’da, sinir hastalıklarının kataloğunu çıkaran ve man-
yetizma yöntemleriyle hastalarını tedavi eden bir doktorun 
yardımcısı olarak bulunmuştu. Doktorun deneysel yöntemle-
ri bir düşesin ölümüne yol açınca velinimetiyle birlikte hap-
si boylamış, kısa süre içinde salıverilse bile, sonrasında ay-
larca kanun kaçakları ve fahişeler arasında yaşamak zorun-
da kalmıştı. 

“Geçmişimi bütün teferruatıyla anlatamam. Ama her mil-
letten tefeciyle muhatap oldum, kalpazanlar, şarlatanlar ta-
nıdım. Bu kadarı bile çok şey söylüyor değil mi?”

“Ya doktor?”
“Tımarhaneye gönderilmiş ve birkaç haftada ölmüş.” 
“Yazık...”
“Bana yiyip içtiklerime dikkat etmemi söylerdi. Beyaz ek-

mekten kaçınmamı, etin yağını sıyırmamı, bolca soğan yeme-
mi, böyle şeyler... Şaraptan ve müzikten de uzak durmamı.”

“Müzikten uzak durmanızı mı söylerdi?”
“Müzikten, fuhuştan. Müzik de frengi gibi bedensel bir il-

lettir, derdi. Eğer her şey dalgalardan oluşuyorsa müzik yo-
luyla insan bedeni hasta edilebilirmiş. En azından teoride... 
Ama insan müzik dinlediğinde bir ruhu olduğunu vehmeder-
miş.”

“Ruha inanmıyordu yani?”
“Sadece manyetizmaya... Kâinatta bizi iten, çeken dalgala-

rın olduğuna.”
“Ya Tanrı’ya?”






