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Barış Müstecaplıoğlu, Boğaziçi Üniversitesi’nde İnşaat Mühen-
disliği okudu. Hikâye ve roman eleştirileri Varlık, Altyazı, Kitap-lık gibi 
dergilerde yayımlandı. 2002-2004 yılları arasında, Türkiye’nin ilk fan-
tastik kurgu dizisi olan ve dört romandan oluşan Perg Efsaneleri’ni ka-
leme aldı. Bu seriden sonra, farklı türlerde Kardeş Kanı, Şakird ve Bir 
Hayaldi Gerçekten Güzel  isimli üç roman yazdı. 2012’de Şamanlar Di-
yarı  ile fantastik kurguya geri döndü. Üç kitaptan oluşan bu seriyle, 
geçmişten bugüne dünyanın her yerinde yaşanan düşmanlıkların an-
lamsızlığına büyülü bir ayna tuttu.  Osmanlı Cadısı’nda,  uçan araba-
larla leventleri, robotlarla semazenleri sıra dışı bir kurguda ustalıkla 
buluşturdu. Hem Osmanlı döneminde hem de gelecekteki İstanbul’da 
geçen bu roman, edebiyatımızda bilimkurgu ve distopyanın en başa-
rılı örnekleri arasında gösterildi. 2018-2021 yılları arasında Hayallere 
Ulaşma Rehberi, Gerçekler Kırıldı ve Dede Korkud Hikâyeleri’ni modern 
bir şehir fantazyasıyla buluşturduğu Ahtapotun Rüyası isimli kitapları 
yayımlandı. 2024’te yaratıcı düşünmeyi önleyen zihinsel bariyerlerin 
nasıl aşılabileceğini, farklı düşünme yollarını bilimsel veriler ve uy-
gulamalarla göstererek anlattığı kitabı Yaratıcılık Kodu okurla buluştu. 

Yazarın çeşitli eserleri bugüne kadar İngilizce, Lehçe, Romence, 
Bulgarca, Çince, Arapça, Sırpça, Almanca, Hintçe ve Arnavutça dil-
lerine çevrildi. Şangay Edebiyat Festivali, Londra Kitap Fuarı, Frank-
furt Kitap Fuarı, Bombay Edebiyat Festivali gibi pek çok uluslararası 
edebiyat etkinliğinde konuşmalar yaptı.

2012’de Fantazya ve Bilim Kurgu Sanatları Derneği’nin kurucuları 
arasında yer aldı. 2022-2023 yılları arasında bu derneğin başkanlığını 
yaptı. Sanatçı dostlarıyla birlikte ülkemizde fantazya ve bilimkurgu 
türünde öyküleri, romanları ve illüstrasyonları ödüllendiren GİO 
Ödülleri’ni kurguladı. Çok sayıda edebiyat ve sinema ödülünde jüri 
üyeliği ve jüri başkanlığı yaptı.

Yazarlığın yanı sıra 20 yıla yakın süredir uluslararası şirketlerde 
insan kaynakları ve eğitim alanında yöneticilik yapan Barış Müste-
caplıoğlu, halen enerji sektöründe insan kaynakları alanında üst dü-
zey yönetici olarak çalışmaya devam etmektedir.

Barış Müstecaplıoğlu’nun kitapları bugün onlarca okulda öğren-
cilere yaratıcılıklarını geliştirmeleri ve hayallerine ulaşmanın yolları-
nı keşfetmeleri için okutuluyor.
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Bu ülkeye gönül vermiş Lazlar, Cumhuriyetimizin kurulma-
sında önemli bir rol oynadılar. İbrahim Şevki Tüzün, Esat Özoğuz 
gibi değerli şahsiyetler ilk mecliste Lazistan milletvekili sıfatıyla 
yer aldılar. Nâzım Hikmet, Kurtuluş Savaşı Destanı’nda Arhavili 
İsmail’in kişiliğinde Lazların vatana bağlılıklarını, fedakârlıklarını 
öyküleştirdi. O öyküyü dinlerken gözleri dolmayan bir Kara-
denizli bulmanız zor olur. Osmanlı İmparatorluğu’nda valilik 
yaptıklarını, hatta sadrazamlığa kadar yükseldiklerini saray ar-
şivlerinden biliyoruz. Kahire’de, kahramanlıklarıyla nam salmış 
Osmanlı Valisi Lazoğlu Muhammed Bey’in heykeli, adını taşıyan 
meydanda dimdik duruyor. Ama Lazlar bundan daha da eski, çok 
zengin bir tarihe ve mitolojiye sahip.

Rize’den Artvin’e, Arhavi’den Batı Gürcistan’a kadar uzayan 
muazzam bir tarihsel ve kültürel hazinenin üzerinde oturuyo-
ruz. Bu coğrafyada var olmuş antik Kolhis Uygarlığı tarih sah-
nesinden silindikten sonra, küllerinden Lazika Krallığı doğmuş. 
Asırlar boyunca bölgede önemli bir güç olan Lazika Krallığı, Os-
manlı İmparatorluğu’nda Lazistan Eyaleti olarak yeniden hayat 
bulmuş. Günümüzde Lazların çok büyük bir bölümü Türkiye’de 
yaşıyor, bu ülkenin ayrılmaz bir parçası oldular, ama tarihleri, 
kültürleri, dilleri yok olmaya yüz tuttu. Halbuki bu kültürel ve 
mitolojik zenginlik sadece Lazlara ait değil tüm Türkiye’ye ait. 
Troya gibi, Ayasofya gibi, Nemrut Dağı gibi, Hitit şehri Alacahö-
yük gibi, Anadolu’dan yolu geçmiş tüm diğer medeniyetler gibi 
ortak mirasımız. 
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Karadeniz, sadece bu yönüyle değil, uçsuz bucaksız el değme-
miş ormanlarıyla, tarihin her döneminde insanların hayranlığını 
kazanmış Kafkas arılarıyla, bin derde deva ballarıyla da büyüle-
yici bir coğrafya. Bu coğrafyayı yakından tanımamı, Laz kültürü-
nün ve mitolojisinin zenginliğini keşfetmemi sağlayan Lazzoni ve 
Elvish Honey firmalarına, genç ve idealist yöneticileri Efe Kaba-
bulut ve Peri Kababulut’a teşekkür ediyorum. Bu kitabı yazmaya 
başladıktan sonra öykünün geçtiği yerleri bizzat ziyaret etmeme, 
arı çiftliklerini yakından görmeme, yöre halkının günlük yaşamını 
deneyimlememe yardımcı oldular. Bana düşlediğim öyküyü renk-
lendiren pek çok ilham verdiler. Bölgeye yaptığım ziyaretler sıra-
sında, Arhavi ormanlarının derinliklerinde, Sümela Manastırı’nın 
dehlizlerinde dolaşmak, doğanın görkemiyle başım dönmüşken 
bir tulumun sesiyle dinginliğe kavuşmak, zihnimi, ruhumu ve bu 
sayede Altın Uygarlığın Mirası’nı zenginleştirdi.

Bu romanın; görkemli ağaçların, mitolojik arıların ve Kara
deniz’in coşkun dalgalarıyla yoğrulmuş Lazların renkli dünyası-
na büyülü bir kapı açmasını, ortak mirasımız Lazika Krallığı ve 
Kolhis Uygarlığı üzerindeki binlerce yıllık sis bulutunu dağıtma-
sını umuyorum. 

Barış Müstecaplıoğlu
Temmuz 2025
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Giriş

Bulutsuz gökyüzünde kanat çırpan atmacanın keyfi yerindey-
di. Az ötede uçan eşine yan gözle baktı. Onun kıvrak hareketleri-
ni, bir dalga gibi alçalıp yükselmesini, aşağıdaki avları gözlerken 
havada çember çizmesini sevgiyle seyretti. Kendisi yavrularıyla 
meşgulken, eşi günler boyunca tek başına avlanmıştı. Buna rağ-
men onları hiç aç bırakmamıştı. Bazı günler eşi dal parçalarından 
örülmüş yuvaya döndüğünde bitkin görünüyordu. Tüylerinin 
yıprandığını, kuyruğunun hırpalandığını fark ediyordu. Kim bi-
lir yalnız başına ne zorlu yolculuklar yapıyordu. Yavrular yete-
rince büyüdüğü için şimdi birlikte avlanabiliyorlardı. Yan yana 
kanat çırpmak, engin maviliği tutkuyla paylaşmak ikisinin de ho-
şuna gidiyordu.

Onca zaman yuvaya hapsolmak dişi atmacanın ruhunu yor-
muştu. Avlanmanın heyecanı, damarlarında dolaşan kanın alev-
lenmesi ona iyi geliyordu. Doğasında hareketsiz kalmak, baş-
kaları tarafından beslenmek yoktu. Kanat çırpmayı bırakıp kısa 
bir süre sakince süzüldü. Geniş kanatlarının altından akan serin 
hava tüylerini okşadı. Bu özgürlük hissini özlemişti.

Yuvaya dönerken yanında lezzetli bir yemek götürmeyi ar-
zuluyordu. Yavrularına becerikli bir avcı olduğunu göstermek 
gururunu okşayacaktı. Heybetli dağları kaplamış uçsuz bucaksız 
bir ormanın üzerinde uçuyordu, yeşilin her tonu dört bir yana, 
göz alabildiğince uzanıyordu. Burada pençelerini geçirebileceği 
sayısız kuş olmalıydı. Bir sığırcık bulma umuduyla aşağıya baktı, 
keskin gözleriyle etrafı taradı. Gagasının dibindeki hassas burun 
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delikleriyle derin bir nefes aldı, havayı kokladı. Küçük kuşları 
görebilmek için ağaçlara doğru alçaldı. Dönüp bakmadı, ama eşi-
nin onu takip ettiğinden hiç şüphesi yoktu.

Altlarında uzanıp giden binlerce ağacın yaprakları rüzgârda 
sallandıkça, orman dalgalanan yeşil bir deniz gibi görünüyordu. 
Görkemli kayınlar, hoş kokulu ıhlamurlar, palamut yüklü meşe-
ler, sert ve dayanıklı gürgenler, kozalaklı çamlar, dikenli meyvele-
riyle kestaneler, kökleri toprağın altında birbirine dolanmış, aynı 
suyu, aynı havayı, en çok da aynı kaderi paylaşarak asırlara tanık-
lık etmişti. Bitmek bilmeyen kuraklıklardan yangınlara, dinmek 
bilmeyen sağanaklardan böcek istilalarına bin bir türlü derde bir-
likte göğüs germişlerdi. Dağların tepelerine doğru iğne yapraklı 
ağaçlar çoğalıyordu. Diğerlerini hemen her yerde görebilirdi, ama 
şu sakallı kızılağaçlarla sadece bu yörede karşılaşıyordu. 

Atmaca, tekdüze renklerin içinde farklı bir renk seçebilmek 
umuduyla tüm dikkatini topladı. Aniden minik, küçük bir karal-
tı yeşilliğin içinden yükseldi, dalların on beş, yirmi metre kadar 
üzerine çıkıp ileriye doğru uçmaya başladı. Gökyüzünün amansız 
avcısı heyecanlandı, bu tam da hayalini kurduğu gibi etine dol-
gun bir sığırcıktı. Onu kafasına kıyasla fazlasıyla uzun kanatla-
rından, kısacık kuyruğundan, parıltılı siyah tüylerinden tanımıştı. 
Tüylerinin üzerine minik, renkli pullar serpilmiş gibi görünüyor-
du. Kuşu eşinden önce fark etmiş olmayı umdu, bu avı kendisi 
yakalamak için büyük bir arzu duydu. Uzun kuyruğu ve geniş 
kanatlarıyla ok gibi hızlandı, kenetlendiği hedefe doğru dalış yap-
tı. O kadar süratliydi ki birkaç saniye içinde sığırcığa dokunacak 
kadar yaklaştı. Kuş onu fark edince canını kurtarma derdine düş-
tü, kanatlarını telaşla çırparak ağaçların arasına indi. Fakat atmaca 
ondan daha çevikti, çok geçmeden iki meşe ağacının arasında avı-
nı kıstırdı, sivri pençeleriyle onu havada yakaladı.

Atmaca yeniden yükselip o akşamki ziyafeti eşine göstermek 
istedi. Özgüveni yerine gelmişti, yuvada hareketsiz geçen gün-
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lerin yeteneğini köreltmemesi içini rahatlatmıştı. Önüne çıkan 
sık dallara çarpmamaya çalışarak gökyüzüne dönecek bir geçit 
aradı. Birdenbire üzerine doğru gelen tuhaf yaratık onu ürküt-
tü. Kanatları olmayan, inanılmaz bir hızla uçan bu uzun ve ince 
hayvanla daha önce karşılaşmamıştı. Bulutların arasında mağ-
rurca dolaşırken hep avcı olmaya alışmış bedeni, bu beklenme-
dik saldırgana nasıl tepki vereceğini bilemedi. Ondan kaçmaya 
çalışırken pençelerini açtı, sığırcık kuşu yaralı kanadına rağmen 
can havliyle uzaklaştı. Ok büyük bir süratle atmacanın başını sı-
yırdı geçti, az ilerideki görkemli kayın ağacına saplandı. Kayının 
gökyüzüne bir ağ gibi uzanan dallarına tünemiş serçeler korkup 
etrafa dağıldılar.

Atmaca, sağında solunda uçan serçelere aldırmadı. Normalde 
onları avlamak için heyecan duyardı, lakin bu gizemli düşman 
onu dehşete düşürmüştü. Bilinmezin verdiği korkuyla hızlandı, 
birkaç saniyede ormanı aşağıda bıraktı, güvenli bir yüksekliğe 
çıktı. Soluk soluğa etrafına baktığında, eşinin pençelerinde bir 
tavşan yavrusu gördü, muhtemelen ağaçların arasında bir yuva 
fark etmiş, orayı ziyaret etmişti. Yemek tercihlerinde ilk sırada 
değildi, yine de bu akşam onunla idare etmeyi yeniden aşağı in-
meye yeğlerdi. Kanatları olmadığı halde kendisi kadar hızlı uçan 
o sivri gagalı yaratıkla kapışmak istemiyordu. Yavrularının ona 
ihtiyacı vardı, sağ salim geri dönmeliydi. Aşağıda uçuşan serçele-
re ve sığırcık kuşlarına bir başka sefere der gibi baktı. Yuvalarına 
doğru yola çıkan eşinin peşine takıldı.

“Oku boşa harcadın!” diye hayıflandı Ksenophon, başını 
hoşnutsuzca sallarken. “Buna şaşırdım. Daha önce hiç ıskala-
mamıştın.”

İri yapılı Hellen okçusu, yanı başında hayal kırıklığıyla diki-
liyordu. Belindeki kuşağa geniş ağızlı bir kılıç takılıydı, elinde-
ki yayı sımsıkı tutuyordu. Kirden ve terden yaralarla kaplanmış 
yüzünü sıvazladı. “Mendebur çok hızlıydı” diye homurdandı. 
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“Böylesini hiç görmedim, bir saniye önce oradaydı şimdi kaybol-
du. Bu orman efsunlu diyenler boş konuşmuyor.”

“Efsunlu ya da değil” diye omzunu silkti Ksenophon. Kal-
kanından güç alıp üzerinde oturduğu kayadan zorlukla kalktı. 
Günlerdir durup dinlenmeden yürüdükleri için ayakları çok ağ-
rıyordu, seçme şansı olsaydı geceyi burada geçirirdi. Fakat bir 
yerde uzun süre beklemeleri tehlikeliydi. “Her ne olursa olsun 
ormanı aşmamız lazım. Kolhisliler köyleri boşaltmış ama uzağa 
gittiklerini sanmam. Bizi gözetliyor, pusu kuruyor olabilirler. 
Sanki her ağacın ardında gölgelerini görüyorum. Buraya kadar 
gelerek büyük iş başardık. Fakat önümüzdeki günler daha kolay 
olmayacak. Yola devam etmeliyiz.”

Komutanlarının ayaklandığını gören askerler çöküp kaldık-
ları yerlerden kalktılar, ağaçların arası mızraklı, kılıçlı, kalkanlı 
binlerce gözü pek savaşçıyla kaplandı. Başlarında tüylü miğfer-
ler, üzerlerinde sağlam zırhlar vardı. Çoğu yaralıydı, kılıçlarla 
kesilmiş, oklarla vurulmuş, gürzlerle dövülmüşlerdi. Neredey-
se hepsinin ayakları nasır tutmuştu, tabanları yerdeki taşlardan 
çizilmiş, topuklarına kan oturmuştu. Bazıları kalın halatlarla te-
kerlekli arabalar çekiyordu, bu arabalarla savaş ganimetlerini, 
kaybettikleri dostlarından kalan silahları, tükenmeye yüz tutmuş 
erzakı taşıyorlardı. Komutanın onayı olmadan erzaka dokunul-
masını önlemek için arabaların etrafında ordudaki en heybet-
li cengâverler nöbet tutuyordu. Ama açlığın hükmü birkaç gün 
daha sürerse, gözleri dönecek olan sayısız Hellen savaşçısını dur-
durmaya kimsenin gücü yetmezdi.

Ksenophon, gözcülerin haberini ilettiği köye doğru yürür-
ken, onu takip eden binlerce adamın hem ona büyük bir kudret 
bahşettiğini hem de onun için aynı büyüklükte bir tehdit oluş-
turduğunu biliyordu. Hellen ordusunu buraya kadar getirmekte 
başarılı olmuştu, sayısız düşmanı alt etmiş, tuzaklardan ve pusu-
lardan ustaca kurtulmuş, birlikte yüzlerce kilometre yürümüşler-
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di. Ama evlerine dönebilmeleri için daha önlerinde uzun bir yol 
vardı. Şayet kısa sürede erzak bulamazlarsa, savaşçılara ölümcül 
bir hastalık gibi yayılacak olan çaresizliğin ve öfkenin yöneleceği 
kişi kendisi olacaktı.

Geriye dönüp baktığında hatırladıkları, bu yolculuğu bizzat 
yaşadığı halde ona inanılmaz geliyordu. Pers Prensi Kyros’a gü-
venip, Pisidialıları topraklarından atmak için kurduğu orduya 
paralı asker olarak katılmışlardı. Kyros, güçlü Hellen savaşçı-
larını saflarına katmak için bol bol altın dağıtmaktan kaçınma-
mıştı. Sefere çıktıktan sonra, prensin asıl amacının ağabeyi Kral 
Artakserkses’i tahttan indirmek olduğunu, onlara yalan söyledi-
ğini öğrenmişlerdi. O an geri dönseler şimdi evlerinde güvende 
olacaklardı, ama hatalı bir karar vermişlerdi. Kyros çok daha faz-
la altın önerince gözlerini hırs bürümüş, yola devam etmişlerdi. 
Krala baskın yapabilseler bir ihtimal zafer kazanabilirlerdi, Hel-
len askerleri Pers ordusunun bel kemiğini oluşturan vahşilerden 
daha usta savaşçılardı. Ama Kyros’un dostları ona ihanet etmiş, 
Artakserkses ne amaçla geldiklerini öğrenmiş, başa çıkamayacak-
ları kadar büyük bir ordu toplamıştı. Kyros savaşta öldürüldük-
ten sonra sağ kalanların oradan kaçmak dışında bir seçeneği kal-
mamıştı. Lakin kral peşlerini bırakmamıştı, kardeşinin ihanetine 
duyduğu öfkeyle ona yoldaşlık eden herkesten intikam almaya 
kararlıydı. Evlerine dönmek için gemilerine ulaşmalarını engel-
lemiş, onları Atina’ya kadar dolambaçlı ve tehlikelerle dolu bir 
yolda yürümeye mecbur bırakmıştı.

Ksenophon derin bir nefes aldı, başını kaldırıp sık dalların 
arasından gökyüzünde parlayan güneşe baktı. Yabancı topraklar-
da, gizemli bir diyardaydı, yine de tepelerindeki güneş Atina’da-
kinden farklı değildi, komşuları da şu an göğe bakıyorlarsa aynı 
manzarayı görüyorlardı. Bunu düşünmek ona iyi geliyordu. Ev-
lerine dönebilme umudunu besliyordu. Gözleri kamaşana kadar 
bekledi, sonra omzuna asılı heybesini tuttu, usulca sıktı. İçindeki 
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papirüs tomarını hissetmek hoşuna gitti. Bu zorlu yolculuğu ya-
zıya dökmek, zamanı gelince halkıyla paylaşmak heyecan verici 
olacaktı. Sefere başladıklarında sıradan bir asker olduğu halde, 
cesareti, hitabeti ve zekâsıyla kendini orduya kabul ettirmiş, dö-
nüş yolculuğuna komuta edecek kişilerden biri olarak seçilmişti. 
Geleceğe miras bırakacağı bu yolculuk hikâyesinde başrolü üst-
lenmeyi hak etmişti.

İşin en güzel yanı, aralarında yazı yazmaya meraklı tek kişi 
kendisiydi. O bu büyük macerayı nasıl papirüse dökerse, ona ne 
isim verirse, asırlar boyunca öyle bilinecekti. Öyküsüne kattığı 
kişiler ölümsüzlük kazanacak, görmezden geldiği kişiler ise top-
rağın altında unutulacaktı.

Birkaç metre uzağında, her biri insan azmanı dört savaşçının 
halatlarla çektiği dört tekerlekli arabaya baktı. Arabanın üzerin-
deki kafesin üstüne, içinde saklananları gözden uzak tutan kirli 
bir örtü atılmıştı. Ksenophon, evine yola çıkarken düşlediği altın-
larla ve ganimetle dönemeyecekti, bunu kabullenmişti. Yine de 
şayet Atina’daki soylulara o örtünün altındaki eşsiz hazineyi su-
nabilirse, hak ettiği saygınlığa kavuşabilirdi.

“Dikkatli olun, arabaya zarar gelmesin!” diye bağırdı onu çe-
ken askerlere. Günlerdir dağ tepe demeden yürüyen, Perslerden 
Kolhislilere bin bir türlü düşmanla savaşan adamlar, omuzlarına 
yüklenen bu ağır işten duydukları hoşnutsuzluğu homurdana-
rak gösterdiler. Gene de onları evlerine ulaştıracağına inandıkları 
genç komutana ters bir karşılık vermediler.

Zırhlarla ve kılıçlarla donanmış binlerce Hellen askeri, sık 
ağaçlıklı ormanda ilerlerken, ölesiye aç, yorgun ve yara bere için-
de olmalarına rağmen onca yolu aşıp buraya gelebildikleri için 
gururluydular. Yolculuğun geri kalanında yaşanacaklara dair 
duydukları merakı ve endişeyi ise içlerine atıyorlardı.

Engebeli zeminde düşe kalka, yollarını kesen dalları kılıçlarıy-
la parçalayarak, gün batımına kadar yürüdüler. Askerler yeniden 
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dinlenmek için huysuzlanmaya başlayacaktı ki, Ksenophon ordu-
nun iki yüz metre önünde ilerleyen gözcülerden birinin koşarak 
geldiğini gördü. Uzun boylu, ince yapılı adamın saçı sakalı birbi-
rine karışmıştı, yaklaştıkça yüzündeki heyecanlı ve mutlu ifade 
daha rahat seçiliyordu. Suratındaki ışıltıya bakılırsa, bu defa ge-
tirdiği haber çoğu zaman olduğu gibi onları bekleyen tuzaklarla 
ya da düşmanlarla ilgili değildi. Genç komutan, gözlerinin onu 
yanıltmıyor olmasını umdu, iyi haber almaya çok ihtiyacı vardı.

Gözcü, nefes nefese kalmış bir halde onun birkaç metre uza-
ğında durdu, kalkanını ve mızrağını yere dayayıp kısa bir süre 
soluklandı. Sonra başını kaldırıp Ksenophon’un gözlerine dim-
dik baktı, onlara anlatacağı her neyse, bu haberi getiren kişi ol-
maktan dolayı mutlu görünüyordu.

“Köy... Köy az ötede, on dakika mesafede” dedi neşeyle gü-
lümseyerek. “Ne bir tuzak ne de savaşçı var, sadece silahsız köy-
lüler... Çoğu ihtiyar ya da çocuk. Ama bolca erzak gördük, üst 
üste, yan yana dizili sayısız fıçı, belki yüz belki iki yüz tane. Ev-
lerin içi de eşya dolu. Diğer gözcüler köyün girişinde nöbet tu-
tuyor. Şayet Kolhis askerlerini görürlerse bize haber verecekler. 
Ama ben kimsenin geleceğini sanmam. Eli kılıç tutanlar köyü 
terk etmiş. Dağların yüksek kesimlerine kaçmışlar.”

“Bizimle göğüs göğse çarpışmak istemedikleri belli” dedi Kse-
nophon. Yüzünü buruşturdu. “Buna kaçmak denmez, kurnazlık 
ediyorlar. Birkaç gün sonra mecburen o dağları aşmamız gereke-
cek. Bizi yukarıdan ok ve sapanla avlayacaklar.”

Gözlerinin önünde birkaç gün önce kırk elli kadarıyla yüz-
leşmek zorunda kaldıkları Kolhis cengâverleri canlandı. Hayvan 
derisinden zırhlar giyen, gözünü budaktan sakınmayan bu yiğit 
savaşçılar, binlerce Hellen askerinin karşısına dikilmekten çe-
kinmemişlerdi. Aralarında kadınlar da vardı, uzaktan yüzlerini 
göremese de vücut hatlarından bunu anlamıştı. Sapanlarıyla fır-
lattıkları sivri taşlar, onlarca adamını yaralamış, altısının canını 
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almıştı. Yanağında kabuk bağlamış yarayı ovuşturdu, taşlardan 
biri onu sıyırıp geçmiş, hemen arkasındaki askerin gözünü çıkar-
mıştı. Adamın canhıraş haykırışları, omzuna fışkıran kanın sıcak-
lığı aklına gelince yüzünü buruşturdu. Sapan birkaç santim yana 
kaysa o acıyı çeken kendisi olacaktı. Kolhis savaşçılarını kuşat-
maya çalıştıklarında, baş belaları az önceki atmaca gibi bir anda 
ortadan kaybolmuşlardı. Sanki yer yarılmış da içine girmişlerdi. 
Birkaçını öldürdüklerinden emindi, ama hiç ceset bulamamışlar-
dı, ölülerini de sırtlayıp götürmüş olmalıydılar.

Bunları hatırlamak canını sıktı, kirlenmiş sakalını sıvazladı. 
Ardından omzunu silkti, haftalarca süren yürüyüş boyunca buna 
benzer, hatta bundan çok daha beter durumlara düşmüşlerdi. 
Yine de bir şekilde hayatta kalmayı başarmışlardı. Dağları aşma-
yı zamanı gelince düşünürdü, şimdi ordunun biraz rahatlamaya 
ve karnını doyurmaya ihtiyacı vardı.

“Köyün savunmasız olması güzel. Orada dinlenip tepelerdeki 
savaşa hazırlanabiliriz” dedi. Cebinden iri bir altın para çıkarıp 
gözcüye verdi. Adam parayı alıp minnetle eğildi.

“Bizi oraya götür, peşinden geleceğiz.”
Ksenophon, geldiği yöne doğru koşmaya başlayan adamın ar-

kasından yürümeden önce, hemen arkasında duran yaverine dö-
nüp emirlerini iletti.

“Askerlere haber salın, sözlerim kulaktan kulağa yayılsın. Bu 
köyde erzak kadar bilgi de edinmeliyiz. Dağları aşabilmek için ci-
varı bilen rehberlere ihtiyacımız var. Benden izin almadan kimse 
köylülerin kılına dokunmayacak. Şayet gönüllü olarak erzak ve-
rirlerse yağma yapılmayacak. En azından ben söyleyene kadar... 
İtaat etmeyeni iki ağacın arasında çarmıha gererim.”

Gözcü doğru söylemişti. On beş dakikalık yürüyüşten son-
ra, Ksenophon iki katlı ahşap evleriyle klasik bir Kolhis köyü-
nün meydanındaydı. Burası oldukça büyük bir köydü, ortasında 
meydan denebilecek geniş bir çimenlik vardı. Evlerin çoğu ve-
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randalıydı, bazılarının kapısı sahipleri aceleyle çıkıp gitmiş gibi 
açık kalmıştı. Gözlerini kısıp dikkatle baktı, o kapıların ardında 
pusu kurmuş okçular ya da sapancılar olmasından endişe edi-
yordu. Ama rüzgârda dalgalanan birkaç yıpranmış perde dışın-
da hiç hareket yoktu. Bahçeleri kaplayan rengârenk çiçekler göz 
alıcıydı, karın beyazı güneşin sarısına, alev kırmızısı gecenin ka-
rasına karışmıştı, bu irili ufaklı çiçeklerin bazılarını hayatında ilk 
kez görüyordu. Ahırlarda birkaç hastalıklı cılız at dışında hayvan 
kalmamıştı, muhtemelen dağlara çıkanlar hayvanları da yanla-
rına almıştı. Çimenliğin ortasında, taşlarla çevrelenmiş bir su ku-
yusunun yanında, diz çökerek sakince bekleyen bir avuç silahsız 
köylü duruyordu. Çoğu yaşlıydı, aralarında birkaç da çocuk vardı. 
Diğerlerinin bu savunmasız biçareleri neden geride bıraktıklarını 
merak etti, daha önceki köylerde böyle bir şey görmemişti. Binler-
ce Hellen askeri evleri dört bir yandan kuşatmış, komutanlarının 
tek bir sözüyle her yeri yakıp yıkmaya hazır bir halde bekliyordu.

Köylülerin arasından bir ihtiyar usulca doğruldu, ellerini göğ-
sünün üzerinde birleştirip onu saygıyla selamladı. Ksenophon, 
adamın kıra döke de olsa Yunanca konuştuğunu fark etti, buna 
hem şaşırdı hem de sevindi.

“Aziz misafirlerimiz, hoş geldiniz!” dedi adam. “Sizi köyü-
müzde ağırlamaktan şeref duyarız. Bizler barışçıl insanlarız, evi-
miz evinizdir. Ne isterseniz alın, dilerseniz burada konaklayın. 
Tanrı misafirleri başımızın tacıdır. Sizden tek dileğimiz, yüce 
Tanrı’nın bize bahşettiği canlarımızı bağışlayın.”

Ksenophon, köylüye doğru birkaç adım yaklaştı, onu aynı 
saygıyla selamladı.

“Bize el kaldırmayana biz de el kaldırmayız. Karşımda sadece 
bir avuç ihtiyar, birkaç çocuk görüyorum. Köyün geri kalanı ne-
rede?”

“Geldiğinizi öğrenince dağlara çıktılar. Sizden korktular. 
Ordunuz hakkında korkunç şeyler söyleniyor, insan yiyormuş-
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sunuz, kadınları ganimet olarak alıyormuşsunuz, geçtiğiniz 
yerlerde taş üstünde taş bırakmıyormuşsunuz... Ama ben genç-
liğimde Yunanistan’da bulundum, medeniyetinizi tanıyorum. 
Yıllarca toprağınızda yaşadım, onurlu insanlar olduğunuza 
kaniyim. Sadece evinize dönmeye çalıştığınızı biliyorum. Bana 
inanan dostlarım ve kimsenin sahip çıkmadığı yetimlerle bura-
da kaldık.”

Yaşlı adam, başını kaldırıp genç komutanın gözlerinin içine 
baktı. Yüzündeki mahcup ve ürkek ifade birkaç saniyeliğine si-
lindi, bakışlarına arzu ve açgözlülük yansıdı. Çok geçmeden eski 
mütevazı haline büründü. Sanki kalbinde iki farklı ruh saklıydı.

“Ben Atinalıların dillere destan zenginliğini ve cömertliğini 
de tanıdım. Halkınıza iyilik eden iyilik bulur. Size yardım eder-
sek bizi uygun şekilde ödüllendireceğinize eminim.”

Ksenophon, karşısındaki yaşlı kurdun derdinin taşıdıkları 
savaş ganimetlerinden ve altınlardan pay koparmak olduğunu 
anladı. Tamahkâr insanları sevmezdi, içinden kılıcını çekip bu aç-
gözlü köylünün kellesini almak geldi, ama kendine hâkim oldu. 
Onlara yardım edenlere nasıl davrandıkları civarda mutlaka du-
yulurdu. Başlarında bunca bela varken, bazı açılardan hiç de ya-
lan olmayan kötü şöhretlerini büyütmenin anlamı yoktu.

“Bize ne yardımın dokunabilir ihtiyar?” dedi küçümseyici bir 
bakışla. “Erzak fıçıları ileride duruyor, evleriniz terk edilmiş, sen 
olmasan da dilediğimizi alırız. Sen ne yapacaksın da ödül bekle-
yeceksin?”

Bunları söylerken, adamın onlara dağlardaki pusular ve düş-
manlar hakkında bilgi vermesini umut ediyordu. Ama duyduk-
ları çok daha heyecan verici oldu.

“Aziz misafirim, bu fakir kulunuzu hor görmeyin! Şu fıçılar-
daki yiyecekler askerlerinizi ancak bir öğün doyurur, belki hep-
sine yetmez. Bu köyün asıl meşgalesi arıcılıktır, komşu köylerin 
de öyledir. Sizi günlerce tok tutacak, gücünüze güç katacak ben-
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zersiz ballarımız gizli bir mağarada saklı. Tüm ordunuza yeter. 
Dilerseniz sizi o mağaraya götürebilirim.”

Adam arkasına döndü, hemen ardında duran en az kendisi 
kadar yaşlı bir kadından küçük bir testi aldı, Ksenophon’a uzattı.

“Buyurun, balımızın tadına bakın. Başka bir yerde böylesini 
yemiş olamazsınız. Dağlarımızda yaşayan arılar en has çiçekler-
den yapar.”

Genç komutan, en son ne zaman bal yediğini hatırlamaya ça-
lıştı, tadının güzelliğini, Atinalı soyluların özel günlerde ikram 
ettiği seçkin bir yiyecek olduğunu anımsıyordu. İnsana güç ve 
sağlık verdiğini duymuştu, şu an askerlerinin her ikisine de çok 
ihtiyacı vardı.

Heybesinden çıkardığı tahta kaşığı testiye daldırdı, koyu sarı, 
kıvamlı sıvıyı ağzına götürmek üzereyken durdu.

Zehirli olmadığını nereden bilecekti? Belki de bu ihtiyarlar 
kendisine tuzak kuruyordu. Ya az önce adamın gözlerinde gör-
düğü arzu ganimet için değil de intikam içinse, bundan nasıl 
emin olabilirdi?

Kaşığı ona doğru uzattı. “Önce sen ye” dedi buyurgan bir ses-
le. Diğer eliyle grubun arkasında duran on yaşlarında iki oğlanı 
yanına çağırdı.

“Sonra da bu çocuklar yesin. Ancak ondan sonra tadına baka-
rım.”

İhtiyar anlayışlı bir tebessümle başını salladı. Bir an bile tered-
düt etmedi, kaşığı balla doldurup dudaklarına götürdü, tek yu-
dumda yuttu. Ardından dizinin dibinde uysalca bekleyen oğlan-
lara sırayla ikram etti. Küçük çocuklar hiçbir endişe duymadan 
balı ağızlarında dolaştırıp keyifle yediler. Hallerinden memnun 
görünüyorlardı.

Rahatlayan Ksenophon, kaşığı alıp testiye daldırdı. Dilinin 
üzerine yayılan tadı alınca kalbi hızla çarpmaya başladı. Bu me-
ret hayal ettiğinden bile daha lezzetliydi! Günlerdir ormanda ne 
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buldularsa onu yemişlerdi, midesine en son ne zaman böyle en-
fes bir şey girmişti, hatırlamıyordu. Baldan bir kaşık daha aldı, 
koyu sarı sıvı boğazına doğru usulca akarken, her dokunduğu 
noktaya huzur, neşe ve zevk verdi.

Daha şimdiden yorgunluğunun azaldığını, ağrılarının dinme-
ye başladığını hissediyordu.

Genç komutan, yaşlı adama minnetle ve takdirle baktı, kese-
sinden çıkardığı büyükçe bir altın parayı önüne fırlattı.

“Bu senin, onu hak ettin. Git ve adamlarıma o mağaranın yeri-
ni göster. Dediğin gibi orada balla dolu fıçılar bulursak, çok daha 
fazlasını veririm.”

İhtiyar köylü, parayı heyecanla alıp kuşağına sıkıştırdı. Yer-
den kalkıp ormana doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Komutanlarının işaretiyle, bir manga Hellen askeri mızraklarını 
kuşanıp onu takip etti. Birlikte ağaçların arasında gözden kaybol-
dular.

Ksenophon, adamlarına işlerine yarayacak eşyayı ve erzakı 
toplamaları için emir verdikten sonra, testideki balı arka arkaya 
kaşıklamaya başladı. Her lokmasında kendini cennette ilahi mey-
velerden yiyormuş gibi hissediyordu. Göz ucuyla biraz uzağında 
duran üstü örtülü arabaya baktı, görkemli Atina’ya o arabadaki 
hazineyle birlikte bu benzersiz baldan da götürürse, mağlup bir 
ordunun komutanı gibi değil ganimetlerle dönen muzaffer bir li-
der gibi karşılanırdı. Bu sahneyi hayal edince içinde güvercinler 
havalandı. Sakin adımlarla o yöne yürüdü, eliyle etraftaki asker-
lere uzaklaşmalarını işaret etti. Arabaya ulaşınca üstündeki örtü-
yü birkaç parmak araladı, tek gözüyle içine baktı. Parmaklıkların 
ardındaki genç kadın, yere bağdaş kurmuş, dua eder gibi ellerini 
kavuşturmuştu, uzun saçları yüzünü saklıyordu. Örtünün karan-
lığında zar zor görülüyordu. Onu ormanda buldukları anı dü-
şündü, ağaçların arasında güneş gibi parlıyordu. Bugüne kadar 
onca ülke gezmişti, ama onun kadar güzel bir kadınla daha önce 
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hiç karşılaşmamıştı. Atina soyluları böylesi bir cazibe için dünya-
ları vermekten kaçınmazdı.

Örtüyü bırakıp arabadan uzaklaştı. Akşam olunca bir ateş ya-
kacak ve o ateşin ışığında bütün bu yaşadıklarını papirüse döke-
cekti. Gelecek nesiller yaptıkları benzersiz yolculuğu ve aştıkları 
engelleri onun cümleleriyle öğrenecekti.

Bunu düşlemek, dudaklarının arasından midesine akan bal 
kadar lezzetliydi.






