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İmkânsız Aşklar



Tabaktaki lakerdaya dalgın gözlerle, 
uzun uzun baktı 

Tabaktaki lakerdaya dalgın gözlerle, uzun uzun baktı. Bir 
parçacık iştahı vardı, o da kaçmıştı çoktan. Garsona el etti. 
Başparmağını işaretparmağıyla birleştirip havaya bir şeyler 
yazarmış gibi yapınca garson hesabı istediğini anladı. Hani-
nin garsonu. Anlar tabii.

Garson, yavaşça yanına yaklaştı, gizli bir bilgi verirmiş gi-
bi kulağına eğildi, “Şef garsonla konuştum, sıkıntı yok, hesa-
bınız görülüyor” dedi.

 “Anlamadım!”
Şaşırmamış ya da söylediklerini tuhaf karşılamamıştı. Sa-

hiden anlamamıştı. “Hesabınız görülüyor” ne demekti? Hesabı 
ödeniyor muydu yani? Di’li geçmiş zamanla “Hesabınız öden-
di” ya da devam eden şimdiki zamana uygun biçimde “Hesa-
bınız ödeniyor” dese, iyi kötü anlardı. En azından, eski Türk 
filmlerinin repliklerinden alışkındı bu tür cümlelere. Yine de 
gayriihtiyari dönüp yan masalara bakmaktan kendini alama-
dı. Hiç kimsenin hesap öder, hele de başkasının hesabını öder 
gibi bir hali yoktu. Zaten altı üstü üç masa doluydu. Birinde 
ince suratlı, kirli sakallı, sinik bir adam, karşısında oturan ba-
lıketli, pür makyajlı kadına kendini beğendirmek için marta-
vallar okuyordu. Bu işlerde tecrübesi olmadığı, esprileri arka 
arkaya sıralamasından belliydi. Halbuki bir kadını etkileme-
nin yolu, belli aralıklarla espri yapmak, iki esprinin arasında 
kendine güvenli, snop bir tavır takınarak suskun kalmaktır.
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Diğer masada, işadamı kılıklı üç kişi vardı. Konuşulacak 
konuları hızla tüketmişler, dalgınlıkla etrafa bakınma, her 
yudumdan önce “Haydi şerefe” diyerek ikide bir kadeh to-
kuşturma aşamasına geçmişlerdi. Evli oldukları yüzlerinden 
okunuyordu. Güya erkek erkeğe felekten bir gece çalmışlar-
dı. Ama gecenin sonuna gelinmiş, “Bu saate kadar neredey-
din, ne haltlar karıştırdın?” sorusuna cevap verme, azar işit-
me vakti yaklaşmıştı. Masaya ilk oturdukları andaki neşe, 
yerini tedirgin bir bekleyişe bırakmıştı.

Üçüncü masadaysa iki kadınla bir adam oturuyordu. Sa-
dece meze ve ara sıcakla yetinmişler, taş çatlasa bir otuz beş-
lik içmişlerdi. Sadece rakıyı ve mezeleri değil, sözcükleri de 
iktisatlı kullanmışlardı. Meyhanenin, elbette onunkinden 
sonraki en suskun masasıydı bu.

Nesrin bütün ihtimalleri hızla düşündü. Biri adamın ka-
rısı, diğeri baldızı olabilir. Ya da karısı ve kendi kız kardeşi. 
Kız arkadaşı ve kız arkadaşının kankisi. Kadınlardan biri di-
ğerinin eltisi de olabilir ama o daha küçük ihtimal.

Şimdi bunlardan hangisi, neden ödesin ki onun hesabını?
Bu vakitte, meyhanede tek başına oturan bir kadının he-

sabını ya tesadüfen orada bulunan eski sevgililerinden biri 
öder; görünce anıları depreşir, şevke gelir, geçmişte yaşadık-
ları aşk dolu gecelere bir tane daha ekleme umuduna kapı-
lır; ya da hazır İstanbul’a gelmişken felekten bir gece çalmak 
için kapağı bu meyhaneye atmış bir küçük kasaba esnafı onu 
gözüne kestirmiştir. Başka ihtimal yok.

Açıkça söylemek gerek ki, birincisi imkânsız, ikincisi 
mümkün değil.

Her şeyden önce, şu masalarda oturan beş adamdan hiçbi-
ri Nesrin’in eski sevgilisi değil. Zaten bu yaşına kadar üç ki-
şi girdi hayatına, onlar da ne kadar sevgili sayılır, o da tartı-
şılır ama üçünün de ne buranın ne de başka bir meyhanenin 
kapısından içeri girme ihtimalleri yok.
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 İlki Hakk’ın rahmetine kavuştu, o gelemez. İkincisi, aslın-
da ikinci bile sayılmaz, insanın bir buçuk diyesi geliyor, o da 
gelemez, iki seksen yatıyordur şimdi bir sedirde. Değil kalkıp 
meyhaneye gelmek, top patlasa, deprem olsa, kıyamet kop-
sa, yattığı yerden kalkmaz, hatta parmağının ucunu bile kı-
pırdatmaz.

Üçüncüsüyse uzun hikâye.
Ölenin arkasından kötü konuşulmaz ama Nesrin’i en çok 

yaralayan ilki olmuştu. Ne zaman aklına gelse siniri bozu-
lur. Adam durup dururken onu terk etti. Hayatında başka 
bir kadın olsa, hadi neyse. Meğer başka bir kadın değil, baş-
ka bir ülke varmış. Gecenin bir yarısı kapısına dayandı, “Ben 
Amerika’ya gidiyorum” dedi. O güne kadar bir kere bile Ame-
rika lafı çıkmamıştı ağzından. Öyle bir planı olsa Nesrin bi-
lirdi. İnsan durup dururken, “Buradan sıkıldım, gidip biraz 
da Amerika’da takılayım” der mi?

Gitti de ne oldu? Nesrin hayatına devam etti iyi kötü, 
olan ona oldu. Nesrin sonradan öğrendi ki Harlem’de döner-
ci dükkânı açmış. Zenci bir kadınla evlenmiş. Nesrin bozuldu 
bozulmasına ama kendine bile belli etmedi. “Allah işini gücü-
nü rast getirsin, Allah mesut etsin” dedi.

Çok geçmedi, bu sefer de Harlem’in izbe sokaklarında bir 
kavgaya karıştığı haberini aldı Nesrin. Altı yerinden bıçak-
lanmış. Zaten yolunu kesenler altı kişiymiş. Hepsi birer bı-
çak sokmuş demek ki.

İkincisi için aslında söylenecek pek bir şey yok. Zaten ne 
yaşanmıştı ki aralarında, sadece sohbet muhabbet, o da altı 
üstü üç hafta. Tabii biraz duygusallık vardı işin içinde, hoş-
lanma falan, ama doğruya doğru, fiziksel değil, sözel bir iliş-
kiydi yaşadıkları. İnsan hiç kıpırdamadan, sırtüstü yatarak 
geçirebilir mi hayatını? Oluyormuş demek ki. Zaten mahal-
lede “Yatay Mahmut” lakabını takmışlardı adama. Ailesinin, 
belki düzelir diye yapmadığı fedakârlık kalmamış, hatta el-
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lerindeki üç kuruş parayı denkleştirip iş bile kurmuşlardı. 
Ama nafile. Olmayınca olmuyormuş demek ki.

Üçüncüsü, sahiden uzun hikâye. Uzun olduğu kadar da akıl 
almaz bir hikâye. Aralarındaki her şey yolunda giderken adam 
ani bir kararla din değiştirmişti. Aslında onunkine din değiş-
tirmek de denemez. Tanıştıklarında dinle falan alakası yoktu. 
Söz meclisten dışarı, ateist gibi bir şeydi. “Olsun” dedi Nesrin, 
“yine de insan adam, hem piyasada erkek mi var? Bulup da bu-
nayacak değilim. Herkesin fikri kendine, ateistse ateist, belki 
zamanla düzelir...” Demez olaydı. Meğer adamın zamana fa-
lan ihtiyacı yokmuş. Dün bir bugün iki demeye kalmadan, dine 
döndü. Hem de ne dönüş. Dinden dine döndü durdu.

Gerçi o henüz ölmedi. Mahmut gibi, o da hâlâ hayatta. 
Ama takdir edersiniz ki, eskinin papaz yardımcısı, şimdinin 
koskoca müezzini, istese de kapısından içeri giremez böyle 
mekânların.

İkinci ihtimale, yani felekten bir gece çalmaya kalkan kü-
çük kasaba esnafına gelince... O hiç mümkün değil. Her şey-
den önce, öyle tiplerin yanaşacağı bir kadın değil Nesrin. Kı-
lığına kıyafetine, oturuşuna kalkışına bakan ondan iş çıkma-
yacağını anlar. Zaten böyle adamlar kadın sarrafıdır. Bir ba-
kışta notunu verirler. Ayrıca bu meyhane, zamparalık teşeb-
büsünde bulunacak kişilerin tıynetine uygun bir yer de değil. 
Civarın en düzgün mekânlarından biri olarak biliniyor. İçyü-
zünden haberdar olmayanlar için nezih bir yer bile sayılabilir.

Bu ihtimalleri eler elemez, saf mıyım neyim, diye düşün-
dü, gözünü masalardan ayırıp kasaya çevirdi. Birinin kasa-
nın önünde dikilip “Hanımefendinin hesabını ödemek istiyo-
rum” demesine ihtimal vermiyordu tabii ki. Ama umut man-
tığı alt edebiliyor bazen. İşin parasında pulunda değildi, yan-
lış anlaşılmasın. Zaten kolay kolay kimseye hesabını ödetme-
yecek kadar gururluydu. Biri ödemeye kalksa, “Bir dakika, 
orda dur bakalım” derdi. Ama şu anda farklı. Birisi hesabını 
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ödeyecek olsa buna sevinirdi. Garsonun dili sürçmüş, yanlış-
lıkla “Hesabınız görülüyor” demiş diye düşünür, içinden o tu-
haf şüpheyi söküp atar, derin bir nefes alırdı Nesrin.

Kasanın önünde, elini cüzdanına atmış, onun hesabını 
ödemek üzere bekleyen birini göremeyince aniden yüreğin-
de bir sıkışma hissi belirdi, boğazına bir düğüm geldi otur-
du. Kasanın önü bomboştu. Kütük gibi bir yazarkasa, yazar-
kasanın yanında bir limon kolonyası şişesi ile ucuzundan bir 
paket peçete vardı, o kadar. Soğuk soğuk terlemeye başladı. 
Basit bir yanlış anlama meselesi değildi bu. Tesadüfen, ka-
derin nadiren oynadığı oyunlardan birinin kurbanı olmuştu. 
Olmuştu demeyelim de, galiba olmak üzereydi. 

Meyhanenin gediklisi, demirbaşı olan o şef garson yazar-
kasanın yanına geçti, dirseğini dayadı, elini de şakağına ko-
yup Nesrin’e bakmaya başladı. Tek gözünü hafifçe kısmış, 
dikkatlice davranışlarını, daha doğrusu şaşkınlık içinde bo-
calamasını izliyordu.

Derken elini beline attı. İnsan işte, umudu tükenmiyor. Bel-
ki de hesap pusulasını kemerinin arasına sıkıştırmıştır, ora-
dan çıkaracaktır, diye düşündü Nesrin. Saçma olmasına saç-
maydı ama diğer ihtimali aklına getirmemek için bir iki sani-
yeliğine de olsa kendini kandırmaya çalıştı. Böyle durumlarda 
saniyeler önemlidir. Eğer yaşanacak bir saniyen kalmışsa, bir 
saniye mutlu olmak ömre bedeldir. Kendini kandırmanın hiç-
bir sakıncası yoktur. Becerebiliyorsan, kandır tabii!

 Şef garson, Nesrin’in kendini daha fazla kandırmasına 
müsaade etmedi. Elini belinden çekti. O anda Nesrin’in ne-
fesi kesildi. Gerçek, bütün çıplaklığıyla gözlerinin önündeydi. 
1960 model toplu bir Smith Wesson vardı adamın elinde. Si-
lahı ona doğrulttu.

O anda meyhanenin altı üstüne geldi. Masalar, sandalye-
ler, pötikareli mavi masa örtüleri, kenarları sarı yaldızlı me-
ze tabakları, rakı bardakları, buzluklar bir anda tepetaklak 
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oldu. Bir Nesrin kıpırdamıyordu, bir de şef garson. Gerisi dö-
nüp duruyordu Nesrin’in gözlerinin önünde.

İçinden bir ses, “Adam sana yalan söylemedi, hesabınız 
ödeniyor demedi, dürüstçe hesabınız görülüyor dedi, daha ne 
yapsın” diye fısıldadı. Nesrin’in içinden gelen son sesti bu.

Hesap yanlıştı ama itiraz edecek vakit yoktu.
Kaderine razı oldu, gözlerini kapattı, çaresizlik içinde bek-

leyerek geçirdi son birkaç saniyesini.
Ah Nesrin... Annesinin sevgili kızı, Neriman’ın tek yu-

murta ikizi, kader kurbanı, acıların kadını, yanlış hesabın 
Bağdat’tan dönmeyeceğinin kanıtı Neriman...

Hayatının o son anında, eğer ilahi adalet diye bir şey varsa 
ki, bence var, bu hesap öte dünyaya kalmayacak, bu dünyada 
görecek eminim, diye düşündü.

Şef garson hesabı süratle kapattıktan sonra kovboy filmle-
rindeki gibi namluyu üfledi, silahı beline yerleştirdi. O esna-
da Neriman, Topuzlu Sokak Numara Beş Taksim Üç’teki da-
iresinde, kelimenin tam anlamıyla kıçını devirmiş, kanepeyi 
yanlamış, yatıyordu. Telefon çalmasa, sabaha kadar o kane-
penin üstünde eşelenecekti.

Telefonun ekranında ASOÇPİK yazıyordu. Boş gözler-
le ekrana üç kez üst üste baktı Neriman. Yani her bakışın-
dan sonra gözlerini kaçırıyor, sonra yan gözle bir daha bakı-
yor, derken yine gözlerini kaçırıyordu. Telefonu açmak iste-
memesi anlaşılır bir şey. Ama telefon çaldığı sürece, her sefe-
rinde umutla ekrandaki yazıya bakmanın, bir daha, bir daha 
bakmanın ne anlamı var? Arayan kişinin adı kendiliğinden 
değişmez ki. Sanki, “Ah başkası arasaydı da açsaydım, dur 
kız, belki başkasıdır, bir daha bakayım, inşallah yanlış gör-
müşümdür, ASOÇPİK değildir belki” diye tereddütle biraz da 
umutla ekrana bir baktı, bir kafasını çevirdi, sonra bir daha 
baktı durdu Neriman.
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Arayan değişmedi tabii. Açmayan da değişmedi. Neriman 
telefonu açmadı da ne oldu? Her zamanki gibi kapıya dayan-
dı ASOÇPİK. Neriman kapıyı da açmadı. Belki bu sefer ina-
dı tutmaz, çalar çalar gider, diye düşündü. Aslında kendi de 
inanmıyordu, ihtimal vermiyordu böyle bir şeyin olacağına 
ama dünya umut dünyasıydı işte.

Sonunda Neriman pes etti de kapıyı açtı mı yoksa ASOÇ-
PİK omuz atıp kapıyı mı kırdı, bilinmez. Günahını almamak 
lazım. Ama içeri girdiği kesin.

Girmekle kalmadı, Neriman’ı kafasını duvarlara vura vu-
ra dövdü. “Bir daha bana kapıyı açmazsan, yemin olsun bu 
dayağı özlersin” dedi; sonra çok matah bir şey yapmış gibi ce-
ketini omzuna attı, sivri burunlu ayakkabılarını ayağına ge-
çirdi, tespihini parmaklarının arasında döndürerek Fitilli 
Meyhane’nin yolunu tuttu. Şimdi oraya gitmem doğru olmaz, 
vazgeçsem mi acaba, yine bir arıza çıkmasın, döneyim en iyi-
si, diye düşündü düşünmesine ama iki kadeh atıp rahatla-
maya çok ihtiyacı vardı. Başka nereye gidebilirdi ki?

Ne düşürse düşünsün, ayakları onu Fitilli Meyhane’ye gö-
türüyordu. Neyle karşılaşacağından haberi yoktu.

Açıldığında yaşanan olayı saymazsak, neredeyse otuz yıl-
dır tek bir vukuat bile çıkmamıştı Fitilli Meyhane’de. Bu, iç-
kili bir mekân için rekordu. Ama olan olmuş, bunca yıl sonra, 
bir kez daha kana bulanmıştı Fitilli Meyhane.

1990’da, yılbaşına sayılı gün kala, hem de meyhane açılalı 
taş çatlasa on beş gün olmuşken iki ortak birbirlerine girmiş, 
büyük ortak Hamdi, küçük ortak Bekir’i tezgâhtaki mangal 
şişiyle üç yerinden şişlemişti. Bekir olay mahallinde Hakk’a 
yürümüş, Hamdi de polise teslim olmuş, suçunu itiraf etmiş-
ti. Hamdi uzun süre yattı içerde ama Allah hesap soracağına 
tam tersini yaptı; önce yüzüne baktı Hamdi’nin, bir müddet 
sonra da yürü ya kulum dedi.
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Cinayet işlendi diye bir süre kimseler adımını atmamıştı 
Fitilli Meyhane’ye. Zaten yeni açılmıştı, pek müşteri tutama-
mıştı. Ama çok geçmeden bu hadise unutuldu; iyi servis, gü-
zel mezeler derken meyhane her gece dolup taşmaya başladı. 
Hamdi içerdeyken Zakir işletti mekânı. Zakir henüz yirmili 
yaşların başında, genç, tecrübesiz bir delikanlıydı ama iyi kı-
vırdı bu işi. Demek meyhane işletmeciliği doğuştan gelen bir 
meziyetmiş, Allah vergisiymiş bir bakıma. Kısa zamanda do-
lup taşmaya başladı Fitilli Meyhane.

Kâzım meyhanenin kapısına vardığında görevliler, Zakir’in 
toplu tabancayla vurduğu müşteriyi siyah bir plastik torbanın 
içine sokmaya çalışıyor, polis kapının önüne sarı bant çekiyor-
du. Zakir bitik haldeydi. Sanki sivil polisin kafasına bastırma-
sına hiç gerek yokmuş, başını eğmeye dünden razıymış gibi iki 
büklüm giriyordu ekip otosunun arka kapısından içeri. Kâzım 
donup kaldı. “N’aptın Zakir?” diye mırıldandı sadece.

Polis araçlarının mavi ışığı döndü durdu Kâzım’ın kafa-
sının içinde. Koşuşturma azaldı, Zakir’in içinde olduğu po-
lis aracı olay yerini terk etti, ambulans siyah poşet içinde-
ki maktulü adli tıbba mı morga mı artık nereyeyse aldı gö-
türdü, hava ayaza durdu, meyhanenin etrafını çepeçevre sa-
ran sarı bantlar rüzgârda titreşti, derken kalabalık dağıl-
dı. Kâzım ancak ondan sonra kendine gelebildi. Boş gözler-
le baktı durdu ışıkları kapanmış, sessizliğe gömülmüş mey-
haneye.

Ellerini paltosunun ceplerine soktu, nereye gideceğini bil-
meden sokaklarda yürümeye başladı. Bir süre sonra, kendi-
ni Neriman’ın kapısının önünde buldu. Önce derin bir soluk 
aldı, sonra hararetle yumrukladı kapıyı. “Açsana be kadın” 
diye bağırdı. Neriman bu geceki istihkakını doldurmuştu ya, 
alttan üstten iki kilidi kilitlemiş, zinciri de takmıştı kapıya. 
Açar mıydı hiç?
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“Zakir birini vurmuş. Zakir’i götürdüler. Açsana şu kapıyı. 
Felaketin büyüğü geldi başımıza.”

Neriman kulağını kapıya dayamış, nefes bile almadan din-
liyordu. Aslında onun beklediği, Kâzım’ın kapının açılacağın-
dan umudunu kesmesi, gerisingeri dönüp gitmesiydi. Ama 
bu “felaketin büyüğü” lakırdısını duyunca heyecana kapıldı, 
“Ne diyorsun sen, hakikaten mi, doğru mu diyorsun?” diye 
sordu kapıyı açmadan. Baktı ki durum sahiden ciddi, kilitleri 
döndürdü, zinciri çözdü, açtı kapıyı. Heyecandan fal taşı gibi 
büyümüş gözlerle baktı Kâzım’a. Gözbebekleri, dayak yüzün-
den kafasında oluşan yumrulardan bile daha iriydi.

Doğruydu. Kâzım’ın kardeşi Zakir, sittin senedir Fitilli 
Meyhane’nin şef garsonu olan o kibar adam elini kana bula-
mıştı.

Zakir’in öldürdüğü kişinin Neriman’ın tek yumurta ikizi 
Nesrin olduğunu ise henüz ikisi de bilmiyordu.






