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Tabaktaki lakerdaya dalgin gozlerle,
uzun uzun bakti

Tabaktaki lakerdaya dalgin gozlerle, uzun uzun bakti. Bir
parcacik istahi vardi, o da kagmigti1 coktan. Garsona el etti.
Bagparmagini isaretparmagiyla birlestirip havaya bir gseyler
yazarmig gibi yapinca garson hesabi istedigini anladi. Hani-
nin garsonu. Anlar tabii.

Garson, yavagca yanmina yaklasti, gizli bir bilgi verirmis gi-
bi kulagina egildi, “Sef garsonla konustum, sikint1 yok, hesa-
binmiz goruliyor” dedi.

“Anlamadim!”

Sasirmamig ya da soylediklerini tuhaf kargilamamigti. Sa-
hiden anlamamisti. “Hesabiniz goriiliiyor” ne demekti? Hesabi
6deniyor muydu yani? Di’li gegmis zamanla “Hesabiniz 6den-
di” ya da devam eden gimdiki zamana uygun bi¢imde “Hesa-
biniz 6deniyor” dese, iyi kotii anlardi. En azindan, eski Tirk
filmlerinin repliklerinden aligkindi bu tiir ciimlelere. Yine de
gayriihtiyari doniip yan masalara bakmaktan kendini alama-
di. Hi¢ kimsenin hesap 6der, hele de bagkasinin hesabini 6der
gibi bir hali yoktu. Zaten alt1 tistii ti¢ masa doluydu. Birinde
ince suratl, kirli sakalli, sinik bir adam, karsisinda oturan ba-
liketli, piir makyajl kadina kendini begendirmek i¢in marta-
vallar okuyordu. Bu iglerde tecriibesi olmadigi, esprileri arka
arkaya siralamasindan belliydi. Halbuki bir kadin1 etkileme-
nin yolu, belli araliklarla espri yapmak, iki esprinin arasinda
kendine giivenli, snop bir tavir takinarak suskun kalmaktir.
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Diger masada, isadami kilikh ¢ kisi vardi. Konugulacak
konular1 hizla tiketmisler, dalginlikla etrafa bakinma, her
yudumdan 6nce “Haydi serefe” diyerek ikide bir kadeh to-
kusturma agamasina ge¢miglerdi. Evli olduklar ytizlerinden
okunuyordu. Giiya erkek erkege felekten bir gece ¢calmiglar-
di. Ama gecenin sonuna gelinmig, “Bu saate kadar neredey-
din, ne haltlar karigstirdin?” sorusuna cevap verme, azar isit-
me vakti yaklagmigti. Masaya ilk oturduklar: andaki nesge,
yerini tedirgin bir bekleyise birakmigti.

Uciincii masadaysa iki kadinla bir adam oturuyordu. Sa-
dece meze ve ara sicakla yetinmisler, tas ¢atlasa bir otuz besg-
lik i¢miglerdi. Sadece rakiyr ve mezeleri degil, sozciikleri de
iktisathh kullanmiglardi. Meyhanenin, elbette onunkinden
sonraki en suskun masasiydi bu.

Nesrin butiin ihtimalleri hizla diisiindi. Biri adamin ka-
r1s1, digeri baldiz1 olabilir. Ya da karis1 ve kendi kiz kardesi.
Kiz arkadasi ve kiz arkadasinin kankisi. Kadinlardan biri di-
gerinin eltisi de olabilir ama o daha kiiciik ihtimal.

Simdi bunlardan hangisi, neden 6desin ki onun hesabini?

Bu vakitte, meyhanede tek bagina oturan bir kadinin he-
sabin1 ya tesadiifen orada bulunan eski sevgililerinden biri
oder; goriince anilar1 depregir, sevke gelir, gegmiste yasadik-
lar1 agk dolu gecelere bir tane daha ekleme umuduna kap:-
lir; ya da hazir Istanbul’a gelmisken felekten bir gece calmak
icin kapag: bu meyhaneye atmig bir kii¢iik kasaba esnafi onu
goziine kestirmistir. Bagka ihtimal yok.

Acikca soylemek gerek ki, birincisi imkansiz, ikincisi
mimkiin degil.

Her seyden 6nce, su masalarda oturan bes adamdan higbi-
ri Nesrin’in eski sevgilisi degil. Zaten bu yasina kadar tc ki-
si girdi hayatina, onlar da ne kadar sevgili sayilir, o da tarti-
silir ama {i¢liniin de ne buranin ne de bagka bir meyhanenin
kapisindan iceri girme ihtimalleri yok.
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ki Hakk’in rahmetine kavustu, o gelemez. Ikincisi, aslin-
da ikinci bile sayilmaz, insanin bir bucuk diyesi geliyor, o da
gelemez, iki seksen yatiyordur simdi bir sedirde. Degil kalkip
meyhaneye gelmek, top patlasa, deprem olsa, kiyamet kop-
sa, yattig1 yerden kalkmaz, hatta parmaginin ucunu bile ki-
pirdatmaz.

Uciinciisiiyse uzun hikaye.

Olenin arkasindan koétii konusulmaz ama Nesrin’i en ¢ok
yaralayan ilki olmustu. Ne zaman aklina gelse siniri bozu-
lur. Adam durup dururken onu terk etti. Hayatinda bagka
bir kadin olsa, hadi neyse. Meger baska bir kadin degil, bag-
ka bir iilke varmis. Gecenin bir yarisi kapisina dayandi, “Ben
Amerika’ya gidiyorum” dedi. O giine kadar bir kere bile Ame-
rika lafi cckmamist1 agzindan. Oyle bir plani olsa Nesrin bi-
lirdi. Insan durup dururken, “Buradan sikildim, gidip biraz
da Amerika’da takilayim” der mi?

Gitti de ne oldu? Nesrin hayatina devam etti iyi kotii,
olan ona oldu. Nesrin sonradan 6grendi ki Harlem’de déner-
ci dikkéan agmis. Zenci bir kadinla evlenmis. Nesrin bozuldu
bozulmasina ama kendine bile belli etmedi. “Allah isini giicii-
nii rast getirsin, Allah mesut etsin” dedi.

Cok ge¢medi, bu sefer de Harlem’in izbe sokaklarinda bir
kavgaya karistig1 haberini ald1 Nesrin. Alt1 yerinden bigak-
lanmig. Zaten yolunu kesenler alt1 kigsiymis. Hepsi birer bi-
cak sokmug demek ki.

Ikincisi icin aslinda soylenecek pek bir sey yok. Zaten ne
yasanmisti ki aralarinda, sadece sohbet muhabbet, o da alt1
usti ¢ hafta. Tabii biraz duygusallik vardi igin i¢inde, hog-
lanma falan, ama dogruya dogru, fiziksel degil, s6zel bir ilig-
kiydi yasadiklari. Insan hi¢ kipirdamadan, sirtiistii yatarak
gecirebilir mi hayatin1? Oluyormus demek ki. Zaten mahal-
lede “Yatay Mahmut” lakabini takmiglardi adama. Ailesinin,
belki diizelir diye yapmadig1 fedakarhik kalmamig, hatta el-
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lerindeki ii¢ kurug paray: denklegtirip is bile kurmuslarda.
Ama nafile. Olmayinca olmuyormus demek Ki.

Uciinciisii, sahiden uzun hikaye. Uzun oldugu kadar da akil
almaz bir hikaye. Aralarindaki her sey yolunda giderken adam
ani bir kararla din degistirmisti. Aslinda onunkine din degis-
tirmek de denemez. Tanigtiklarinda dinle falan alakasi yoktu.
Soz meclisten digari, ateist gibi bir geydi. “Olsun” dedi Nesrin,
“yine de insan adam, hem piyasada erkek mi var? Bulup da bu-
nayacak degilim. Herkesin fikri kendine, ateistse ateist, belki
zamanla diizelir...” Demez olaydi. Meger adamin zamana fa-
lan ihtiyac: yokmus. Diin bir bugiin iki demeye kalmadan, dine
dondii. Hem de ne doniig. Dinden dine déndi durdu.

Gerci o heniiz 6lmedi. Mahmut gibi, o da hala hayatta.
Ama takdir edersiniz ki, eskinin papaz yardimcisi, simdinin
koskoca miiezzini, istese de kapisindan iceri giremez boyle
mekanlarin.

Ikinci ihtimale, yani felekten bir gece calmaya kalkan kii-
ciik kasaba esnafina gelince... O hi¢ miimkiin degil. Her gey-
den 6nce, Oyle tiplerin yanasacag: bir kadin degil Nesrin. Ki-
Iigina kiyafetine, oturusuna kalkigina bakan ondan ig ¢itkma-
yacagini anlar. Zaten boyle adamlar kadin sarrafidir. Bir ba-
kista notunu verirler. Ayrica bu meyhane, zamparalik tegeb-
biisiinde bulunacak kisgilerin tiynetine uygun bir yer de degil.
Civarin en diizgiin mekanlarindan biri olarak biliniyor. I¢yii-
ziinden haberdar olmayanlar icin nezih bir yer bile sayilabilir.

Bu ihtimalleri eler elemez, saf miyim neyim, diye diisiin-
dii, goziini masalardan ayirip kasaya c¢evirdi. Birinin kasa-
nin 6ninde dikilip “Hanimefendinin hesabin1 6demek istiyo-
rum” demesine ihtimal vermiyordu tabii ki. Ama umut man-
tag1 alt edebiliyor bazen. Isin parasinda pulunda degildi, yan-
Iis anlagilmasin. Zaten kolay kolay kimseye hesabini1 6detme-
yecek kadar gururluydu. Biri 6demeye kalksa, “Bir dakika,
orda dur bakalim” derdi. Ama su anda farkli. Birisi hesabini
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odeyecek olsa buna sevinirdi. Garsonun dili siirgmiig, yanlig-
likla “Hesabiniz goriiliiyor” demis diye diisiiniir, i¢cinden o tu-
haf siipheyi sokiip atar, derin bir nefes alirdi Nesrin.

Kasanin oniinde, elini ciizdanina atmis, onun hesabim
odemek tizere bekleyen birini géremeyince aniden yiiregin-
de bir sikigma hissi belirdi, bogazina bir digim geldi otur-
du. Kasanin 6nii bombostu. Kiitiik gibi bir yazarkasa, yazar-
kasanin yaninda bir limon kolonyas: sisesi ile ucuzundan bir
paket pecete vardi, o kadar. Soguk soguk terlemeye bagladi.
Basit bir yanlig anlama meselesi degildi bu. Tesadiifen, ka-
derin nadiren oynadig1 oyunlardan birinin kurbani olmustu.
Olmustu demeyelim de, galiba olmak tizereydi.

Meyhanenin gediklisi, demirbagi olan o gef garson yazar-
kasanin yanina gecti, dirsegini dayadi, elini de sakagina ko-
yup Nesrin’e bakmaya basladi. Tek goziini hafifce kismais,
dikkatlice davraniglarini, daha dogrusu sagkinlik i¢inde bo-
calamasini izliyordu.

Derken elini beline att1. Insan iste, umudu tiikenmiyor. Bel-
ki de hesap pusulasint kemerinin arasina sikistirmistir, ora-
dan ¢ikaracaktir, diye diisiindi Nesrin. Sagma olmasina sag-
mayd1 ama diger ihtimali aklina getirmemek i¢in bir iki sani-
yeligine de olsa kendini kandirmaya ¢aligti. Béyle durumlarda
saniyeler 6nemlidir. Eger yasanacak bir saniyen kalmigsa, bir
saniye mutlu olmak omre bedeldir. Kendini kandirmanin hig-
bir sakincasi yoktur. Becerebiliyorsan, kandir tabii!

Sef garson, Nesrin’in kendini daha fazla kandirmasina
miisaade etmedi. Elini belinden ¢ekti. O anda Nesrin’in ne-
fesi kesildi. Gergek, biitiin ¢iplakligiyla gozlerinin 6niindeydi.
1960 model toplu bir Smith Wesson vardi adamin elinde. Si-
lah1 ona dogrulttu.

O anda meyhanenin alt1 tistiine geldi. Masalar, sandalye-
ler, potikareli mavi masa ortiileri, kenarlar sar1 yaldizli me-
ze tabaklari, raki bardaklari, buzluklar bir anda tepetaklak
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oldu. Bir Nesrin kipirdamiyordu, bir de sef garson. Gerisi do-
niip duruyordu Nesrin’in gézlerinin 6niinde.

Icinden bir ses, “Adam sana yalan séylemedi, hesabiniz
odeniyor demedi, diiriist¢ce hesabiniz goriliyor dedi, daha ne
yapsin” diye fisildadi. Nesrin’in i¢inden gelen son sesti bu.

Hesap yanlist1 ama itiraz edecek vakit yoktu.

Kaderine razi oldu, gozlerini kapatti, caresizlik iginde bek-
leyerek gecirdi son birkag¢ saniyesini.

Ah Nesrin... Annesinin sevgili kizi, Neriman’in tek yu-
murta ikizi, kader kurbani, acilarin kadini, yanlis hesabin
Bagdat’tan donmeyeceginin kaniti Neriman...

Hayatinin o son aninda, eger ilahi adalet diye bir sey varsa
ki, bence var, bu hesap ote diinyaya kalmayacak, bu diinyada
gorecek eminim, diye diigiindi.

Sef garson hesabi siiratle kapattiktan sonra kovboy filmle-
rindeki gibi namluyu tifledi, silah1 beline yerlestirdi. O esna-
da Neriman, Topuzlu Sokak Numara Bes Taksim Ug¢’teki da-
iresinde, kelimenin tam anlamiyla ki¢ini devirmis, kanepeyi
yanlamisg, yatiyordu. Telefon calmasa, sabaha kadar o kane-
penin ustiinde eselenecekti.

Telefonun ekraninda ASOCPIK yaziyordu. Bos gozler-
le ekrana ti¢ kez st iiste bakti Neriman. Yani her bakigin-
dan sonra gozlerini kaciriyor, sonra yan gozle bir daha baki-
yor, derken yine gozlerini kagiriyordu. Telefonu agcmak iste-
memesi anlagilir bir sey. Ama telefon caldig siirece, her sefe-
rinde umutla ekrandaki yaziya bakmanin, bir daha, bir daha
bakmanin ne anlami var? Arayan kisinin adi kendiliginden
degismez ki. Sanki, “Ah bagkasi arasayd: da a¢gsaydim, dur
kiz, belki baskasidir, bir daha bakayim, ingallah yanlis gor-
miisiimdiir, ASOCPIK degildir belki” diye tereddiitle biraz da
umutla ekrana bir bakti, bir kafasini ¢evirdi, sonra bir daha
bakti durdu Neriman.
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Arayan degismedi tabii. Acmayan da degismedi. Neriman
telefonu agmadi da ne oldu? Her zamanki gibi kapiya dayan-
d1 ASOCPIK. Neriman kapiy1 da agcmadi. Belki bu sefer ina-
di tutmaz, calar ¢alar gider, diye disiindi. Aslinda kendi de
inanmiyordu, ihtimal vermiyordu boéyle bir seyin olacagina
ama diinya umut diinyasiydi iste.

Sonunda Neriman pes etti de kapiy1 a¢ti1 m1 yoksa ASOC-
PIK omuz atip kapiyr m1 kirdi, bilinmez. Giinahin1 almamak
lazim. Ama igeri girdigi kesin.

Girmekle kalmadi, Neriman’1 kafasimi duvarlara vura vu-
ra dévdi. “Bir daha bana kapiy1 agmazsan, yemin olsun bu
dayag 6zlersin” dedi; sonra ¢ok matah bir sey yapmis gibi ce-
ketini omzuna atti, sivri burunlu ayakkabilarin1 ayagina ge-
cirdi, tespihini parmaklarinin arasinda dondiirerek Fitilli
Meyhane’nin yolunu tuttu. Simdi oraya gitmem dogru olmaz,
vazgegcsem mi acaba, yine bir ariza ¢tkmasin, doneyim en iyi-
si, diye diistindii diisiinmesine ama iki kadeh atip rahatla-
maya cok ihtiyac1 vardi. Bagka nereye gidebilirdi ki?

Ne diisiirse disiinsiin, ayaklar: onu Fitilli Meyhane’ye go-
turuyordu. Neyle karsilagsacagindan haberi yoktu.

Acgildiginda yasanan olay1 saymazsak, neredeyse otuz yil-
dir tek bir vukuat bile ¢tckmamigt: Fitilli Meyhane’de. Bu, ic-
kili bir mekén i¢in rekordu. Ama olan olmus, bunca yil sonra,
bir kez daha kana bulanmigti Fitilli Meyhane.

1990’da, y1lbasina sayil giin kala, hem de meyhane acilali
tag catlasa on bes giin olmusken iki ortak birbirlerine girmis,
biyiik ortak Hamdi, kiigiik ortak Bekiri tezgahtaki mangal
sigiyle ti¢ yerinden sislemisti. Bekir olay mahallinde Hakk’a
yurimis, Hamdi de polise teslim olmus, sugunu itiraf etmis-
ti. Hamdi uzun siire yatti icerde ama Allah hesap soracagina
tam tersini yapti; once yiiziine bakti Hamdi’nin, bir middet
sonra da yiiri ya kulum dedi.
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Cinayet islendi diye bir siire kimseler adimini atmamagti
Fitilli Meyhane’ye. Zaten yeni acilmigti, pek misteri tutama-
misti. Ama ¢ok gegmeden bu hadise unutuldu; iyi servis, gi-
zel mezeler derken meyhane her gece dolup tasmaya bagladi.
Hamdi icerdeyken Zakir igletti mekani. Zakir heniiz yirmili
yaslarin basinda, geng, tecriibesiz bir delikanliydi ama iyi ki-
vird: bu igi. Demek meyhane igletmeciligi dogustan gelen bir
meziyetmis, Allah vergisiymig bir bakima. Kisa zamanda do-
lup tasmaya bagladi Fitilli Meyhane.

Kézim meyhanenin kapisina vardiginda gérevliler, Zakir'in
toplu tabancayla vurdugu miisteriyi siyah bir plastik torbanin
icine sokmaya caligiyor, polis kapinin 6niine sar1 bant ¢ekiyor-
du. Zakir bitik haldeydi. Sanki sivil polisin kafasina bastirma-
sina hi¢ gerek yokmus, bagini egmeye diinden raziymis gibi iki
biiklum giriyordu ekip otosunun arka kapisindan igeri. Kdzim
donup kaldi. “N’aptin Zakir?” diye mirildandi sadece.

Polis araclarinin mavi 15181 déndi durdu Kézim’'in kafa-
sinin icinde. Kosusturma azaldi, Zakir'in i¢cinde oldugu po-
lis araci olay yerini terk etti, ambulans siyah poset i¢inde-
ki maktuli adli tibba m1 morga m1 artik nereyeyse aldi1 go-
turdi, hava ayaza durdu, meyhanenin etrafin1 ¢epecevre sa-
ran sar1 bantlar riizgarda titresti, derken kalabalik dagil-
di. Kdzim ancak ondan sonra kendine gelebildi. Bog gozler-
le bakt1 durdu 1s1iklar: kapanmaisg, sessizlige gomiilmiis mey-
haneye.

Ellerini paltosunun ceplerine soktu, nereye gidecegini bil-
meden sokaklarda yuriimeye basladi. Bir sure sonra, kendi-
ni Neriman’in kapisinin éniinde buldu. Once derin bir soluk
aldi, sonra hararetle yumrukladi kapiy1. “A¢sana be kadin”
diye bagirdi. Neriman bu geceki istihkakini doldurmustu ya,
alttan ustten iki kilidi kilitlemis, zinciri de takmigti kapiya.
Acar miydi hig?
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“Zakir birini vurmus. Zakiri gotirdiiler. A¢sana su kapiyi.
Felaketin biytigi geldi bagimiza.”

Neriman kulagini kapiya dayamais, nefes bile almadan din-
liyordu. Aslinda onun bekledigi, Kdzim’in kapinin agilacagin-
dan umudunu kesmesi, gerisingeri doniip gitmesiydi. Ama
bu “felaketin biiyigi” lakirdisini duyunca heyecana kapild,
“Ne diyorsun sen, hakikaten mi, dogru mu diyorsun?” diye
sordu kapiy1 agmadan. Bakti ki durum sahiden ciddi, kilitleri
dondiirdi, zinciri ¢6zdi, act1 kapiyil. Heyecandan fal tas: gibi
biytumiis gozlerle bakti Kdzim’a. Gozbebekleri, dayak yiiziin-
den kafasinda olusan yumrulardan bile daha iriydi.

Dogruydu. Kdzim’in kardesi Zakir, sittin senedir Fitilli
Meyhane’nin gef garsonu olan o kibar adam elini kana bula-
misti.

Zakirin oldirdigi kisinin Nerimanin tek yumurta ikizi
Nesrin oldugunu ise heniiz ikisi de bilmiyordu.



Hayat bazen
sirtindan vurur
insani...

Yanhsg asklarla,
yanhs insanlarla,
yanhs hayatiaria
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bazen teget
gecersin, bazen
bodoslama onlarin
kucaginda bulursun
kendini.

Her gey, Bekir'in alinda
pantolon Ustinde pijamayla
ekmek almak icin bakkala
kosmasiyla basladi... iste o
giin perde dedi yanhshiklar
komedisi... Bekir ekmek
almak igin giktid ove iki

il sonra dondd...

Ay o B
Lo
g Bkt

w29

Olenin arkasindan iyi
konusulmadigi, Kalamin
esamisinin okunmadifi
zamanlard...

Kazim'in tabancas, Bekir’i
dldiiren mangal gigi, Sacit'in
bilekligi, Cavidan'in pembe
fulan, Tongug'un mavi tulumu,
Cafatay'in takkesi, Muzaffer'in
Samsun paketi, Mevlit"On kibrit
kutusu, Mahmut'un slpirgesi
sahitti her geye... Bir de 84
model kiz gibi Sahin...

Yalan yanhs vasanan hayatlarin
sonu mu gelmigti, yoksa
yeniden, ¢n bagtan yaganmaya
mi baghyordu her gey, balli
dedildi. Zaten, bu igler asla
belli olmazdi, kimse ne bagim
bilebilirdi ne de sonunu...
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