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Iswmini Sevwmeyen Kiz.

Biiytiik bir sehirde, genis bir sokakta, masmavi bir
apartmanin t¢iinci katinda bir kiz ¢ocugu yasar-
di. Boyu ne uzun, ne kisaydi. Saclar1 yaz mevsi-
minde sariya, sonbaharda kizila ¢alan kumrald.
Belki biraz zayift1 ama siska da sayilmazdi. Yizi
yuvarlak, gozleri elaydi. Kitap okumaya, miizik
dinlemeye, film seyretmeye, resim yapmaya, top
oynamaya, ip atlamaya ve cikolatal1 kurabiye pi-

sirmeye bayilirdi. Kendi basina oynamay1 en cok



Elif Safak

sevdigi oyun, gokyiziindeki bulutlarda tanidik
sekiller aramakti. Bazen bir bulut kocaman bir
salyangoza benzerdi, bazen de ziirafaya. Bazen
hamburgere benzerdi, bazen de kiilahta eriyen
dondurmaya.

En sevdigi hayvanlar sunlardi: kediler, kopek-
ler, keciler, atlar ve ¢izgili sincaplar. Ger¢i hentiz
hayatinda cizgili bir sincap ile karsilagmis degildi
ama olsun, seviyordu onlari. Odasinin duvarla-
rinda pek ¢ok cizgili sincap fotografi vardi.

Kiiciikliigiinden beri hep bir kedisi olsun iste-
misti. Ya da bir kopegi. Ya da bir kecisi. Ya da bir
ati. Ama annesi Hayal Hanim her seferinde “Asla
olmaz!” demisti. “Kedinin tiiyleri dokiilir, alerji
olurum. Koépek havlar, ke¢i meler, komsular ra-
hatsiz olur. At1 da koyacak yerimiz yok evladim.”

“Ama annecim, ben bir hayvan beslemek isti-
yorum!”

“Hayvanat bahcesine gittigimizde beslersin!”

“Ama yasak! Zaten ben evimizde kendi hayva-
nim olsun istiyorum!”

Sonunda bu sene babas1 Hasan Bey ona iki mi-
nik su kaplumbagasi hediye etmisti. Sehpanin



Sakiz Sardunya

tizerinde, yuvarlak cam bir fanus i¢cinde besliyordu
bunlari: Gece ile Gilindiiz. Ama ikisi birbirine tipa-
tip benzediginden, dogrusu hangisinin Gece, han-
gisinin Giindiiz oldugunu anlamak imkéansizdi.

Meraklh bir ¢ocuktu. Hayvanlar ansiklopedisi-
ni bastan sona okurdu. Kaplumbagalarin solucan
yediklerini 6grenmisti. Bir giin yagmur sonrasi
cikip topragr kazmisg, bir siirii solucan toplamist.
Bazilar1 kisa, bazilar1t makarna gibi uzundu. Hep-
sini kavanoza doldurup eve getirmisti.

“Annecim bak, Gece ile Giindiiz’e mama topla-
dim!”

Ama Hayal Hanim cighk cighga kacmisti. “Ay,
cabuk cikar o korkung yaratiklar: evimden!”

O da bir daha eve hi¢ solucan ge-

tirmemigsti. Kaplumbagalar1 sa-
dece yemle besliyordu. Bir de
kabuklar1 kalinlagsin diye
kalsiyum tabletleri veriyor-
du. Cunki kabuklar1 sag-
lam olmazsa kendilerini
koruyamazlardi. Kim bilir
belki insanlar da boyleydi.
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Kabuklar1 yoktu evet, ama hayatin zorluklarina
kargi giiclii olmalar gerekliydi.

Hayvanlar1 sevdigi kadar sporu da severdi.
Ozellikle basketbol ve voleybol. Futbola da ilgi
duyuyordu. “Futbol kizlara gore degil,” diyorlar-
di. Oysa odasinda bir albiimii vardi. Icinde fut-
bolcularin kartlarinmi biriktiriyordu. Hangi spor-
cunun kac¢ gol attigini, hangi takimin kac¢ kez
kazandigin1 siniftaki bir¢ok oglandan daha iyi
biliyordu.

Meyvelerden elma, mandalina ve karpuz; renk-
lerden kirmizi, mor ve yesil; mevsimlerden kis ve
ilkbahar1 secerdi. En cok yedigi tatli firinda siit-
lag, en begendigi icecek limonataydi. Bunlar ta
kiiciikliigiinden beri sevdikleri seylerdi. Ama hig
mi hi¢ sevemedigi 6nemli bir konu vardi: kendi
ismi!!!

Isminden hoslanmazdi. Hatta icten ice utanir-
di. Keske bagka bir ismi olsaydi. Kuzeni Bahar
gibi mesela... ya da bakkalin sac¢lar orgiili, ya-
naklar: cillerle kaph kizlar1 Cigdem, Sinem ve
Didem gibi... veya okuldan arkadaglari Ada, Ash,
Aysegiil, Beyza, Defne, Ebru, Ela, Gamze, Kiib-
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ra, Meltem, Ozlem, Pinar, Tuba, Zeynep gibi...
Ne ¢ok isim vardi bu diinyada; birbirinden gii-
zel ve kolay isimler... Oysa anne ve babasi biitiin
bunlari bir kenara birakip, bula bula ona gimdiki
ismini bulmusglardi. Bari bir gobek adi olsayda.
Ama o da yoktu. Hi¢ olmazsa bir lakap! Okuldaki
biitiin cocuklara lakap takilmigti —kimi sevimli,
kimi matrak. Bir tek onun lakab1 yoktu. Ciinki
ismi o kadar tuhafti ki zaten komik bir lakap gi-
biydi.

Bir giin kahvalti masasinda babasi gazete okur-
ken, arka sayfada bir haber dikkatini ¢cekmisti.
Unli sarkicilarin ve film yildizlarinin ¢ocuklari-
na verdikleri tuhaf isimler tizerine bir yaziydi bu.
O sayede 6grenmisti ki tipki kendisi gibi siradisi
isimlere sahip bagka insanlar vard: yeryiiziinde.
Seftali, Elma, Incir, Biilbiil, Okyanus, Mavi Me-
lek, Sekerpare... gibi. Onlar ne hissediyordu aca-
ba? Biiytiytince “Okyanus Bey” ya da “Biilbiil Ha-
nim” olmak nasil bir duyguydu?

Ama bu aligilmadik isimler bile kendisininki
kadar zor gelmiyordu ona. Ciinkii onun adi1 tam

tamina goyleydi: Sakiz Sardunya.
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“Anne ya, nereden akliniza geldi bana béyle bir
isim koymak?” diye sormustu bir seferinde.

“Cicek ismi evladim, ne giizel iste,” demisti an-
nesi. “Mine, Acelya, Lale, Menekse gibi... Onlar-
dan bir fark: yok.”

“O isimlerle kimse dalga gecmiyor. Ama herkes
bana giiliiyor!”

“Sana oyle geliyor, niye giilstinler? Cigekleri
herkes sever. Nokta!”

Hayal Hanim ne zaman bir konuyu kapatmak
istese ciimlesinin sonunda “Nokta!” derdi. Bunu
bilen Sakiz Sardunya icini ¢ekmigsti. Biiyuklere
bir sey anlatmak bazen ¢ok zordu.

Ansiklopediyi acip okumustu. Gercekten “sakiz
sardunya” diye bir bitki vardi. Latince ismi daha
da tuhafti: Pelargonium peltatum. Cigeklerinin
rengi beyaz, pembe, sar1 ya da kirmiziydi. Ana
yurdu Guney Afrika’ydi. Saksilarda yetisiyor, bii-
tin sene cicek acabiliyordu. Balkonlara, pencere
pervazlarina konuyordu. Yapraklar: limon koku-
suna benzer ilging bir koku salgiliyordu. Bu koku
sayesinde bocekler ve sinekler yanina yaklagami-

yordu.
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Resme uzun uzun bakmigti. Gordigi seyi be-
genmigsti dogrusu. Giizel, hog bir bitkiydi. Gene de
ikna olmamisti. Anne babasi ona illa da bir cigek
ismi vermek istiyorlarsa ni¢in “Gil” ya da “Yase-
min” dememiglerdi?

Kitaplarda, ozellikle ¢izgi romanlarda acayip
isimli kahramanlar vardi. Tabii ¢izgi filmlerde de.
Onlar icin sorun degildi. Zaten hayali bir diinyada
yasiyorlardi. Orada kimse kimseye isminden do-
lay1 kot davranmiyordu. Tinker Bell, Oyunbozan
Ralph, Aslan Kral ya da Yesil Dev Hulk... Tuhaf
isimli kahramanlarla doluydu hikayeler.

Ama Sakiz Sardunya ne bir roman karakteriy-
di, ne hayali bir kahraman. Istanbul’da, sakin bir
mahallede yasayan, kendi halinde bir kiz ¢ocu-
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guydu. Okula gittiginde diger 6grenciler ismiyle
alay ediyordu. Ne zaman sinifta 6gretmen yokla-
ma yapsa, zavall1 Sakiz Sardunya utancindan ye-
rin dibine geciyordu.

“Kerem?”

“Burada 6gretmenim!”

“Nazh?”

“Burada 6gretmenim!”

“Sakiz Sardunya?”

Sira ona geldiginde biitiin simif hep bir agizdan
bagiriyordu. “SAKSIDA!!!!”

Boyle zamanlarda Sakiz Sardunya aglamaklh
oluyor, buralardan kagip gitmek istiyordu. Uslu
bir cocuk oldugu icin boyle fena geyler yapmiyor-
du tabii. Onun yerine basini 6niine egip, sirasinda
sessizce oturuyordu.

Siniftaki yaramaz oglanlar bir de tekerleme uy-

durmuslarda:

Yagmur yaguvyor seller akuyor,
Saksida Sardunya camdan bakuyor.
Dereler tasvyor, kayiklar batiyor,

Sardunya saksida suyunu igiyor.
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Sakiz Sardunya

Ne zaman yagmur yagsa bu sarkiy1 soyliyor-
lardi. Sakiz Sardunya ne yapsin? Caresiz, dinli-
yordu.

Bazen bir 6grenciyle iyi anlasiyordu. Ders ara-
larinda birlikte dolasiyor, 6gle yemeginde yan
yana oturuyor, sirlarim paylasiyorlardi. Birkag
giin gayet giizel geciyordu. Ama sonra Sakiz Sar-
dunya bu yeni arkadasinin da ismiyle alay eden-
lere katildigini (ya da kenardan kikirdadigini) go-
riiyordu. Iste o zaman kalbi kiriliyordu.

Gercek dostluk bdyle olmazdi. Insan sirf bagka-
larina ayak uydurmak i¢in arkadasiyla alay etme-
meliydi. “Yalandan dostum olacagina kendi ken-
dime oynarim daha iyi,” diyordu Sakiz Sardunya.
Yalnizdi. Bazen ona oOyle geliyordu ki yeryiiziinde

tek baginayda.

Okudugu kitaplardan birinde soyle bir diisiince-
ye rastlamigti: Yerytuiziindeki herkesin uzayda bir
benzeri varmis. Insan burada ne yapiyorsa bir
baska gezegende ikizi aynisini yaparmigs. Mesela
sen burada agladigin zaman, ikizin orada aglar-

mig; sen burada giiliince, ikizin de orada giilermis.
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Bu konu ilgisini ¢cekmigti. Birkag gece iist iiste
merakla gokytiziinii seyretmisti. Yildizlarin ¢ok
uzakta olduklarini biliyordu tabii. Gene de yuka-
rilarda bir yerlerde dolasan tanidik bir kiz ¢ocugu
gormeyi umut etmisti. Kendisine benzeyen ama
derisi kertenkele yesili, kulaklar1 kocaman, goz-
leri ampul gibi yanip sonen uzayh bir Sakiz Sar-
dunya...

Ama sonra vazgecmisti boyle seyler diisiinmek-
ten. Dogrusu uzayl bile olsa kendisi gibi bir bag-
ka kiz cocugu oldugunu sanmiyordu. Koskoca ev-
rendeki tek Sakiz Sardunya oydu.

Bu diinyadaki en tuhaf isimli ¢ocuktu.

Ve ismini hi¢ mi hi¢ sevmiyordu...
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Sakiz Sardunya birkac¢ kez anne babasina ismi
konusunda dert yanmisti. Ne yazik ki onu ciddi-
ye almamiglardi. Zaten biiytiiklerle agik acik ko-
nusmay1 basarmak, Agustos ayinda kar yagma-
s1 kadar disiik bir olasilikti. Yetigkinler genelde
sevmedikleri sorular1 ya duymazdan gelir ya da
giilerek gecistirirdi. Bazen de kizip azarlar; konu-
nun tizerini kapatirlardi.

“Annecim bana yeni bir isim bulsak nasil olur?”
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fiz Sard.

&9 a L{/, araunya
Istanbul’da sakin bir mahallede bir kiz cocugu yasardi.
Ismini hi¢ mi hi¢ sevmeyen... Hem akilli, hem merakliydi.
Cok da konuskandi. Anne babasina ve 6gretmenlerine
durmadan sorular sorardi. Zavalli buytikler, onun zekasina
yetismekte zorlanirdi! Bir atlasi vardi siirekli karistirdig:
ve pek cok kitabi... Hayaller kurmaya bayilirdi.

Bir giin okulun kiitiiphanesinde hi¢ beklemedigi bir
stirprizle kargilagti. Raflarin arasinda tuhaf bir kiire
parhyordu. Bulan herkesi unutulmayacak

bir yolculuga ¢ikaran sihirli bir kiire!

EFHIMA, yani Efsaneler, Hikayeler ve Masallar Ulkesi’ne

uzanan rengarenk bir maceraya atilmaya hazir misiniz?

Usta yazar Elif Safak cocuklar i¢in sicacik ve
siradigi bir 6yki yazdi! Dostluk, paylasim, hayal giicii,
kitap ve doga sevgisinin 6zenle islendigi Sakiz Sardunya,

soluksuz ve keyifli bir okuma siireci vadediyor.
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