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İsmini Sevmeyen Kız

Büyük bir şehirde, geniş bir sokakta, masmavi bir 

apartmanın üçüncü katında bir kız çocuğu yaşar-

dı. Boyu ne uzun, ne kısaydı. Saçları yaz mevsi-

minde sarıya, sonbaharda kızıla çalan kumraldı. 

Belki biraz zayıftı ama sıska da sayılmazdı. Yüzü 

yuvarlak, gözleri elaydı. Kitap okumaya, müzik 

dinlemeye, film seyretmeye, resim yapmaya, top 

oynamaya, ip atlamaya ve çikolatalı kurabiye pi-

şirmeye bayılırdı. Kendi başına oynamayı en çok 
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sevdiği oyun, gökyüzündeki bulutlarda tanıdık 

şekiller aramaktı. Bazen bir bulut kocaman bir 

salyangoza benzerdi, bazen de zürafaya. Bazen 

hamburgere benzerdi, bazen de külahta eriyen 

dondurmaya. 

En sevdiği hayvanlar şunlardı: kediler, köpek-

ler, keçiler, atlar ve çizgili sincaplar. Gerçi henüz 

hayatında çizgili bir sincap ile karşılaşmış değildi 

ama olsun, seviyordu onları. Odasının duvarla-

rında pek çok çizgili sincap fotoğrafı vardı. 

Küçüklüğünden beri hep bir kedisi olsun iste-

mişti. Ya da bir köpeği. Ya da bir keçisi. Ya da bir 

atı. Ama annesi Hayal Hanım her seferinde “Asla 

olmaz!” demişti. “Kedinin tüyleri dökülür, alerji 

olurum. Köpek havlar, keçi meler, komşular ra-

hatsız olur. Atı da koyacak yerimiz yok evladım.” 

“Ama annecim, ben bir hayvan beslemek isti-

yorum!”

“Hayvanat bahçesine gittiğimizde beslersin!”

“Ama yasak! Zaten ben evimizde kendi hayva-

nım olsun istiyorum!”

Sonunda bu sene babası Hasan Bey ona iki mi-

nik su kaplumbağası hediye etmişti. Sehpanın 
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üzerinde, yuvarlak cam bir fanus içinde besliyordu 

bunları: Gece ile Gündüz. Ama ikisi birbirine tıpa-

tıp benzediğinden, doğrusu hangisinin Gece, han-

gisinin Gündüz olduğunu anlamak imkânsızdı. 

Meraklı bir çocuktu. Hayvanlar ansiklopedisi-

ni baştan sona okurdu. Kaplumbağaların solucan 

yediklerini öğrenmişti. Bir gün yağmur sonrası 

çıkıp toprağı kazmış, bir sürü solucan toplamıştı. 

Bazıları kısa, bazıları makarna gibi uzundu. Hep-

sini kavanoza doldurup eve getirmişti.

“Annecim bak, Gece ile Gündüz’e mama topla-

dım!”

Ama Hayal Hanım çığlık çığlığa kaçmıştı. “Ay, 

çabuk çıkar o korkunç yaratıkları evimden!”

O da bir daha eve hiç solucan ge-

tirmemişti. Kaplumbağaları sa-

dece yemle besliyordu. Bir de 

kabukları kalınlaşsın diye 

kalsiyum tabletleri veriyor-

du. Çünkü kabukları sağ-

lam olmazsa kendilerini 

koruyamazlardı. Kim bilir 

belki insanlar da böyleydi. 
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Kabukları yoktu evet, ama hayatın zorluklarına 

karşı güçlü olmaları gerekliydi. 

Hayvanları sevdiği kadar sporu da severdi. 

Özellikle basketbol ve voleybol. Futbola da ilgi 

duyuyordu. “Futbol kızlara göre değil,” diyorlar-

dı. Oysa odasında bir albümü vardı. İçinde fut-

bolcuların kartlarını biriktiriyordu. Hangi spor-

cunun kaç gol attığını, hangi takımın kaç kez 

kazandığını sınıftaki birçok oğlandan daha iyi 

biliyordu. 

Meyvelerden elma, mandalina ve karpuz; renk-

lerden kırmızı, mor ve yeşil; mevsimlerden kış ve 

ilkbaharı seçerdi. En çok yediği tatlı fırında süt-

laç, en beğendiği içecek limonataydı. Bunlar ta 

küçüklüğünden beri sevdikleri şeylerdi. Ama hiç 

mi hiç sevemediği önemli bir konu vardı: kendi 

ismi!!! 

İsminden hoşlanmazdı. Hatta içten içe utanır-

dı. Keşke başka bir ismi olsaydı. Kuzeni Bahar 

gibi mesela... ya da bakkalın saçları örgülü, ya-

nakları çillerle kaplı kızları Çiğdem, Sinem ve 

Didem gibi... veya okuldan arkadaşları Ada, Aslı, 

Ayşegül, Beyza, Defne, Ebru, Ela, Gamze, Küb-
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ra, Meltem, Özlem, Pınar, Tuba, Zeynep gibi... 

Ne çok isim vardı bu dünyada; birbirinden gü-

zel ve kolay isimler... Oysa anne ve babası bütün 

bunları bir kenara bırakıp, bula bula ona şimdiki 

ismini bulmuşlardı. Bari bir göbek adı olsaydı. 

Ama o da yoktu. Hiç olmazsa bir lakap! Okuldaki 

bütün çocuklara lakap takılmıştı –kimi sevimli, 

kimi matrak. Bir tek onun lakabı yoktu. Çünkü 

ismi o kadar tuhaftı ki zaten komik bir lakap gi-

biydi. 

Bir gün kahvaltı masasında babası gazete okur-

ken, arka sayfada bir haber dikkatini çekmişti. 

Ünlü şarkıcıların ve film yıldızlarının çocukları-

na verdikleri tuhaf isimler üzerine bir yazıydı bu. 

O sayede öğrenmişti ki tıpkı kendisi gibi sıradışı 

isimlere sahip başka insanlar vardı yeryüzünde. 

Şeftali, Elma, İncir, Bülbül, Okyanus, Mavi Me-

lek, Şekerpare... gibi. Onlar ne hissediyordu aca-

ba? Büyüyünce “Okyanus Bey” ya da “Bülbül Ha-

nım” olmak nasıl bir duyguydu? 

Ama bu alışılmadık isimler bile kendisininki 

kadar zor gelmiyordu ona. Çünkü onun adı tam 

tamına şöyleydi: Sakız Sardunya. 
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“Anne ya, nereden aklınıza geldi bana böyle bir 

isim koymak?” diye sormuştu bir seferinde.

“Çiçek ismi evladım, ne güzel işte,” demişti an-

nesi. “Mine, Açelya, Lale, Menekşe gibi... Onlar-

dan bir farkı yok.”

“O isimlerle kimse dalga geçmiyor. Ama herkes 

bana gülüyor!”

“Sana öyle geliyor, niye gülsünler? Çiçekleri 

herkes sever. Nokta!”

Hayal Hanım ne zaman bir konuyu kapatmak 

istese cümlesinin sonunda “Nokta!” derdi. Bunu 

bilen Sakız Sardunya içini çekmişti. Büyüklere 

bir şey anlatmak bazen çok zordu. 

Ansiklopediyi açıp okumuştu. Gerçekten “sakız 

sardunya” diye bir bitki vardı. Latince ismi daha 

da tuhaftı: Pelargonium peltatum. Çiçeklerinin 

rengi beyaz, pembe, sarı ya da kırmızıydı. Ana 

yurdu Güney Afrika’ydı. Saksılarda yetişiyor, bü-

tün sene çiçek açabiliyordu. Balkonlara, pencere 

pervazlarına konuyordu. Yaprakları limon koku-

suna benzer ilginç bir koku salgılıyordu. Bu koku 

sayesinde böcekler ve sinekler yanına yaklaşamı-

yordu. 
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Resme uzun uzun bakmıştı. Gördüğü şeyi be-

ğenmişti doğrusu. Güzel, hoş bir bitkiydi. Gene de 

ikna olmamıştı. Anne babası ona illa da bir çiçek 

ismi vermek istiyorlarsa niçin “Gül” ya da “Yase-

min” dememişlerdi? 

Kitaplarda, özellikle çizgi romanlarda acayip 

isimli kahramanlar vardı. Tabii çizgi filmlerde de. 

Onlar için sorun değildi. Zaten hayali bir dünyada 

yaşıyorlardı. Orada kimse kimseye isminden do-

layı kötü davranmıyordu. Tinker Bell, Oyunbozan 

Ralph, Aslan Kral ya da Yeşil Dev Hulk... Tuhaf 

isimli kahramanlarla doluydu hikâyeler. 

Ama Sakız Sardunya ne bir roman karakteriy-

di, ne hayali bir kahraman. İstanbul’da, sakin bir 

mahallede yaşayan, kendi halinde bir kız çocu-
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ğuydu. Okula gittiğinde diğer öğrenciler ismiyle 

alay ediyordu. Ne zaman sınıfta öğretmen yokla-

ma yapsa, zavallı Sakız Sardunya utancından ye-

rin dibine geçiyordu. 

“Kerem?”

“Burada öğretmenim!”

“Nazlı?”

“Burada öğretmenim!”

“Sakız Sardunya?”

Sıra ona geldiğinde bütün sınıf hep bir ağızdan 

bağırıyordu. “SAKSIDA!!!!”

Böyle zamanlarda Sakız Sardunya ağlamaklı 

oluyor, buralardan kaçıp gitmek istiyordu. Uslu 

bir çocuk olduğu için böyle fena şeyler yapmıyor-

du tabii. Onun yerine başını önüne eğip, sırasında 

sessizce oturuyordu. 

Sınıftaki yaramaz oğlanlar bir de tekerleme uy-

durmuşlardı:

Yağmur yağıyor seller akıyor,

Saksıda Sardunya camdan bakıyor.

Dereler taşıyor, kayıklar batıyor, 

Sardunya saksıda suyunu içiyor. 
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Ne zaman yağmur yağsa bu şarkıyı söylüyor-

lardı. Sakız Sardunya ne yapsın? Çaresiz, dinli-

yordu. 

Bazen bir öğrenciyle iyi anlaşıyordu. Ders ara-

larında birlikte dolaşıyor, öğle yemeğinde yan 

yana oturuyor, sırlarını paylaşıyorlardı. Birkaç 

gün gayet güzel geçiyordu. Ama sonra Sakız Sar-

dunya bu yeni arkadaşının da ismiyle alay eden-

lere katıldığını (ya da kenardan kıkırdadığını) gö-

rüyordu. İşte o zaman kalbi kırılıyordu. 

Gerçek dostluk böyle olmazdı. İnsan sırf başka-

larına ayak uydurmak için arkadaşıyla alay etme-

meliydi. “Yalandan dostum olacağına kendi ken-

dime oynarım daha iyi,” diyordu Sakız Sardunya. 

Yalnızdı. Bazen ona öyle geliyordu ki yeryüzünde 

tek başınaydı. 

Okuduğu kitaplardan birinde şöyle bir düşünce-

ye rastlamıştı: Yeryüzündeki herkesin uzayda bir 

benzeri varmış. İnsan burada ne yapıyorsa bir 

başka gezegende ikizi aynısını yaparmış. Mesela 

sen burada ağladığın zaman, ikizin orada ağlar-

mış; sen burada gülünce, ikizin de orada gülermiş. 
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Bu konu ilgisini çekmişti. Birkaç gece üst üste 

merakla gökyüzünü seyretmişti. Yıldızların çok 

uzakta olduklarını biliyordu tabii. Gene de yuka-

rılarda bir yerlerde dolaşan tanıdık bir kız çocuğu 

görmeyi umut etmişti. Kendisine benzeyen ama 

derisi kertenkele yeşili, kulakları kocaman, göz-

leri ampul gibi yanıp sönen uzaylı bir Sakız Sar-

dunya... 

Ama sonra vazgeçmişti böyle şeyler düşünmek-

ten. Doğrusu uzaylı bile olsa kendisi gibi bir baş-

ka kız çocuğu olduğunu sanmıyordu. Koskoca ev-

rendeki tek Sakız Sardunya oydu. 

Bu dünyadaki en tuhaf isimli çocuktu. 

Ve ismini hiç mi hiç sevmiyordu...
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Sakız Sardunya birkaç kez anne babasına ismi 

konusunda dert yanmıştı. Ne yazık ki onu ciddi-

ye almamışlardı. Zaten büyüklerle açık açık ko-

nuşmayı başarmak, Ağustos ayında kar yağma-

sı kadar düşük bir olasılıktı. Yetişkinler genelde 

sevmedikleri soruları ya duymazdan gelir ya da 

gülerek geçiştirirdi. Bazen de kızıp azarlar; konu-

nun üzerini kapatırlardı. 

“Annecim bana yeni bir isim bulsak nasıl olur?” 
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