


Eric-Emmanuel Schmitt, Fransız romancı, oyun yazarı ve si-
nema yönetmeni. 1960 yılında Lyon’da doğdu. 1980-1985 yılları 
arasında École Normale Supérieure’de felsefe eğitimi aldı. Eser-
lerinde Tanrı, dinler, şiddet ve kutsal arasındaki bağ, yitirilen 
kimlik, davranışların gizemi gibi konulara yer veren Schmitt’in 
kitapları 45 dile çevrildi, tiyatro oyunları 50’den fazla ülkede 
sahnelendi. Schmitt’in Şişmanlayamayan Sumocu, Bir Aynada Üç 
Kadın, Bayan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu, Yüzlerin Ötesini 
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Çocukluğumun geçtiği evde davetsiz bir misafir yaşıyor-
du. Dışarıdan bakıldığında herkes Schmitt ailesinin dört 
kişiden, yani anne, baba ve iki çocuktan oluşan bir aile 
olduğunu sanıyordu, oysa bizim evde beş kişi vardı. Bu 
homur homur homurdanan, kılını bile kıpırdatmayan 
davetsiz misafir, sürekli oturma odasını işgal ediyor, orada 
yatıp kalkıyordu.

Yetişkinler işleriyle meşgul olduklarından onu görmez-
den geliyorlardı. Sadece bazen annem sinirlenip temiz kal-
ması için müdahale ediyordu. Bir tek kız kardeşim bu baş 
belasıyla ilişki kurmuştu; her gün öğle saatlerinde onu 
uyandırıyor, o ise buna gürültülü bir karşılık veriyordu. 
Bense ondan nefret ediyordum; homurtuları, kasvetli hava-
sı, sert görünüşü, içine kapanık tavırları bana itici geliyor-
du. Akşamları yatağıma gömülüp onun gitmesi için dua 
ediyordum.
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Sahi, ne zamandır bizimle yaşıyordu? Onu bildim bileli 
oradaydı, sanki evin demirbaşı olmuştu. Esmer, tıknaz, 
obez, lekeli ve sararmış dişleriyle sinsi bir sessizlikten 
gürültülü bir patırtıya geçiyordu. Ablam onunla zaman 
geçirdiğinde, aralarındaki konuşmaları duyarım korkusuy-
la odama kaçıp kulaklarımı kapatarak şarkı söylüyordum.

Salona girer girmez şüpheli bir edayla etrafında dönüp 
yerini bilmesi ve asla arkadaş olamayacağımızı anlaması 
için ona korkutucu bir bakış atardım. O ise ben yokmuşum 
gibi davranırdı. Öyle kararlı bir biçimde birbirimizden kaçı-
yorduk ki aramızdaki bu meydan okuma ortamın tadını 
kaçırıyordu. Akşamları sohbetlerimizi hiçbir yorumda 
bulunmadan dinler, bu da bir tek beni çok sinirlendirirdi, 
zira ailem onun bu ruhsuz varlığına alışmıştı.

Bu davetsiz misafir Schiedmayer adında ruhsuz bir piya-
noydu. Ailemiz bu paraziti üç nesildir birbirine devredip 
duruyordu.

Kız kardeşim müzik öğreneceğim diye resmen ona her 
gün işkence ediyordu. Ya da tam tersi... Bu ceviz ağacından 
yapılmış piyanodan hiçbir melodi çıkmıyordu; sadece çekiç 
sesleri, akortsuz notalar, gıcırtılar, bozuk gamlar, hava par-
çaları, sıkıcı ritimler, uyumsuz akorlar duyuluyordu. Derni-
er Soupir ve Marche Turque gibi parçalar arasında, bilhassa 
kız kardeşimin Beethoven adlı bir işkenceci tarafından bes-
telenmiş, kulaklarımı dişçi matkabı gibi delip geçen Lettre à 
Élise adlı parçadan korkardım.

Bir pazar günü, dokuzuncu yaş günümü kutladığımız 
sırada, sarışın, kadınsı, zarif, makyajlı, iris ve müge kokulu 
teyzem Aimée, uyuyan canavarı işaret etti.
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“Éric, piyano senin mi?”
“Hiç de bile!” diye cevap verdim.
“Kim çalıyor? Florence mı?”
“Öyle gibi” diye homurdandım.
“Florence! Gel de bize bir parça çal.”
“Hiç bilmiyorum ki” diye mızmızlandı kardeşim, ki bu 

defaya mahsus onun açıksözlülüğünü takdir ettim.
Aimée, hoş bir gamze kondurulmuş çenesini ovuşturdu 

ve davetsiz misafiri şöyle bir süzdü.
“Bir bakalım...”
Güldüm. “Bir bakalım” ifadesi her zaman hoşuma git-

miştir; özellikle annem, “Bir bakalım, diyor kör adam” şek-
linde kullanırdı bunu.

Abartılı kahkahalarıma aldırış etmeyen Aimée, sanki 
vahşi bir hayvanın kafesini açar gibi ahşap kapağı nazikçe 
kaldırdı, tuşlara göz gezdirdi, onlara zarif parmaklarıyla 
hafifçe dokundu ama odaya bir hırıltı yayılınca parmakları-
nı birden çekiverdi. Kedi huysuz ve tehditkâr biçimde kuy-
ruğunu havaya dikmişti.

Sonra Aimée Teyze sabırla temkinli yaklaşmaya devam 
etti. Sol eliyle tuşları okşadı. Hayvan boğuk bir ses çıkardı. 
Bu eşsiz olayda ayaklarını yere vurmuyor, oldukça dostane 
davranıyordu. Aimée birkaç arpej çaldı. Bunu duyan yaratık 
mırıldandı. Pes ediyordu, Aimée ise onu evcilleştiriyordu.

Bu durumdan memnun olan Aimée dokunmayı kesti, 
minik bir kediye dönüştürdüğü kaplanı süzdü, tabureye 
oturdu ve hem kendinden hem de hayvandan emin bir 
halde çalmaya başladı.
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Güneşli salonun orta yerinde yeni bir dünya gün yüzüne 
çıkmıştı. Huzurlu, gizli, sağı solu belli olmayan, bizi dondu-
rup tüm dikkatimizi kendisine çeken, dalgalı dalgalı süzülen 
pasparlak bir yer. Neresi? Bilmiyordum. Olağanüstü bir olay 
gerçekleşmişti; bir paralel evrenin çiçeklenmesi, farklı bir 
varoluş biçiminin tecellisi; farklı, yoğun ama uhrevi, zengin 
ama değişken, kırılgan ama güçlü bir varoluş ki hem kendini 
sunuyor hem de bir gizemin derinliğini koruyordu.

Hayretle dolu sessizliğimizin arasında Aimée Teyze tuş-
lara baktı, teşekkür eder gibi gülümsedi, sonra da yüzünü 
bize çevirdi. Gözleri gözyaşlarını zor tutuyordu.

Hayal kırıklığına uğramış kız kardeşim, kendisini bu 
kadar güzel ses çıkarma şerefine nail etmeyen Schiedmayer’e 
kötü bakışlar attı. Annem ve babam, bir asırdır yanlarında 
duran bu koyu renkli şişkin konsolun böyle bir cazibesi 
olmasına şaşırmış halde birbirlerine baktılar. Ben ise tüyleri 
diken diken olan kollarımı ovuşturarak Aimée Teyzeme 
sordum:

“Bu da neydi?”
“Chopin tabii ki.”
O akşam özel ders almak istediğimi söyledim ve bir 

hafta sonra da piyano derslerine başladım.
Aimée Teyzemle olan yakınlığının beni ne kadar üzmüş 

olduğunu fark eden Schiedmayer, müsamahalı bir zaferle 
karşılık verdi. Önceki düşmanlığımı unutup gamlar, arpej-
ler, oktavlar, Czerny etütlerine1 boyun eğdi. Bu zorlu temel-

1. Piyano eğitimi sırasında kullanılan, özellikle teknik geliştirmek içi yararlanılan 
Avusturyalı piyanist Czerny’in parçaları. (e.n.)
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leri öğrenmenin ardından, öğretmenim Bayan Vo Than Loc, 
beni Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Beethoven, Schu-
mann, Debussy’yle tanıştırdı... Hoşgörülü konsol istekleri-
me boyun eğiyor ve arzularımı memnuniyetle yerine getiri-
yordu. Birbirimize değer vermeye başlamıştık.

On altı yaşına geldiğimde Chopin öğrenmek istediğimi 
söyledim. Zaten onun gizemini çözmek için piyano çalmayı 
istememiş miydim? Öğretmenim bir vals, bir prelüd2 ve bir 
de noktürn3 seçti ve bu büyük gurura erişeceğim için heye-
candan ürperdim.

Ne yazık ki el becerimi geliştirmeme, zor sayfalarda usta
laşmama, parçaları ezberlememe ve tempolara uymama 
rağmen, ilk sefer çaldığımdaki heyecanı, seslerin ipeksi 
dokusuyla örülmüş o baştan çıkarıcı farklı dünyayı, akorla-
rın okşamalarını, melodinin berraklığını bir daha asla yaka-
layamadım. Piyano parmaklarımın hareketlerine uyum 
sağlıyordu sağlamasına ama ne hayallerime ne de anılarıma 
karşılık veriyordu. Mucize olmuyordu. Aimée’nin parmak-
larının altında hafif, berrak, narin ve dokunaklı enstrüman, 
benim parmaklarımın altında erkeksi ve sert sesler çıkarı-
yordu. Sorun onda mıydı, bende mi yoksa öğretmenimde 
mi? Bir şey eksikti. Chopin benden kaçıyordu.

Edebiyat eğitimim benden tüm enerjimi aldı. Sonra yir-
milerimde, Paris’e gitmek ve sınavını geçtiğim École Nor-
male Supérieure’e kaydolmak için Lyon’dan, ailemden ve 

2. Bir müzik eserinin giriş bölümü ya da bağımsız olarak bestelenmiş kısa, serbest bi-
çimli bir parça. Genellikle bir duygu veya atmosferi hazırlayıcı niteliktedir. (e.n.)
3. Yumuşak ve lirik özellikler taşıyan piyano parçası. Genellikle yavaş tempolu, şiirsel 
ve içe dönük ezgilerden oluşur. (e.n.)
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Schiedmayer’den ayrılmak zorunda kaldım. Orada okul 
manastırından kaçmış ve nihayet dışarı çıkma, dans etme, 
içki içme, flört etme, sevişme özgürlüğüne kavuşmuş biri 
olarak hem çalışmaktan hem de zevk almaktan yorgun 
düşene dek dağıttım. Günümü nasıl yöneteceğim konusun-
da uzmanlaşınca da Chopin meselesini çözmeme yardım 
edecek bir öğretmen aradım. Takmıştım ona. Onun ışığı, 
huzuru, şefkati eksikti. Dokuz yaşımı kutladığımız bir 
bahar öğleden sonrasının bende bıraktığı iz; tesir ve yara 
arasında gidip geliyordu. Her ne kadar genç olsam da ona 
özlem duyuyordum. Onun sırrını öğrenmeliydim.

Parisli arkadaşlarım arasında yaptığım araştırma sonucu 
birini bulmuştum: Madam Pylinska. Paris’e göç etmiş epey 
meşhur bir Polonyalıydı ve 13. Bölge’de ders veriyordu.

“Alo?”
“Merhaba, Madam Pylinska’yla görüşmek istiyorum.”
“Buyurun benim.”
“Şimdi şöyle anlatayım, ben Éric-Emmanuel Schmitt, 

yirmi yaşındayım, Ulm Sokağı’nda felsefe okuyorum ve 
piyano derslerime devam etmek istiyorum.”

“Amacınız ne? Kariyer yapmak mı?”
“Hayır, sadece iyi çalmak istiyorum.”
“Buna ne kadar zaman ayırabilirsiniz?”
“Günde bir saat. Belki bir buçuk saat diyelim.”
“Böyle asla iyi çalamazsınız!”
Hattın ucunda bir uğultu oluştu. Kapamış mıydı ki? 

Böylesi bir kabalığa inanamayan ben, numarayı tekrar 
çevirdim. Madam Pylinska geri aramamı bekliyor olacak ki, 
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telefonu açar açmaz daha kim olduğumu bile sormadan 
bağırmaya başladı:

“Bu ne kibir böyle! Günde bir saat çalışarak baş balerin 
olunacağını mı sanıyorsunuz? Ya da doktor? Veyahut 
mimar? Ya siz, beyefendi, o prestijli okula günde bir saat 
çalışarak mı girdiniz?”

“Yoo...”
“Bu yetersiz koşullarda piyanist olmak isteyerek piya-

nistlere hakaret ediyorsunuz! Bizi aşağılıyorsunuz. Şahsım 
adına konuşacak olursam kendimi hor görülmüş, tokat 
atılmış, küçük düşürülmüş hissediyorum çünkü düşünün 
ki ben kırk yıldır günde altı ila on saat arası piyano çalma-
ma rağmen hâlâ iyi çaldığımı düşünmüyorum.”

“Kabalığımı mazur görün. Çok iyi çalmak istemiyorum, 
hanımefendi, sadece şimdikinden daha iyi çalmak istiyo-
rum. Chopin’den vazgeçmeyeceğim.”

Tereddütlü bir sessizlik oldu. Madam Pylinska yumuşak 
bir sesle fısıldadı:

“Chopin mi?”
Ortamda hissedilir bir nezaket belirdi. Bu boşluğu fırsat 

bilip lafa atladım:
“Chopin çalabilmek için piyano öğrendim ama çalamı-

yorum. Belki diğer bestecileri çalarken de elime yüzüme 
bulaştırıyorum ama onlar bir şekilde hayatta kalıyor. Oysa 
Chopin... Chopin ise... bana direniyor.”

“Elbette!”
Bu kelime ağzından çıkıvermişti ama anında söylediğine 

pişman oldu. Ben ısrar ettim:
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“Piyano benim için müziği okuyan bir gözlük görevi 
görüyor. Notaları çözüyorum. Buna karşın, Chopin beni 
çekiyor ve o an... o an tam notaları çalıyorum, geçişleri yapı-
yorum, tempoya uyuyorum ama...”

Çevirdiği sayfaların sesini duydum.
“Cumartesi saat 11’de, benim evimde. Uygun mu?”

Keskin yüz hatlarını sıkıca saran ipek bir bone takmış elli 
yaşlarındaki Madam Pylinska, kapı eşiğinde durup kaşları-
nı çatmış, dudaklarını büzmüş, sanki bende sorun varmış 
gibi beni baştan aşağı süzdü.

“Fazla irisin” dedi.
“Ne için fazla iriyim?”
Omuzlarını silkip bir sigara çıkardı, sol dirseğini sağ 

eline dayadı ve sigarasının ağızlığını dudaklarına götürdü.
“Sigara dumanı sizi rahatsız etmiyor, değil mi?”
Daha cevabımı beklemeden peşinden gideceğime emin 

bir şekilde dairesine girdi.
Üç kedinin nefretle bana baktığı karanlık bir koridordan 

geçtikten sonra, üzerine nota kâğıtlarının istiflendiği çok 
sayıda sehpayla dolu müzik odasına girdim. Havada gül ve 
ağır bir tütün kokusu vardı.

“Piyanonun altına uzanın.”
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“Anlamadım?”
“Piyanonun altına uzanın.”
Kuyruklu Pleyel piyanosunun altına serili İran halısını 

işaret etti.
Tereddüt ettiğimi görünce de ekledi:
“Toz böceklerinden mi korkuyorsunuz? Cüssenize bakı-

lırsa, asıl onlar sizden korkmalı...”
Çömelip piyanonun altına girdim ve sürünmeye başla-

dım.
“Sırtüstü!”
Yüzüm piyanonun ses tablasına bakacak şekilde uzandım.
“Avuç içleri yere bakacak şekilde kollarınızı yana açın.”
Dediğini yaptım. Bal rengi bir kedi odaya süzülüp pufun 

birine atladı ve alaycı bir şekilde bana bakarak oraya uzandı.
Madam Pylinska piyanonun başına geçti.
“Teninize odaklanın. Doğru duydunuz, teninize. Her 

yerdeki teninize. Onu geçirgen hale getirin. Chopin de 
böyle başlamıştı. Annesinin piyanosunun altına uzanır, tit-
reşimleri hissederdi. Müzik her şeyden evvel bedensel bir 
deneyimdir. Cimriler sadece kulaklarıyla dinler, lakin siz 
cömert davranın. Tüm vücudunuzla dinleyin.”

Çalmaya başladı.
Ne kadar da haklıydı! Müzik beni okşuyor, yalıyor, delip 

geçiyor, yoğuruyor, sarsıyor, kaldırıyor, yere seriyor, dövü-
yor, tüketiyordu. Bas tınılar sanki bir kilise çanı gibi beni 
sallıyor; tiz tınılar üzerime yağıyordu. Soğuk damlalar, 
sıcak damlalar, ılık damlalar, şiddetli veya hafif fırtınalı 
rüzgârlar, sağanaklar ve çisiltiler halinde yağarken, yumu-
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şak orta tınılar göğsüme doluyordu. Tıpkı içine sokuldu-
ğum güven veren bir yorgan gibi.

Büyülenmiş bir şekilde ıslık çaldım.
“Tebrikler! Muazzamdı! Çok yeteneklisiniz.”
“Yetenek asla yeterli değildir. Yetenekli olduğunuzu 

düşündüğünüzde aslında hiçbir şey bilmiyorsunuzdur. 
Şimdi sıra sizde!” diye buyurdu ve tuşları işaret etti.

Olduğum yerden kalktım ve rahatsız hissettiğimden 
dolayı kendimi zorlayarak esprili bir tavır takındım:

 “Piyanonun altına yatmayacak mısınız?” diye sordum 
gülerek.

“Sizin için uzanmamı hak ediyor musunuz bilemiyo-
rum...”

Binlerce kez pratik yaptığım “Veda Valsi”ni çalmaya baş-
ladım.

Birkaç saniye sonra “Durun!” diye bağırdı, valsin yankı-
larını dağıtmak için ellerini kafasının etrafında sallayarak. 
“Nasıl bir işkence bu böyle!”

Ağzım açık kaldı. Beni dehşetle inceliyordu.
“Daha önceki senelerde hangi piyanoda çalıştınız?”
“Schiedmayer’de.”
“Neyde neyde?”
“Miras kalan bir Schiedmayer’de.”
“Duymadım bile... Köpek ismi gibi... Çaldığınızda bunu 

doğruluyorsunuz, sanki şey gibi... Neyse, susayım. Hristi-
yanlar merhametlidir!”

“Anlamadım?”
Kafasını iki yana salladı.
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“Siz entelektüel birisiniz. Notalar çalıyorsunuz, sesler 
değil. Tonları ve ifadeleri düşünüyorsunuz ama tınıyı ve 
rengi hesaba katmıyorsunuz.”

“Yani?”
“Bach için yaratılmışsınız. Entelektüel kişilerde olması 

normal. Bach müziği seslerden bağımsız olarak düşünürdü, 
bu sayede çeşitli enstrümanlarla çalınabilir. Müzikal mate-
matik. İyi Düzenlenmiş Klavye; klavsen, piyano, akordeon, 
hatta ve hatta ksilofonda da aynı ustalıkla çalınmıyor mu? 
Müziğin Himalayası Bach, tınıların çölünde hüküm sürü-
yordu. Bach kör yaşadı ama en başından beri sağır gibi 
besteledi.”

“Bach mı sağırdı?”
“Dünyanın görüp görebileceği en sağır kişi. Sağır ama 

tam bir deha. Chopin’in Bach’tan daha dört başı mamur bir 
müzisyen olduğunu kabul ediniz. Melodi ve armoni kadar 
tınıyı da özenle işler.”

“Dalga mı geçiyorsunuz? O sadece piyano için beste 
yaptı.”

“Bu da onun tamamen yaratıcı olduğunu kanıtlıyor! 
Kendisi sesi nasıl duyduysa öyle çıkıyor. Müziği meydana 
getiren unsurların eksiksiz bir şekilde farkındaydı. Kendini 
piyanoyla sınırladığı için eleştiriliyor. Servetini ve şöhretini 
opera ve senfoni konserlerinden kazandığı halde hayattay-
ken bile bu eleştirilere maruz kalıyordu. Direndi. Güçlü bir 
karakteri vardı! Öyle bilge ki! Dâhi, bu dünya üzerinde ne 
yapması gerektiğini çabucak kavrayan kişidir. Chopin ken-
dini diğerlerinden önce tanıdı ve kabul etti. Daha on seki-
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zinde akıllıca verilen tüm tavsiyelere karşı çıktı. Neden mi? 
Maddi başarıyı küçümsediği için değil, sesleri ihmal etmeyi 
reddettiği için. Rembrandt’ın paletindeki pigmentleri kul-
landığı gibi kullanıyordu tınıları. Bach karakalem çizim 
yapıyordu, Chopin resim.”

“Ama bir orkestra Bach çaldığında renkler patlar.”
“Bach, sonradan renklendirebileceğimiz eskizler sunar. 

Chopin öyle değil. Aslında tekniği suluboyaya uygundur. 
Her şey benzersiz bir biçimde birbirine karışır ve armonik 
konturların bulanıklığı, tonların birbirine karışan suları 
gibidir.”

Önündeki hayali düşmanlarına seslenirken yüzü kıpkır-
mızı oldu:

“Yaratıcılığının ‘piyanoyla sınırlı olduğunu’ tekrarlama-
yı kesin! Piyanoyu o icat etti. Piyano onun sayesinde bir 
dünya haline geldi; kendi kendine yeten, kıtalar ve okya-
nuslar kadar geniş, sonsuz bir dünya.”

“Beethoven ise...”
“Beethoven piyanoyu kullandı, ona hizmet etmedi. Piya-

noyu orkestranın en iyi ikamesi gibi görüyordu. Piyanoyu 
orkestranın eksikliği durumunda son çare olarak kullanı-
yordu.”

“Peki ya Schubert?”
“Schubert kendini oda müziğine adamıştı. Oda piyano-

su, yani duvar piyanosu için besteler yapıyordu.”
“Çok katısınız!”
Birden sustu, utandı, iç çekip ağlamaklı bir sesle mırıl-

dandı:
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“Teşekkür ederim.”
Tepkim, onu aşağılamak bir yana açıkça ona büyük bir 

zevk vermişti.
“İyi bir öğretmen olduğumu iddia edebilmemin sebebi 

de bu: Esnekliğim yoktur.”
Gözkapakları titredi ve varlığımı yeniden fark etti.
“Nerede oturuyorsunuz?”
“Ulm Sokağı, École Normale Supérieure’de.”
“Lüksemburg Bahçesi yakınında mı?”
“Aynen.”
“Müthiş! Bu işimizi kolaylaştıracak. Bu hafta piyanolar-

dan uzak duruyorsunuz ve her sabah Lüksemburg 
Bahçesi’ne gidip, çimlere çömelip çiy damlalarını dökme-
den çiçekleri koparmayı öğreniyorsunuz.”

“Anlamadım?”
“Dikkat edin, damlalar çiçeklerin veya yaprakların üze-

rinde kalmalı. Yanlış bir hareket yapmayın! Anladınız mı?”
“Eee...”
“Filozof bey, tuşlara oduncu gibi basıyorsunuz. Parmak-

larınızın özenli, hassas, nazik ve faydalı olmasını istiyorum. 
Şu andan itibaren sizden fiziksel ve ruhsal olarak incelikli 
davranmanızı bekliyorum.”

“Yani cumartesiye kadar piyanonun kapağını açmayaca-
ğım, öyle mi?”

“Açmıyorsunuz! Tuşlara abanarak ilerleyemezsiniz. Size 
ikinci bir alıştırma önerebilir miyim?”

“Tabii.”
“Sessizliği dinleyin.”
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