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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, 9 Eyliil 1828 yilinda aile miilkii Yasnaya
Polyanada, bir toprak soylusunun oglu olarak diinyaya geldi. Erken
yaslarda annesini ve babasini kaybedince, halas1 Alexandra Osten-
Saken tarafindan biyitiildii.

Kazan’da basladig1 iiniversite egitiminde aradigini bulamayan
Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya dondii. ilk eseri Cocukluk 1852’de ya-
yimlandi. 1854’te Kirim Savasi'na katildi. 1862’de Sofya Andreyevna
Behrs'le evlendi. 1863’te yazmaya basladigi Savas ve Barig'1 1869’da ta-
mamladi. Bu romani Anna Karenina, Ivan ilyi¢'in Oliimii ve Kroycer
Sonat izledi. Kiliseye agir elestiriler yonelttigi Dirilis 1899’da yayim-
laninca Rus Ortodoks Kilisesinden aforoz edildi.

Giinlerini ahlak, din, toplum {izerine diisiinerek ve yazarak
geciren Tolstoy, Ruslar i¢in sadece bir yazar degil, ruhani bir liderdi.
Bir koylii gibi yasadi ve eserlerinin gelirini de koyliilere birakti.
Miilkiyet konusundaki fikirleri nedeniyle karisiyla ters diisiip 1910
sonbaharinda evi terk etti.

7 Kasim 1910’da sabaha kars1 Astapovo Istasyonu’nda, 82 yasinda
gobzlerini kapadiginda Savas ve Baris'in, Anna Karenina'nin 6liimsiiz
yazar1 degil, Avrupa’y: bile kasip kavuran bir hareketin, Tolstoy-

culugun peygamberiydi.
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Birinci BolUm



Sonbaharda 6len annemin yasini tutuyorduk. Biitiin ki1 Katya
ve Sonya'yla kdyde gecirmistik. Katya hepimizi yetistiren, kendimi
bildim bileli ailemizin sevdigim, hatirladigim eski bir dostu, miireb-
biyemizdi. Sonya, kii¢iik kiz kardesimdi. Pokrov’daki eski evimizde
hiiztinli, kasvetli bir kis gecirmistik. Hava riizgarli, buz gibi soguk-
tu. Kar yiginlar1 neredeyse pencere boyunu agmisti. Camlar hemen
her zaman buz kapliydi. Kig boyu evden neredeyse hi¢ ¢ikmamis-
tik. Seyrek olarak birileri geliyordu bize. Ne var ki kim gelirse gelsin,
evimize nege, seving getirmiyordu. Gelenlerin hepsinin yiiziinde bir
hiiziin oluyordu, birilerini uyandirmak istemekten ¢ekiniyor gibi al-
cak sesle konusuyor, hi¢ giilmiiyor, i¢ ¢cekiyor ve hep bana, en ¢ok da
siyah giysiler i¢inde kii¢iik kardesim Sonya’ya bakarak agliyorlardi.
Evin i¢inde sanki bir 6liim hissediliyordu. Bir hiiziin, 6liim korku-
su vardi havada. Annecigimin odas: kilitliydi. Yatmak i¢in o soguk,
bombos odanin 6niinden gecerken iirperiyordum, bir sey beni iceri
bakmam i¢in zorluyordu sanki.

On yedi yasindaydim ve 6ldiigii o y1l annem beni okula vermek
icin kente taginmayi diisiiniiyordu. Annemi kaybetmek ¢ok agir gel-
misti bana. Ama bu arada sunu da itiraf etmem gerekir, bu iiziintii-

miin arkasinda bir de herkesin dedigi gibi geng ve giizel bir kiz ol-
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mamin verdigi duygu da vardi. Oysa iste ikinci kis1 da kdyde yapa-
yalniz, bombos gegirmekteydim. ikinci yilin sonuna dogru bu yal-
nizlik duygum, agik¢a can sikintim 6ylesine ¢ogalmist: ki odamdan
¢ikmaz olmustum; piyanonun kapagini agmiyor, elime kitap almi-
yordum. Sonya bir seyler yapmamu istediginde soyle karsilik veriyor-
dum ona: “Canim istemiyorum, elimde degil.” Oysa icimden, “Ne-
den?” diye soruyordum kendime. “En giizel cagim bosa harcaniyor-
ken neden bir seyler yapmaliyim?” Ama bu “Neden?” sorusunun ce-
vab1 her zaman gozyasindan bagka bir sey olmuyordu.

Bu arada zayifladigimy, eski giizelligimin kalmadigini séyleyenler
vardi. Bu bile etkilemiyordu beni. Neden ve kimin i¢in? Hayatimin,
tek bagima ¢ikacak giiciimiin olmadigi, ¢ikmak da istemedigim bu
ticra kosede caresiz bir elem icinde ge¢mesi gerekiyor gibi geliyor-
du bana. Kis bitmek iizereyken Katya benim i¢in artik iyice korkma-
ya baglamist1 ve ne pahasina olursa olsun, beni yurtdigina goétiirme-
ye karar vermisti. Gelgelelim, bunun i¢in para gerekliydi, ama anne-
min 6liimiinden sonra elimizde ne kadar para kaldigindan hi¢ habe-
rimiz yoktu. Durumumuzu agikliga kavusturacak olan vasimizin ko-
ye gelmesini dort gozle bekliyorduk. Martta geldi.

Bir giin issiz gli¢siiz, bir sey diisiinmeden, icimde bir istek olma-
dan odamda bir agag1 bir yukar dolasirken Katya girdi odama.

“Tanrr'ya siikiirler olsun!” dedi. “Sergey Mihayli¢ kdye gelmis.
Adam yollayip evde olup olmadigimizi sordurdu. Yemege bize gele-
cekmis. (Arkasindan ekledi Katya:) Kendine biraz ¢ekidiizen ver Ma-

sa’cigim. Yoksa adami tizersin. Bilirsin, sizleri ¢cok severdi.”
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Sergey Mihayli¢ 6nceleri yakin komsumuzdu ve topragi bol olsun
babamin (ondan ¢ok gen¢ olmasina kargin) iyi dostuydu. Onun ko-
ye gelmesinin planlarimizi degistirmesinin, bize kdyden ayrilma ola-
nagini saglamasinin yaninda, ¢ocuklugumdan beri onu sever, ken-
disine sayg1 duyardim. Katya da kendime ¢ekidiizen vermemi soy-
lerken, tanidiklarimiz arasinda en ¢ok Sergey Mihayli¢'in kargisina
derli toplu ¢ikmak istedigimi hissetmis olmaliydi. Ayrica, Katya'dan
ve Sonya'dan baglamak {izere evde hepimizin vaftiz babasiydi ve ara-
bacilara kadar herkes onu ¢ok severdi. Annecigimin benim yanim-
da onunla ilgili sdyledigi bir sozciik nedeniyle de kendisinin benim
icin 6zel bir anlami vardi. Benim onun gibi bir kocam olmasini ¢ok
istedigini sdylemisti annecigim. O anda bu ¢ok tuhaf, yakisiksiz gel-
misti bana. Benim kahramanim baska biriydi. Siska, soluk yiizlii, hii-
zlinlii biriydi benim kahramanim. Sergey Mihayli¢ ise geng¢ degildi;
uzun boylu, yapili ve gordiigiim kadariyla, neseli biriydi. Oyleyken,
annemin bu sozii bellegimde yer etmisti. Bundan alt1 y1l 6nce, ben
on bir yagindayken bana “sen” demeye, benimle oyunlar oynamaya,
menekse-kiz demeye basladiginda da hi¢ korkmadan kendi kendime
soruyordum: “Birden benimle evlenmek isterse ne yaparim?”

Katya yemege ek olarak kremali borek ve 1spanakl: sos yaptirmig-
t1. Yemekten hemen 6nce geldi Sergey Mihayli¢. Pencereden onun
kiiglik bir kizakla gelmekte oldugunu gérdiim. Kizak evin kdsesini
doner donmez hemen konuk salonuna kostum, onu hig¢ beklemiyor-
mus gibi goriinmek istiyordum. Ama antrede onun ayak sesinin ar-

dindan giir sesini, Katyanin konugmasini duyunca tutamadim ken-
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dimi, karsilamaya ¢iktim onu. Katya'nin koluna girmis, onunla yiik-
sek sesle konusuyor, giiliimsiiyordu. Beni goriince durdu, bir siire
Oyle bakt1 ve 6ne egilerek selam verdi bana. Utanmistim, yiiziimiin
kipkirmizi oldugunu hissediyordum.

Kollarini agip bana dogru yiiriirken her zamanki kararli, sade tav-
riyla;

“Ah! bu gordiiglim siz misiniz?” dedi. “Bir insan bu kadar degise-
bilir mi? Ne kadar biiylimiigsiiniiz! Benim meneksem bir demet me-
nekse olmus!”

Kocaman eliyle elimi tuttu, dyle bir sikt1 ki dogrusu, acidi elim.
Elimi 6pecek gibi geldi bana ve ona dogru egildim, ama o bir kez da-
ha sikt1 elimi, kararli, negeli bakisiyla gbzlerimin i¢ine bakt.

Alt1 yildir gérmemistim onu. Cok degismisti. Yaglanmis, esmer-
lesmis, favorilerini uzatmigti. Ama hi¢ yakigmamist: ona. Bununla
birlikte davranislari gene sade, igten, sicakt1. Yiiz hatlar1 keskin, ba-
kist gene zeki, aydinlik, giiliimsemesi gene ¢ocuk giilimsemesi gibi
yumusak, sevecendi.

Bes dakika sonra konuk misali davranmayi birakmig, hepimiz gi-
bi evden biri oluvermisti. Ona hizmet i¢in yarigan hizmetgilere bi-
le 6yle davraniyordu. Hizmetgilerin onun geldigine ¢ok sevindikle-
ri belliydi.

Hi¢ de annecigimin 6liimiinden sonra ziyaretimize gelen, bir ke-
narda oturup susmak ve aglamak zorunda olduklarini diigiinen ko-
nuklar gibi degildi. Tersine konusuyordu, neseliydi ve annemden hig

s6z etmiyordu. Oyle ki baglangigta ailenin bir yakini olarak onun bu
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kayitsizligi tuhaf hatta yakigiksiz gelmisti bana. Ama sonra anladim
ki bu onun kayitsizligindan degil, i¢tenligindendi ve bunun i¢in ona
minnettardim.

Aksam, Katya annecigimin zamaninda oldugu gibi, ¢ay servi-
si yapmak i¢in yemek odasindaki eski yerine oturdu. Sonya ile ben
onun yaninda yerlerimizi aldik; yasli Grigori, babamin piposunu bu-
lup Sergey Mihayli¢’a getirdi. Konugumuz eskiden oldugu gibi, oda-
nin i¢inde asag1 yukar1 dolagsmaya basladi. Biraz sonra durup soyle
dedi:

“Korkung degisiklikler olmus bu evde, diisiiniince sasiriyor in-
san!”

Katya i¢ini ¢ekti.

“Evet!”

Semaverin kapagini kapattiktan sonra bakti Sergey Mihayli¢a.
Aglamakliydi. Sergey Mihayli¢ bana dondii.

“Sanirim, hatirliyorsunuzdur babanizi, degil mi?”

“Pek az” diye karsilik verdim.

Sergey Mihayli¢ gozlerime degil, daha yukari, bagima bakarak al-
cak sesle, dalgin;

“Yasasayd1 simdi ne mutlu olurdunuz!” dedi. (Daha algak sesle ek-
ledi:) “Babanizi1 ¢ok severdim!”

Gozlerinde yag var gibi gelmisti bana.

Katya;

“Tanr1 ald1 onu bizden!” dedi.

Hemen demligi yerine koyup mendilini ¢ikardi, aglamaya bagladi.
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Sergey Mihayli¢ basini 6te yana cevirdi.

“Evet, korkung degisiklikler olmus bu evde” diye tekrarladi.

Biraz sonra;

“Sonya, gel oyuncaklarini goster bana” diye ekleyip salona gegti.

O gittikten sonra gozlerim dolu dolu, Katya’ya baktim.

Katya;

“Cok iyi bir insan su Sergey Mihayli¢!” dedi.

Gergekten de bu yabanci, iyi insanin yakin ilgisi karsisinda igime
bir sicaklik dolmustu.

Konuk salonunda Sonya'nin ince sesiyle civil civil konustugunu,
Sergey Mihayli¢'in onunla yakindan ilgilendigini duyuyorduk. Ca-
yini génderdim Sergey Mihayli¢’a. Onun, piyanonun bagina gecip
Sonya’nin kii¢iik parmaklariyla tuglara dokundugu duyuluyordu.

Bana seslendi:

“Mariya Aleksandrovna! Gelip piyanoda bir seyler ¢alar misiniz
bize?”

Onun bana boyle dost¢a-emreder bir tavirla hitap etmesi hosuma
gitmigti. Kalkip yanina gittim.

Beethoven'in eserlerinin bulundugu defterde piyano i¢in “Adacio
sonat” sayfasini agt1.

“Iste bunu ¢alin” dedi. “Bakalim nasil ¢aliyorsunuz” diye ekledik-
ten sonra elinde ¢ay bardagiyla salonun bir késesine ¢ekildi.

Neden, ona itiraz edemeyecegimi, piyanoda iyi olmadigimu iti-
raf etmemin olanaksiz oldugunu hissetmistim, bilemiyorum. Us-

luca piyanonun basina ge¢tim, miizikten anladigini, miizigi sevdi-
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gini bildigim yargicimdan korka korka da olsa elimden geldigince
giizel calmaya bagladim. “Adacio”, ¢ay icerken hatiralarla ilgili ko-
nusmamizin havasindaydi ve sanirim, hayli giizel ¢caliyordum. Ama
par¢anin tempolu bolimii zorluyordu beni. Sergey Mihayli¢ yani-
ma geldi;

“Hay1r, buray1 beceremiyorsunuz” dedi. “Ama genelde fena degil.
Anlagilan, miizikten anliyorsunuz.”

Bu 6l¢iilii 6vgii ¢cok sevindirmisti beni, yliziim bile kizarmigti.
Onun, babamin dostu olan bu insanin benimle eskiden oldugu gi-
bi bir cocukmusum gibi degil, olgun biriymisim gibi ciddi konugma-
st ok hosuma gitmisti. Katya, Sonya’yr yatirmak i¢in {ist kata ¢ikin-
ca bas basa kalmistik.

Babami anlatiyordu bana. Nasil tanistiklarini, dost olduklarini,
bir zamanlar ben kitaplarimla, oyuncaklarimla oyalanirken ne ¢ok
eglendiklerini anlatiyordu. Onun anlattiklarinda babam ilk kez, o
giine kadar bilmedigim yo6nleriyle, sade, sevimli yonleriyle gelmisti
goOzlerimin 6niine. Ayrica nelerden hoglandigimi, neler okudugumu,
ileride ne yapmak niyetinde oldugumu soruyor, bana tavsiyelerde
bulunuyordu. Benim i¢in artik bir sakaci, neseli, bana takilan, bana
oyuncaklar yapan biri degildi Sergey Mihayli¢. Simdi o benim i¢in,
elimde olmadan saygi, sempati duydugum ciddi, agirbasl, sade, sev-
digim bir insand1. Onun yaninda rahattim, iyiydim, ama 6te yandan,
onunla konugurken tizerimde elimde olmayan bir gerginlik hissedi-
yordum. Agzimdan ¢ikan her s6zciikten korkuyordum. Babamin ki-

z1 olmakla kazandigim sevgisini hak etmeyi ¢ok istiyordum.
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“Sevgimin biyimesi durmus-
tu, bir huzursuzluk sizmaya
baslamisti ruhuma. Heyecan
istiyordum; tehlikeler,
hareketlilik... Huzurlu, sakin
hayatimizda harcayacak yer
bulamadigim cok fazla giic

vardi icimde.”

Tasranin kerunakl diinyasinda mutlu sandig evliliginde
bir seyler ters gitmeye baslayinca, Masa biyik
kentlerin isilhh salenlanna sanlir. Geri déndiginde

ise ne Sergey’in askim ne de tasray eskisi gibi bulur.
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