


Lev Nikolayeviç Tolstoy, 9 Eylül 1828 yılında aile mülkü Yasnaya 

Polyana’da, bir toprak soylusunun oğlu olarak dünyaya geldi.  Erken 

yaşlarda annesini ve babasını kaybedince, halası Alexandra Osten-

Saken tarafından büyütüldü.

Kazan’da başladığı üniversite eğitiminde aradığını bulamayan 

Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya döndü. İlk eseri Çocukluk 1852’de ya-

yımlandı. 1854’te Kırım Savaşı’na katıldı. 1862’de Sofya Andreyevna 

Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya başladığı Savaş ve Barış’ı 1869’da ta-

mamladı. Bu romanı Anna Karenina, İvan İlyiç’in Ölümü ve Kroyçer 

Sonat izledi. Kiliseye ağır eleştiriler yönelttiği Diriliş 1899’da yayım-

lanınca Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edildi.

Günlerini ahlak, din, toplum üzerine düşünerek ve yazarak 

geçiren Tolstoy, Ruslar için sadece bir yazar değil, ruhani bir liderdi. 

Bir köylü gibi yaşadı ve eserlerinin gelirini de köylülere bıraktı. 

Mülkiyet konusundaki fikirleri nedeniyle karısıyla ters düşüp 1910 

sonbaharında evi terk etti. 

7 Kasım 1910’da sabaha karşı Astapovo İstasyonu’nda, 82 yaşında 

gözlerini kapadığında Savaş ve Barış’ın, Anna Karenina’nın ölümsüz 

yazarı değil, Avrupa’yı bile kasıp kavuran bir hareketin, Tolstoy

culuğun peygamberiydi.  
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Birinci Bölüm



 
 
 
I

Sonbaharda ölen annemin yasını tutuyorduk. Bütün kışı Katya 

ve Sonya’yla köyde geçirmiştik. Katya hepimizi yetiştiren, kendimi 

bildim bileli ailemizin sevdiğim, hatırladığım eski bir dostu, müreb-

biyemizdi. Sonya, küçük kız kardeşimdi. Pokrov’daki eski evimizde 

hüzünlü, kasvetli bir kış geçirmiştik. Hava rüzgârlı, buz gibi soğuk-

tu. Kar yığınları neredeyse pencere boyunu aşmıştı. Camlar hemen 

her zaman buz kaplıydı. Kış boyu evden neredeyse hiç çıkmamış-

tık. Seyrek olarak birileri geliyordu bize. Ne var ki kim gelirse gelsin, 

evimize neşe, sevinç getirmiyordu. Gelenlerin hepsinin yüzünde bir 

hüzün oluyordu, birilerini uyandırmak istemekten çekiniyor gibi al-

çak sesle konuşuyor, hiç gülmüyor, iç çekiyor ve hep bana, en çok da 

siyah giysiler içinde küçük kardeşim Sonya’ya bakarak ağlıyorlardı. 

Evin içinde sanki bir ölüm hissediliyordu. Bir hüzün, ölüm korku-

su vardı havada. Anneciğimin odası kilitliydi. Yatmak için o soğuk, 

bomboş odanın önünden geçerken ürperiyordum, bir şey beni içeri 

bakmam için zorluyordu sanki.

On yedi yaşındaydım ve öldüğü o yıl annem beni okula vermek 

için kente taşınmayı düşünüyordu. Annemi kaybetmek çok ağır gel-

mişti bana. Ama bu arada şunu da itiraf etmem gerekir, bu üzüntü-

mün arkasında bir de herkesin dediği gibi genç ve güzel bir kız ol-
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mamın verdiği duygu da vardı. Oysa işte ikinci kışı da köyde yapa-

yalnız, bomboş geçirmekteydim. İkinci yılın sonuna doğru bu yal-

nızlık duygum, açıkça can sıkıntım öylesine çoğalmıştı ki odamdan 

çıkmaz olmuştum; piyanonun kapağını açmıyor, elime kitap almı-

yordum. Sonya bir şeyler yapmamı istediğinde şöyle karşılık veriyor-

dum ona: “Canım istemiyorum, elimde değil.” Oysa içimden, “Ne-

den?” diye soruyordum kendime. “En güzel çağım boşa harcanıyor-

ken neden bir şeyler yapmalıyım?” Ama bu “Neden?” sorusunun ce-

vabı her zaman gözyaşından başka bir şey olmuyordu.  

Bu arada zayıfladığımı, eski güzelliğimin kalmadığını söyleyenler 

vardı. Bu bile etkilemiyordu beni. Neden ve kimin için? Hayatımın, 

tek başıma çıkacak gücümün olmadığı, çıkmak da istemediğim bu 

ücra köşede çaresiz bir elem içinde geçmesi gerekiyor gibi geliyor-

du bana. Kış bitmek üzereyken Katya benim için artık iyice korkma-

ya başlamıştı ve ne pahasına olursa olsun, beni yurtdışına götürme-

ye karar vermişti. Gelgelelim, bunun için para gerekliydi, ama anne-

min ölümünden sonra elimizde ne kadar para kaldığından hiç habe-

rimiz yoktu. Durumumuzu açıklığa kavuşturacak olan vasimizin kö-

ye gelmesini dört gözle bekliyorduk. Martta geldi. 

Bir gün işsiz güçsüz, bir şey düşünmeden, içimde bir istek olma-

dan odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken Katya girdi odama. 

“Tanrı’ya şükürler olsun!” dedi. “Sergey Mihaylıç köye gelmiş. 

Adam yollayıp evde olup olmadığımızı sordurdu. Yemeğe bize gele-

cekmiş. (Arkasından ekledi Katya:) Kendine biraz çekidüzen ver Ma-

şa’cığım. Yoksa adamı üzersin. Bilirsin, sizleri çok severdi.”
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Sergey Mihaylıç önceleri yakın komşumuzdu ve toprağı bol olsun 

babamın (ondan çok genç olmasına karşın) iyi dostuydu. Onun kö-

ye gelmesinin planlarımızı değiştirmesinin, bize köyden ayrılma ola-

nağını sağlamasının yanında, çocukluğumdan beri onu sever, ken-

disine saygı duyardım. Katya da kendime çekidüzen vermemi söy-

lerken, tanıdıklarımız arasında en çok Sergey Mihaylıç’ın karşısına 

derli toplu çıkmak istediğimi hissetmiş olmalıydı. Ayrıca, Katya’dan 

ve Sonya’dan başlamak üzere evde hepimizin vaftiz babasıydı ve ara-

bacılara kadar herkes onu çok severdi. Anneciğimin benim yanım-

da onunla ilgili söylediği bir sözcük nedeniyle de kendisinin benim 

için özel bir anlamı vardı. Benim onun gibi bir kocam olmasını çok 

istediğini söylemişti anneciğim. O anda bu çok tuhaf, yakışıksız gel-

mişti bana. Benim kahramanım başka biriydi. Sıska, soluk yüzlü, hü-

zünlü biriydi benim kahramanım. Sergey Mihaylıç ise genç değildi; 

uzun boylu, yapılı ve gördüğüm kadarıyla, neşeli biriydi. Öyleyken, 

annemin bu sözü belleğimde yer etmişti. Bundan altı yıl önce, ben 

on bir yaşındayken bana “sen” demeye, benimle oyunlar oynamaya, 

menekşe-kız demeye başladığında da hiç korkmadan kendi kendime 

soruyordum: “Birden benimle evlenmek isterse ne yaparım?”

Katya yemeğe ek olarak kremalı börek ve ıspanaklı sos yaptırmış-

tı. Yemekten hemen önce geldi Sergey Mihaylıç. Pencereden onun 

küçük bir kızakla gelmekte olduğunu gördüm. Kızak evin köşesini 

döner dönmez hemen konuk salonuna koştum, onu hiç beklemiyor-

muş gibi görünmek istiyordum. Ama antrede onun ayak sesinin ar-

dından gür sesini, Katya’nın konuşmasını duyunca tutamadım ken-
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dimi, karşılamaya çıktım onu. Katya’nın koluna girmiş, onunla yük-

sek sesle konuşuyor, gülümsüyordu. Beni görünce durdu, bir süre 

öyle baktı ve öne eğilerek selam verdi bana. Utanmıştım, yüzümün 

kıpkırmızı olduğunu hissediyordum.  

Kollarını açıp bana doğru yürürken her zamanki kararlı, sade tav-

rıyla;

“Ah! bu gördüğüm siz misiniz?” dedi. “Bir insan bu kadar değişe-

bilir mi? Ne kadar büyümüşsünüz! Benim menekşem bir demet me-

nekşe olmuş!” 

Kocaman eliyle elimi tuttu, öyle bir sıktı ki doğrusu, acıdı elim. 

Elimi öpecek gibi geldi bana ve ona doğru eğildim, ama o bir kez da-

ha sıktı elimi, kararlı, neşeli bakışıyla gözlerimin içine baktı. 

Altı yıldır görmemiştim onu. Çok değişmişti. Yaşlanmış, esmer-

leşmiş, favorilerini uzatmıştı. Ama hiç yakışmamıştı ona. Bununla 

birlikte davranışları gene sade, içten, sıcaktı. Yüz hatları keskin, ba-

kışı gene zeki, aydınlık, gülümsemesi gene çocuk gülümsemesi gibi 

yumuşak, sevecendi. 

Beş dakika sonra konuk misali davranmayı bırakmış, hepimiz gi-

bi evden biri oluvermişti. Ona hizmet için yarışan hizmetçilere bi-

le öyle davranıyordu. Hizmetçilerin onun geldiğine çok sevindikle-

ri belliydi.

Hiç de anneciğimin ölümünden sonra ziyaretimize gelen, bir ke-

narda oturup susmak ve ağlamak zorunda olduklarını düşünen ko-

nuklar gibi değildi. Tersine konuşuyordu, neşeliydi ve annemden hiç 

söz etmiyordu. Öyle ki başlangıçta ailenin bir yakını olarak onun bu 
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kayıtsızlığı tuhaf hatta yakışıksız gelmişti bana. Ama sonra anladım 

ki bu onun kayıtsızlığından değil, içtenliğindendi ve bunun için ona 

minnettardım. 

Akşam, Katya anneciğimin zamanında olduğu gibi, çay servi-

si yapmak için yemek odasındaki eski yerine oturdu. Sonya ile ben 

onun yanında yerlerimizi aldık; yaşlı Grigori, babamın piposunu bu-

lup Sergey Mihaylıç’a getirdi. Konuğumuz eskiden olduğu gibi, oda-

nın içinde aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Biraz sonra durup şöyle 

dedi:

“Korkunç değişiklikler olmuş bu evde, düşününce şaşırıyor in-

san!”

Katya içini çekti.

“Evet!”

Semaverin kapağını kapattıktan sonra baktı Sergey Mihaylıç’a. 

Ağlamaklıydı. Sergey Mihaylıç bana döndü.

“Sanırım, hatırlıyorsunuzdur babanızı, değil mi?”

“Pek az” diye karşılık verdim.

Sergey Mihaylıç gözlerime değil, daha yukarı, başıma bakarak al-

çak sesle, dalgın; 

“Yaşasaydı şimdi ne mutlu olurdunuz!” dedi. (Daha alçak sesle ek-

ledi:) “Babanızı çok severdim!”

Gözlerinde yaş var gibi gelmişti bana.

Katya; 

“Tanrı aldı onu bizden!” dedi.

Hemen demliği yerine koyup mendilini çıkardı, ağlamaya başladı.
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Sergey Mihaylıç başını öte yana çevirdi.

“Evet, korkunç değişiklikler olmuş bu evde” diye tekrarladı.

Biraz sonra;

“Sonya, gel oyuncaklarını göster bana” diye ekleyip salona geçti. 

O gittikten sonra gözlerim dolu dolu, Katya’ya baktım.

Katya;

“Çok iyi bir insan şu Sergey Mihaylıç!” dedi. 

Gerçekten de bu yabancı, iyi insanın yakın ilgisi karşısında içime 

bir sıcaklık dolmuştu. 

Konuk salonunda Sonya’nın ince sesiyle cıvıl cıvıl konuştuğunu, 

Sergey Mihaylıç’ın onunla yakından ilgilendiğini duyuyorduk. Ça-

yını gönderdim Sergey Mihaylıç’a. Onun, piyanonun başına geçip 

Sonya’nın küçük parmaklarıyla tuşlara dokunduğu duyuluyordu.

Bana seslendi:

“Mariya Aleksandrovna! Gelip piyanoda bir şeyler çalar mısınız 

bize?” 

Onun bana böyle dostça-emreder bir tavırla hitap etmesi hoşuma 

gitmişti. Kalkıp yanına gittim.  

Beethoven’in eserlerinin bulunduğu defterde piyano için “Adacio 

sonat” sayfasını açtı. 

“İşte bunu çalın” dedi. “Bakalım nasıl çalıyorsunuz” diye ekledik-

ten sonra elinde çay bardağıyla salonun bir köşesine çekildi. 

Neden, ona itiraz edemeyeceğimi, piyanoda iyi olmadığımı iti-

raf etmemin olanaksız olduğunu hissetmiştim, bilemiyorum. Us-

luca piyanonun başına geçtim, müzikten anladığını, müziği sevdi-
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ğini bildiğim yargıcımdan korka korka da olsa elimden geldiğince 

güzel çalmaya başladım. “Adacio”, çay içerken hatıralarla ilgili ko-

nuşmamızın havasındaydı ve sanırım, hayli güzel çalıyordum. Ama 

parçanın tempolu bölümü zorluyordu beni. Sergey Mihaylıç yanı-

ma geldi; 

“Hayır, burayı beceremiyorsunuz” dedi. “Ama genelde fena değil. 

Anlaşılan, müzikten anlıyorsunuz.” 

Bu ölçülü övgü çok sevindirmişti beni, yüzüm bile kızarmıştı. 

Onun, babamın dostu olan bu insanın benimle eskiden olduğu gi-

bi bir çocukmuşum gibi değil, olgun biriymişim gibi ciddi konuşma-

sı çok hoşuma gitmişti. Katya, Sonya’yı yatırmak için üst kata çıkın-

ca baş başa kalmıştık. 

Babamı anlatıyordu bana. Nasıl tanıştıklarını, dost olduklarını, 

bir zamanlar ben kitaplarımla, oyuncaklarımla oyalanırken ne çok 

eğlendiklerini anlatıyordu. Onun anlattıklarında babam ilk kez, o 

güne kadar bilmediğim yönleriyle, sade, sevimli yönleriyle gelmişti 

gözlerimin önüne. Ayrıca nelerden hoşlandığımı, neler okuduğumu, 

ileride ne yapmak niyetinde olduğumu soruyor, bana tavsiyelerde 

bulunuyordu. Benim için artık bir şakacı, neşeli, bana takılan, bana 

oyuncaklar yapan biri değildi Sergey Mihaylıç. Şimdi o benim için, 

elimde olmadan saygı, sempati duyduğum ciddi, ağırbaşlı, sade, sev-

diğim bir insandı. Onun yanında rahattım, iyiydim, ama öte yandan, 

onunla konuşurken üzerimde elimde olmayan bir gerginlik hissedi-

yordum. Ağzımdan çıkan her sözcükten korkuyordum. Babamın kı-

zı olmakla kazandığım sevgisini hak etmeyi çok istiyordum. 






