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“Avadh Begüm’ü, tüm generallerinin toplamından 
daha üstün bir stratejik anlayış ve cesarete sahip.”

Times, 1858

“1857 isyanından alınacak dersler çok açıktır. Hiç kimse baş-
ka bir kavmin gelip kendi topraklarını ele geçirmesinden, onları 
topraklarından etmesinden ya da silah zoruyla daha iyi fikirleri 
benimsemeye zorlamasından hoşlanmaz. ABD’nin yeni öğren-
diğini İngilizler 1857’de öğrendiler. Hiçbir şey bir halkı ve ılımlı 
İslam’ı saldırgan müdahalelerden daha fazla radikalleştiremez 
ve sarsamaz.

William Dalrymple
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NOT
Bu kitaptaki tarihi olaylar ve kahramanlar gerçektir. Bu des-

tan Hindistan’ın kuzeyinde, en parlak döneminde Fransa’nın ya-
rısı büyüklüğünde olan bugünkü Uttar Pradeş’e eşdeğer bir kral-
lık olan Avadh’da geçmiştir. Bir biyografi değil bir roman olduğu 
için, dönemin toplumunun özelliklerine saygı gösteren bir özenle 
romanda bazı değişiklikler yapma özgürlüğü kullanılmıştır.
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Önsöz

1856’da İngiliz Doğu Hindistan Şirketi, Hindistan toprakla-
rında hüküm sürüyordu. Fransız, Hollanda ve Portekiz şirketleri 
gibi küçük kıyı ticaret noktalarından ticaret yapma hakkını elde 
eden bu tüccarlar birliği, bir asırdan kısa bir süre içinde Babür 
İmparatorluğu’nun gücünün alacakaranlığında bağımsızlıklarını 
kazanmakta olan Hint hükümdarları arasındaki çekişmelere mü-
dahale edecekti. Sınırsız ticaret hakkı ve muazzam ödüller kar-
şılığında Şirket iyi hizmetlerini ve silahlı birliklerini sunarken, 
koruması altındaki eyaletlerin siyasetine giderek daha acımasızca 
müdahale etmesine izin verdi. Kısa süre içinde tüm Hint eyaletle-
rini doğrudan ya da dolaylı olarak kontrol eder hale geldi. Şirket 
1756-1856 yılları arasında İngiliz Kraliyeti adına ülkenin yüzölçü-
münün üçte ikisini ve nüfusunun dörtte üçünü temsil eden yak-
laşık yüz eyaleti ilhak etti. Şirket’in ilhak etmeyip zorunluluktan 
ılımlı hale getirilmiş hükümdarlara bırakmayı daha verimli bul-
duğu geri kalan eyaletler, gerçekte yine kendi egemenliği altın-
daydı.

Ocak 1856’nın ilk günlerinde, Kuzey Hindistan’ın en zengin 
eyaleti olan Avadh Krallığı için durum hâlâ böyleydi.
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I

“Sultanımıza hakaret ettiler yine!”
Panik içindeki hizmetkârlarını peşinde dört döndüren Melike 

Kişvar öfke içinde odasını boydan boya arşınlıyordu. Her zaman 
kendine hâkim olan bu kadın şimdi öfkeden soluğu kesilmiş bir 
durumda, zorlukla konuşuyordu. İyiden iyiye kendilerini bu top-
rakların efendisi sanmaya başlamış olan, saygıdeğer hükümdar-
larını, o çok sevdiği oğlunu küçük düşüren “İngirizler”den1 nasıl 
da nefret ediyordu! Avadh Krallığı’nın Rajmatası2 olarak artık bu 
alçaklara haddini bildirmeliydi... Sadece hadlerini bildirmek mi? 
Telaşla dupattasını3 fırlatıp atınca etkileyici hatları ortaya çıkı-
verdi. Sonra ufak tefek bir hizmetkâr hemen atılıp yerden giysiyi 
aldı. Elinden ne gelirdi ki? “Dost ve koruyucularının” abartılı is-
teklerine karşı çıkması için Sultan’ı birçok kez ikna etmeye çalış-
mıştı, fakat aslen son derece yumuşak başlı olan Vacid Ali Şah 
artık bundan rahatsız olmuştu:

“Rica ederim, bu konuyu bir daha açmayınız çok muhterem 
validem. Doğu Hindistan Şirketi zaten imparatorluğa el koymak 
için bahane arıyor, onlara bir de fırsat vermeyelim. Sadık mütte-
fikleri gibi davranmayı sürdürmemiz gerekiyor.” 

“Sadık müttefik mi? Bu hainlerin müttefiki mi?” diye itiraz 
edecek oldu Melike Kişvar, fakat Sultan’ın bir bakışı onu sus-

1. İngiriz (angrez): Fransızlar tarafından Hindistan’a yaygınlaştırılan “İngiliz” kelime-
sinin yerel telaffuzu.
2. Rajamata: Valide Sultan, Sultan’ın annesi.
3. Vücut şeklini gizlemek için tasarlanmış büyük etol.
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turmaya yetti. Öylesine hüzünlü, öylesine çaresiz bir bakıştı ki 
bu, ısrar etmenin faydasız, hatta acımasızlık olacağını anlamıştı 
Valide Sultan. Yıllardır güçlü İngiliz Doğu Hindistan Şirketi’nin 
temsilcisi olan Vali tarafından hapsedilmiş ve yalnızca sözde bir 
hükümdar haline getirilmiş bu krallığın gerçek efendisi kimdi ki, 
oğlu kadar derin bir acıyı hissetsin? Tam bir yüzyıldır baskıyla, 
tehditler ve yalan vaatlerle Hindistan’daki tüm krallık ve prens-
likleri yavaş yavaş avucuna almış olan Şirket’in elinde oğlu da 
bir kuklaydı artık.

Aklı almıyordu... Nasıl olup da bu noktaya gelmişlerdi?

Valide Sultan’ın odasının girişindeki ağır perde aralandı. Be-
yaz şalvarının üzerine mor kadife bir tünik giymiş haremağası, 
Sultan’ın birinci ve ikinci eşlerinin geldiğini haber verdi. Kadın-
lar ipek eteklerinin hışırtısına eşlik eden mağrur tebessümleri ve 
ağır adımlarla içeri girdiler. Açık tenleri soylarının saflığını ka-
nıtlıyordu. Sultan’ın ilk eşi otuzlarında, ikincisi biraz daha genç-
ti. Amaçsız bir yaşam ve tatlıya aşırı düşkünlük onları erkenden 
yaşlandırmıştı, ama bunların bir önemi yoktu; oğul sahibi olma-
ları mevkilerini çoktan garanti altına almıştı. Zenana4 kuralları 
gereği birbirlerinden nefret etmeleri gerekiyordu, zira bu kapalı 
ortamda iktidar mücadelesi sınır tanımazdı; fakat yine de dost ol-
muşlardı ya da en azından böyle bilinmesini tercih ediyorlardı. 

Melike Kişvar burnu büyük birisi değildi. İlk gelini Alam 
Ara’nın becerilerine hayranlık duyuyordu. Müdahaleci ve dayat-
macı bir sevgiyle sarmalayarak onu kendine bağlamıştı. Gelini-
ni bir an bile rahat bırakmayarak, en küçük sözlerini bile gelip 
kendisine aktaran hizmetçiler ve haremağalarıyla onu çevreleyip, 
oğlunun ne kendisinden ne de ondan asla vazgeçemeyeceği ko-
nusunda onu ikna ediyor, kısacası sarsılmaz bir sevginin örüm-

4. Harem. Hindistan’da, ister Müslüman ister Hindu olsun, kadın ve erkekleri ayıran 
perdeye “purdah” adı verilir.
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cek ağlarıyla gelinin etrafını sarıyor ve böylece kendisine karşı 
bir komplo düzenlenmesini engelliyordu. İçine kapanık Revnak 
Ara ise Alam Ara’yla boy ölçüşemezdi bile. Oysa Başvezir’in kızı 
uzun süre Vacid Ali Şah’ın gözdesi olmuştu, fakat Şah sarayını 
süsleyen bütün güzellerden eninde sonunda sıkıldığı gibi, ondan 
da sıkılmıştı. 

Alam Ara kayınvalidesine adaba5 uygun bir şekilde saygıyla 
selam verdikten sonra doğruldu. 

“Neler oluyor Valide Hazretleri? Haremağaları, İngirizlerin 
hadlerini iyice aşıp Sultanımızı tehdit ettiklerini bildirdi bana. Bir 
şeyler yapmamız gerek!”

Alam Ara’nın gözleri alev alevdi. Hükümdarını ve efendisi-
ni küçük düşürmek demek bizzat onu küçük düşürmek demekti. 
Delhi’nin en soylu ailelerinden gelmesiyle gurur duyan bu kadın 
artık sürekli hale gelmiş bu aşağılamanın acısını tam da içinde 
hissediyordu. 

Melike Kişvar alaycı bir tebessümün yüzüne yayılmasına izin 
verdi, zira gururlu gelininin bir gün o çok arzuladığı Rajmata 
makamına erişebilmek için o aşağılık İngilizlere karşı en ufak bir 
hamle yapmayacağını biliyordu. 

“Siz oğlumun yanına gidin, bu durumdan çok etkilendi, ne 
kadar hassastır bilirsiniz. Yalnız bırakmayın, sevgi ve saygıyla bu 
üzücü olayı unutturmaya çalışın, yapabileceğiniz tek şey budur.”

Elinin bir hareketiyle Sultan’ın eşlerinin çekilmelerini iste-
di. Zira bugün yakınmalarını ya da saatler boyunca olur olmaz 
komplolarını dinleyecek durumda değildi. Tehlike çok yaklaş-
mıştı, hissediyordu; falcısına danışmaya karar verdi. 

5. Müslümanlar arasında nazik bir selamlaşma biçimi: Kişi daha fazla saygı göstermek 
için elini alnına koyarken daha da öne eğilir. Hindistan’ın en güzel görgü merkezi sayı-
lan Leknev’de “adab medeniyeti” gelişmiştir.
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✽ ✽ ✽

Sultan’ın Kayzerbağ Sarayı’nın ortasındaki “Perihane”de ol-
duğunu bir hizmetkâr diğer iki eşe haber verdi. 

Kayzerbağ ya da diğer adıyla “İmparatorluk Bahçesi” devasa 
bir parkın ortasına inşa edilmiş dört köşe bir saraydı. Soluk sarı, 
turkuvaz kaplamalı çiçekli balkonlarının abartılı barok mimarisi 
Versailles Sarayı’nın yüksek kemerleriyle yarışırdı, ama Mugal 
usulü sayısız kubbe insana Doğu’da olduğunu hatırlatıyordu. 
Vacid Ali Şah böylesi karışık bir üslupla tasarlanan, Louvre Sa-
rayı ve Tuilleries Bahçesi’nin toplamından daha büyük bir alana 
sahip bu sarayı, sayısız gözdeleri ve dansözleri için henüz veli-
ahtken inşa ettirmişti. 

Sarayın bahçesinin sonunda yer alan, çeşmelerle ve beyaz 
mermerden Venüs ve Küpid heykelleriyle süslenmiş “Perihane”, 
musiki ve şiire gönül vermiş Sultan’ın sanat, müzik ve bale top-
lulukları oluşturmak üzere imparatorluğun bütün toprakların-
dan, güzellik ve zarafet kıstaslarıyla da seçilen genç kızlar için bir 
müzik, dans ve şan okuluydu. Sultan’ın bizzat kendisi şiir sana-
tında üst seviyedeydi; Hintli ve yabancı birçok üstat tarafından 
alkışlanan yüze yakın eseri mevcuttu.6

İki Begüm7 Perihane’ye girdiklerinde, “periler” tarafından 
sahnelenen gösteri yeni başlamıştı. 

Halılara yayılmış yastıklara uzanmış onlarca kadının alkış ve 
kahkahaları karşısındaki sahnede, kabarık etekli ya da Britanya 
subaylarının kırmızı üniformasını giymiş oyuncular işgalcileri 
temsil ediyordu.

Elma yeşili bir etek giymiş şişman bir hanım, tiz sesiyle “Bu 

6. Özellikle Fransız Akademisi üyesi ve İmparatorluk Okulu’nda Hindustani profesö-
rü, Doğu dilleri uzmanı Joseph Garcin de Tassy.
7. Sultan’ın eşlerine Hint Şii kültüründe begüm denmekteydi. (ç.n.)
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yerlilerin de hiç ahlak anlayışı yok, sayısız karıları ve cariyeleri 
var!” diyordu.

“Ve zavallı kadınlar da buna razı oluyorlar, hiç onurları yok!”
“Ne yapsınlar, köle zihniyeti işte. Benim kocam benden başka 

birine bakmaya cüret bile edemez!..”
Köşede ise iki “subay” yorum yapıyordu:
“Bence eleştirilmesi gereken ahlak yoksunlukları değil, uya-

nık olmayışları. Şimdi biz bir metres tutmuş olsaydık, bundan 
bahsedecek kadar aptal olur muyduk? Sıkılınca da bırakırdık 
hem. Üstelik gebe kalırsa da bu onun bileceği iş! Burada, bu sa-
laklar bir güzele gönül verince, hemen ona bir unvan verip, aylık 
bağlayıp, bir de piçini yasal evlat olarak kabullenmek zorunda 
sanıyor kendini! Aynı şeyi biz yapsak çıkacak miras sorunlarını 
bir düşünsene!”

Pembe etekli bir kadın genizden gelen sesiyle araya girdi: 
“İnanmayacaksınız ama hizmetkârlarımdan biri bana kocası-

na ikinci bir eş bulduğunu anlattı; kadın yaşlanınca artık adam-
la aynı yatağa girmek, ev işlerini de yapmak istememiş. İkinci eş 
bütün bunları üstlendiği gibi, ilk eşe de bakıyormuş, hatta ona 
saygı gösteriyormuş!”

“Bu Müslümanlarda gerçekten hiç ahlak yok!”
“Hinduların da hiç farkı yok!”
“Müslüman, Hindu, hiç fark etmez, tembellikten ve cinsellik-

ten başka bir şey düşündükleri yok!” diye araya girdi mavi etekli 
bir başkası. “Hiçbir Hıristiyan, zevk almasa dahi, karılık görev-
lerini yapmayı asla elden bırakmaz. Misal ben, kocam benimle... 
yaparken, öhöm... Ben dua ederim.”

“Hepimiz öyle yapıyoruz şekerim, bu iğrençliklerden ancak 
sürtükler hoşlanır.”

Perihane’deki kadınlar bunun üzerine artık kahkahalarını tu-
tamadılar. Gülmeleri bitinceye dek oyuna uzun bir mola vermek 
gerekti.
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Sahnenin önüne doğru kırmızı üniformalı biri ilerledi:
“Ahlaksız olsun olmasın, bu Hintliler çok şanslı. Bizim dışarı-

da arayıp, bir de riskleriyle masraflarına katlanmak zorunda ol-
duğumuz şeyler onların evinin içinde!”

“Biliyor musunuz” dedi yanındaki, “otuz yıl önce İngiliz kız-
ları evlenmek için Hindistan’a gelip Hıristiyan evliliğini buraya 
da yaymadan önce her İngiliz subayının evinde Hintli bir metre-
si, yani “bibi”si vardı; uysal, sadık ve şehvetli... Cennetteki gibi!”

Gözlerini göğe dikip birlikte iç geçirdiler. 
“Belki de bu zavallı Hintlileri suçlamak yerine onlara acımalı-

yız” diye itiraz etti mor eteklikli bir kadın. “Kimisi maymun kafa-
lı tanrılara, kimisi fil kafalı ilahlara tapınıyor, kimisi de sahte bir 
peygamberin izinde... Ama bir de Kutsal Teslis8 yüzünden bizi 
çoktanrılı sanıyorlar. Neyse ki son birkaç yıldır misyonerlerimiz 
arttı. Dediklerine göre Hintliler din değiştirmeye başlamışlar...”

Seyircilerden yükselen itirazlar oyunu böldü; o ana dek katıla ka-
tıla gülmüş olan kadınlar şimdi öfkeden köpürmüş, bağrışıyorlardı:

“Yalan! Kalleş İngirizler bizi bölmek için bu yalanları uydu-
ruyor! Kim tanrılarını bir lokma ekmek yerine koyup yiyen bu 
yamyamlar gibi olmak ister ki? Üstelik Tanrılarını çarmıha ger-
mişler...”

“Hanımlar, sakin olun!”
Gür bir ses yükseldi. Kadınlar bir anda sus pus olup sevgili 

efendilerinin uzandığı altın ayaklı divanın etrafına toplaştılar. 
Vacid Ali Şah 34 yaşında, açık tenli, simsiyah saçlı, yakışıklı 

bir adamdı. Zenginliğini ve iktidarını vurgulayan iri yapısı her 
hareketinde onun ihtişamını daha da artıyordu. Küçük ve zarif 
elleri yüzüklerinin ağırlığını taşıyamıyordu, ama asıl gözleri çok 
dikkat çekiciydi. Yumuşak tebessümünün bile gizleyemediği ka-
dar hüzünlü, iri, kapkara gözlerdi bunlar. 

8. Hıristiyan kültüründe baba, oğul, kutsal ruh üçlemesinin ismi. (ç.n.)
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“Hanımlar, kimilerinin din değiştirdiği ya da en azından de-
ğiştirmiş gibi yaptığı maalesef doğru. İnandıkları için değil, yok-
sa insan bu saçmalıklara inanamaz. İngilizler bile bunu çok ilginç 
buluyor, açıklayamıyor, ‘gizemli’ deyip geçiyorlar. Bana kalırsa 
bu sözde din değiştirmeler sefalet yüzünden. Yoksullar din de-
ğiştiriyor, çünkü misyonerler onlara para dağıtıyor, çocuklarının 
eğitimini üstleniyor.

“İyi ama din değiştirirlerse bütün arkadaşlarını kaybederler!” 
dedi bir kadın.

“Bu yüzden yabancıları umursamadıklarına ve atalarının di-
nini gizlice uygulamaya devam ettiklerine ikna oldum.”

Ve seyircilere bakarak: 
“Bu öğleden sonraki temaşaya dönecek olursak, bunu çok eğ-

lenceli buldum. Kime borçluyuz bu gösteriyi?”
İri yeşil gözleri soluk teniyle tezat oluşturan ince yapılı genç 

bir kadın öne çıktı; zarif bir şekilde eğildi ve saygı göstergesi ola-
rak onun elini alnına götürdü. 

“Hazret Mahal! Şairliğini bilirdim de, böylesine keskin bir taş-
lama yazabileceğini hiç aklıma gelmezdi. Bu zor günümde gön-
lümü eyledin. Sana yakıştırdığım İftihar-ün Nissa ismine, kadın-
ların iftiharı olarak hakikaten layıkmışsın.” Sultan parmağından 
iri bir zümrüt yüzük çıkartıp Hazret Mahal’e uzattı, “Al” dedi, 
“minnetimin belirtisidir.” 

“Kadınların iftiharıymış! Daha neler!” diye bıyık altından 
alay etti Alam Ara; Hazret Mahal’e en başından beri katlana-
mıyordu. Maiyetindekiler, Harem’deki yeri artık sağlamlaşmış 
olan, yani Rajmata’dan sonra gelen ilk Hanım Sultan olan bu ilk 
eşi memnun etmek için veyahut Sultan’ın dikkatini çeken diğer 
kadınlara duydukları kıskançlıktan ötürü başlarını sallayarak 
onayladılar. 
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“Bağışlayın Huzur”9 diyerek söz aldı Alam Ara, “ama İngiriz-
lerle böyle alay etmenin tehlikeli olabileceği aklınıza gelmedi mi? 
Bir öğrenseler...”

“Eğer haberdar olurlarsa, sarayda casusları var anlamına ge-
lir bu. Ve bu mümkün değil” diyerek araya girdi Vacid Ali Şah. 
“Ama olur da piyeslerimizin yankısı onlara dek giderse, onların 
bizimle alay ettikleri kadar bizim de onlarla alay ettiğimizi öğ-
renmeleri açıkçası beni hiç üzmez. Bilakis, onların topları varsa, 
bizim de silah olarak kahkahamız var ve bundan vazgeçmeye de 
benim hiç niyetim yok.”

Sözünü bitiren Vacid Ali Şah ayağa kalktı, tebessümle perile-
rine veda ederek dışarı çıktı.

✽ ✽ ✽

...Çok iyi bir Sultan, çok yumuşak, ama belki de biraz fazla...
 Hazret Mahal sevdiği adama, hayran olduğu bu hükümdara 

yakıştırılan şeyleri, daha birkaç gün önce aslında kocasının en ya-
kın dostu olan raca Jai Lal Singh’den duyduğunda yüzüne tokat 
gibi çarpan o sözleri, aklından uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

O gün haremin Sadaret Meclisi’nin toplandığı Divan-ı Has 
bahçelerine bakan kuzey terasına gizlice çıkmıştı. Ahşap yük-
sek paravanın arkasında kimseye görünmeden gizlenerek devlet 
erkânının geliş gidişini izliyor, böylelikle hem kadınların ve hem 
de haremağalarının gevezeliklerinden de kurtulmuş oluyordu. 

Aşağıda, saray erkânının iri siluetlerinin arasında uzun ve za-
rif boyuyla dikkat çeken bir adam iki kişiyle tartışıyordu:

“İçinde bulunduğumuz koşullarda uslu olmamız yetmez. Biz 
ne kadar geri adım atarsak, İngilizler bizi yönetmekte haklı ol-

9. Hint Şii kültüründe soylulara yönelik bir saygı ifadesi. (ç.n.)
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duklarına o kadar inanacaklardır. Sultan Hazretleri onlara hadle-
rini bildirmelidir, fakat Sultan çok güçsüz durumda.”

Hazret Mahal büyük bir şaşkınlıkla eğilince konuşanın 
Sultan’a bağlılığı kadar açıksözlülüğü ve cesaretiyle de tanınan 
raca Jai Lal olduğunu fark etti.

Sarayda onlardan pek bulunmazdı.
Ve midesine yumruk yemiş gibi olmuştu, öfkeden titriyordu! 

Sultan mı güçsüz durumda? Sayıları milyonları bulan tebaasının 
kaderine hükmeden, onları kollayan, yöneten Sultan mı! Alelace-
le odasına dönüp hizmetkârlarını başından savdı. Sükûnete ihti-
yacı vardı.

Divana kıvrılmış, öfkeden değil ama korkudan titremeye de-
vam ediyordu. Babasının ölümünde yaşadığına benzer tuhaf bir 
ruh hali içindeydi. Annesi onu doğururken ölmüştü; on iki yaşın-
dayken de hem öksüz hem yetim kalmıştı. Kendisini seven ve ko-
ruyan tek varlığı yitirmiş ve artık onu koruyacak kimse kalmamıştı.

Aynı bugünkü gibi... Neler saçmalıyordu böyle? Bugün taht-
ta bir Sultan hüküm sürüyordu; genç ve sağlıklıydı, kendisi de 
Sultan’ın eşlerindendi, üstelik Sultan’a çok benzeyen bir erkek 
çocuk dünyaya getirmişti.

On yıl önce oğlunun doğumunu müjdeleyen on bir pare top atışını 
anımsadı. Vacid Ali Şah o sırada henüz veliaht prensti ve bütün saray 
erkânı taht sırasında ancak dördüncü olabilmiş bu tombul bebeğin 
gelişini kutluyordu. Oğlan anası olarak herkesin kıskandığı bir konu-
ma yerleşip “Nevvap Hazret Mahal”10 Hazretleri unvanını almıştı. 

Bir zamanlar öksüz yetim bir çocuktu... Tanrı biliyor ya, ne 
zorluklar çekmişti...

Kristal nargilesinden gelen dumanı yavaşça içine çeken Haz-
ret Mahal anılara dalıp gitti...

10. Hint Şii kültüründe Sultan’a erkek çocuk doğuran kadınlara verilen sıfat. (ç.n.)






