


Mieko Kawakami, TIME'mn 2020'nin en iyi 10, New York
Times'1n ise en iyi 100 kitabindan biri segilen, uluslararasi ¢oksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romaninin yazaridir. Osaka’da dogan
Kawakami, edebi ¢ikisini gair olarak 2006 yilinda yapt1 ve ilk ro-
man1 Watakushi ritsuin ha, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and
the World) 2007’de yayimlandi. Siirsel dili kadin bedeni, etik ve
modern toplumun sorunlarma dair felsefi i¢goriilerle doludur.
Eserleri bir¢ok farkli dile gevrildi ve otuzdan fazla tilkede yayim-
landi. Akutagawa Odiilii, Tanizaki Odiilii ve Murasaki Shikibu
Odiilii de dahil olmak iizere Japonya’da ¢ok sayida prestijli edebi-
yat 6diiliinti kazand1. Tokyo’da yagiyor.



CENNET

Orijinal adi: Hevun

© 2009, Mieko Kawakami

Yazan: Mieko Kawakami

Japonca aslindan ceviren: Sinan Ceylan
Yayina hazirlayan: Hiilya Balc

Tiirk¢e yayin haklan: © 2023 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, hibir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.
Bu kitap ilk kez Japonya'da Kodansha Ltd. tarafindan yayimlanmstir.

Yayin haklari ICM Partners aracihigiyla alinmistir.

1. baski / Kasim 2023 / ISBN 978-625-6570-49-8
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Geray Genger

Sayfa uygulama: Gokgen Yanl

Basku: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve K&git San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagalar - ISTANBUL
Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Cennet

Mieko Kawakami

Ceviren: Sinan Ceylan

J Cumhuriyetimiz

100 Yasinda



Nisan sonuna dogru bir giin, kalem kutumu agtim ve kalem-
lerimin arasinda, ufakc¢a katlanmais bir kagit buldum.

Acip baktim, “Biz arkadasiz” yaziyordu. Ince bir ugla yazil-
misg, balik kilgigini andiran bir yaziydi ve bagka bir sey yoktu.

Kagidi hizlica katlayip kalem kutuma koyduktan sonra nefe-
simi tutup miimkiin oldugunca dogal goriinmeye calisarak et-
rafima bakindim. Siniftaki olagan arkadas gruplar: birbirleriyle
sakalasip samata yapiyordu, siradan bir teneffiis gibiydi. Ders
kitaplarimi ve defterlerimi tekrar tekrar diizelterek kendimi sa-
kinlegtirmeye c¢alistim, sonra acele etmeden bir kalem a¢ctim. Cok
gecmeden tigtincii ders igin zil ¢aldi. Sandalye ayaklar1 yerde gi-
ardadi. Ogretmen odaya girdi ve ders basladu.

Not bir saka olmaliydi. Ama elemanlarin bunca zaman son-
ra neden bdyle ince bir sey denedikleri hakkinda higbir fikrim
yoktu. Zihnimde i¢ gegirdim ve her zamanki karanlik ruh halime
dondim.

Sadece o ilk not kalem kutuma birakilmisti. Ondan sonrakiler,
masamin i¢ tarafina bantlandy, alt tarafa, elimin onlar1 kolayca al-
gilayabilecegi sekilde yapistirildi. Ne zaman bir not bulsam tiiy-
lerim diken diken oluyordu. Yakalanmamaya 6zen gostererek
sinifi taradim ama her seferinde birileri nasil tepki gosterdigimi
fark ediyormus gibi geliyordu. Garip bir endiseye kapilmis, nasil
davranacagimi sagirmigtim.



“Diin yagmur yagarken ne yapiyordun?” veya “Bir tilkeye
gidecek olsan neresi olurdu?” gibi basit sorularin yazildig: kart-
postal buiytikliigiinde kagitlardi. Notlar: hep tuvalete gidip oku-
yordum. Atmak istesem bile nereye atacagimi bilemedigimden
hepsini ajandamun lacivert kapaginin arkasina tikigtirryordum.

Bu mektuplar ortaya giktigindan beri hi¢bir sey farkli goriin-
miiyordu.

Ninomiya ve digerleri her zamanki gibi bana sirt ¢antalarin
tasitiyor, durduk yere tekmeliyor, fliitleriyle kafama vuruyor ya
da beni kovaliyorlardi. Ama notlar gelmeye devam ediyordu ve
mesajlar giderek uzamaya bagladi. Hi¢birinde adim ge¢medigi
gibi tizerinde imza da yoktu, ama el yazisina iyice baktigimda,
notlari Ninomiya ve arkadaslariyla alakasiz birinin yazmis olabi-
lecegini diistindiim. Ama bunun aptalca bir fikir oldugunu bili-
yordum ve diger tiim diistincelerim bu fikri aklimdan uzaklasti-
rarak kendimi daha da kétii hissetmeme neden oldu.

Yine de her sabah yeni bir not var m1 diye kontrol etmek be-
nim igin kiigiik bir rittiel haline geldi. Hentiz kimse yokken sinifa
sessizlik hakim ve havada hafif bir yag kokusu olurdu. O kiigtik
harflerle yazilmig ciimleleri okumak bana keyif veriyordu. Bu-
nun bir tuzak olabilecegi ihtimali hi¢ aklimdan ¢tkmiyordu ama
o mektuplarda yazilanlar, tiim sikintima ragmen kisa bir stireligi-
ne de olsa kendimi giivende hissetmemi sagliyordu.

Mayisin hemen baglarinda aldigim mektupta, “Seninle go-
riismek istiyorum, okuldan sonra 5 ile 7 arasinda bekleyecegim”
yaziyordu. Tarih de vardi. Kalbimin yiiksek sesle attigini kulak-
larimin i¢inde duyabiliyordum. Notu o kadar ¢ok okudum ki,
gozlerimi kapattigimda bile kelimeleri géziimiin éniinde gorebi-
liyordum. Elle ¢izilmis basit bir harita da vardi. Giintin geri ka-
lanini ne yapacagimi diistinerek gecirdim ve teneffiislerde bagka
hicbir sey diisiinemedim, 6yle ki bagim agrimaya bagladi ve ista-
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him kacti. Tarif edilen yere gittigimde Ninomiya ve digerlerinin,
bana hayatimin dayagini atmaya hazir bir sekilde beni bekliyor
olacaklarindan hig stiphem yoktu. Benim geldigimi goriince etra-
fimda donecekler ve son oyunlarinin tadini gikaracaklardi. Isler
daha da kétiiye gidecekti.

Bu bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyordu.

O giin gelip cattiginda bir tiirlii sakinlesemiyordum. Giin bo-
yunca sinifta Ninomiya ve arkadaslarini elimden geldigince iz-
lediysem de davraniglarinda olagandis: bir degisiklik tespit ede-
medim. Sonunda iglerinden biri fark etti ve “Ne bakiyorsun sen
ya?” diyerek smifta giyilen terliklerinden birini bana dogru firlat-
t1. Terlik ytiziime carpt:1 ve yere diistii. Bana onu almamui séyledi,
ben de aldim.

Okulun bitig saati yaklastik¢a, gerginligim o kadar artmists ki
artik midem bulaniyordu. Bir sekilde son ders saatini de atlatip
neredeyse eve kadar kostum. Kosarken kendime, gercekten gi-
diyor muyum, acaba ben ne halt ediyorum diye sordum ama ne
kadar diisiinsem de emin olamadim. Yapmay1 sececegim her sey
yanlis sonuglanacakmais gibi geliyordu.

Eve dondiigiimii géren annem, hos geldin diyerek 6ylece kol-
tukta oturup televizyon izlemeye devam etti. Hos bulduk diye
cevap verdim. Televizyonda bir ses, haberleri anlatiyordu ve on-
dan bagka bir ses kaynag: da yoktu. Evin igindeki diger her yer,
her zamanki gibi sessizdi.

“Bugtin sabahtan beri mutfaktaydim” dedi annem. Buzdola-
bindan greyfurt suyu kutusunu alip bir bardak doldurdum ve
ayakta i¢meye basladim. Annem bana bakip oturarak igmemi
soyledi. Kisa bir siire sonra, el ya da belki ayak tirnaklarinin ke-
silme sesi duyuldu.

“Aksam yemegi mi hazirladin?” diye sordum.

“Aynen, gilizel kokmuyor mu? Hayatimda ilk defa fileli rosto
yaptim.”



Acaba babamin geldigi nadir aksamlardan birisi mi olacak
diye merak ettiysem de, soru sormadim.
“Erken yemek ister misin?”

“Hayir, kiitiphanede biraz isim var. Sonra yesek de olur.”

Yasadigimiz semtte, yiizlerce metre boyunca uzanan agacglarla
cevrili biiytik bir cadde var.

Okula giderken bu rotay1 kullaniyordum. Bulusma yerine git-
mek icin ise, agaclarin oldugu bu caddenin tam ortasindan sola
doniip park olarak bile nitelendirilemeyecek kumlu bir araziye
giden bir yan sokaga sapmak gerekiyordu.

Evden dortte ¢iktigim icin, vardigimda etrafta kimsecikler
yoktu. Sakinlesmek i¢in iyi bir firsatti. Yanlarina araba lastigi tut-
turulmus bir tiir bank, betondan bir balina ve ici seker ambalajla-
r1 ve plastik torbalarla dolu, bir silteden daha biiyiik olmayan bir
kum havuzu vardi.

Coplerin arasinda, kuru képek ya da kedi pisligi pargalarini
segebiliyordum. Kumun iizerlerine yapismis haliyle neredey-
se tempuraya benziyorlardi. Tek tek topaklar: saymaya calistim
ama stirekli yenilerini fark ediyordum. Muhtemelen tiim kum
havuzu bunlarla doluydu. Derken o an kafama dank etti. Beni
buraya ¢agiran her kimse, onlar1 yemem igin beni zorlayabilirdi.
Bogazimin arkasi yandi. Bokun tadinmi yok etmek icin derin bir
nefes vererek cigerlerimi bogalttim ama sadece bu diistince bile
midemi bulandirmaya yetmisti.

Balinanin agzi1 benim boyumda iki kisinin igine sigabilecegi
kadar biiytiktii. Boyasi o kadar asinmist: ki eskiden ne renk oldu-
gunu anlamak miimkiin degildi. Birileri sirt1 ile basin1 kalic1 ka-
lemlerle isaretlemisti. Arsa eski bir sitenin gélgesinde kaliyordu
ve zemin ¢iirtiyen bir sey gibi neredeyse siyahti.

Agacli caddeye geri donerek biraz zaman 6ldiirmeye karar
verdim. Metal bir banka oturdum, derin bir of ¢ektikten sonra ya-
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vag yavas nefes aldim. Buraya gelmekle nasil bir hata yaptigim
diistintip duruyordum ama eger gelmeseydim ve Ninomiya ile
digerleri istediklerini elde edemeseydi, sonunda bunun bedelini
odeyecektim. Kendime, ne yaptigimin hi¢ de 6nemli olmadigin
sOyledim. Hicbir sey degismeyecekti.

Tekrar i¢ cektim ve biraz sersemlemis bir sekilde basimi kal-
dirdim. Kisa bir siire 6nce, agaclar sadece bir grup siyah gov-
deden ibaretti, ama artik yapraklar: gortintiyordu ve riizgar
estiginde higirtilarin1 duyabiliyordunuz. Gozlugimi ¢ikarip
gozlerimi ovusturduktan sonra tekrar sokaga baktim. Manzara,
her zamanki gibi tekdtizeydi ve derinlikten yoksundu. Gozlerim
manzarayi tipki 6ykiili resim oyunlarindan kareler gibi algiliyor
ve gozimii her kirptigimda goriintii kaybolarak yerini yeni bir
sahneye birakiyordu.

Kisa bir stire sonra, hala diistinemez halde, bulugsma yerine
dondiim. Lastikli bankin {izerinde sirt1 bana doéniik oturan biri
vardi. Okul tiniformasi giymis bir kiz. Bir an afallamistim ama et-
rafta bagka birilerinin de olabilecegini diisiinerek bakindim. An-
cak bagka kimseden iz yoktu.

Temkinli bir sekilde yaklastim. Balinanin agzina yakin bir
yerde durdugumda, kiz ayak seslerimi durarak bana déndii.
Kojima'ydi. Siniftan. Ayaga kalkti ve ¢enesini hafif¢e diistirerek
bana bakti. Ben de aynisini yaptim.

“Mektup?”

Kojima kisa boylu ve hafif koyu tenliydi. Okulda hi¢ ko-
nusmazdi. Gomlegi her zaman kirigikt1 ve tiniformas: eski gorii-
niiyordu. Asla dimdik duramazdi. Sag1 ¢ok giirdii ve kapkaraydu.
O kadar kalmn telliydi ki asla diiz durmaz, uglar1 saga sola kivri-
lird1. Burnunun altinda kirli ya da belki de tiiylenmis gibi koyu
bir leke vardi ve bu ytizden onunla dalga gegilirdi. Siniftaki kiz-
lar, Kojima'y1 fakir ve pis gortip alay ederdi.
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“Gelecegini sanmiyordum.” Tedirgin bir sekilde giiltimsedi.
“Tuhafina gitti mi?”

Ne soyleyecegimi bilemedigimden, basimi iki yana salladim.
Bir stire konugsmadan dikildik.

“Otursana” dedi Kojima. Dedigini yapmay1 ben de istiyor-
dum ama nereye oturacagimi bilemedim.

“Aslinda 6zel olarak sdyleyecegim bir sey yok. Sadece konu-
sabiliriz diye diistindiim. Ikimiz. Acikcasi, ikimizin de buna ihti-
yact varmus gibi hissettim ve sanirim uzun zamandir boyle hisse-
diyorum.”

Kojima, ara ara duraksayarak konugsuyordu. Sesini ilk kez
duydugumu fark ettim. Ytiziinii de ilk kez bu kadar net goriiyor-
dum. Ayrica ilk kez bir kizla bu sekilde konusuyordum. Avugla-
rim nemlenmis, her yerimi ter basmisti. Bakiglarimi nereye y6n-
lendirecegimi kestiremiyordum.

“Geldigin icin tesekkiirler.”

Kojima'nin sesi yiiksek ya da al¢ak degildi, ama sertti ve san-
ki merkezinde onu bir arada tutan bir sey vardi. Soylediklerini
onaylarcasina defalarca basimi salladim. Kojima bunu fark etti ve
rahatlamig goriindi.

“Bu parkin adin biliyor musun?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim.

“Balina Parki1. Bak, surada balina var. Ger¢i buraya bu ismi
veren tek kisi ben olabilirim” diyerek giildii. Kendimi Balina Par-
ki derken hayal ettim.

“Dedigim gibi, bir stiredir konusmak istiyordum. Bu ytizden
sana o mektuplar1 yazdim. Ama asla gelecegini diisiinmiiyor-
dum. Dogrusu, su anda ¢ok saskinim.” Burnunu ovusturuyor ve
oncekinden daha hizli konusuyordu.

Tekrar bagimla onayladim.

“Seninle arkadas olmak istiyorum” dedi ytiiziime bakarak.
“Tabii senin i¢in de uygunsa.”
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Kojima'nin ne soyledigini anlamiyordum ama karsilik olarak
yine onayladim. Ama i¢imde bir kusku dalgas: hissettim, arkadas
olmamiz ne anlama geliyordu? Bir arkadas ne yapmaliydi? Sor-
maya bir tiirlii dilim varmiyordu. Sirtimdan asagi ter damliyor-
du. Kojima giiliimsedi. Cevabimi1 duyduguna gercekten sevinmis
goriniiyordu. Bir nefes verip bana memnun oldugunu soéyledi.
Sonra lastiklerin tizerinden kalkt1 ve iki eliyle eteginin arkasini
sildi. Eteginin kivrim ¢izgilerini kesen kocaman kirigikliklar var-
d1. Blazer ceketinin cepleri mendil pargalarina benzeyen seylerle
doluydu.

“Mutumin.” I¢ ceker gibi bir sesle konugsa da ayaklarina bak-
tig1 sirada ytiztindeki giilimseme ifadesi duruyordu. Bense ka-
famin icinden, “Mutu ne?” diye, dedigini anlamaya c¢alisarak, ne
dedigini sormak istiyordum ama ne zamanlamanin ne de yeri-
nin uygun olup olmadigin kestiremedigimden sormadan gecis-
tirdim.

“Yine mektup yazsam olur mu?”

“Olur” dedim catlak bir sesle. Yliziimii ates basmisti.

“Ve sana versem?”

“Olur” deyip basimla onayladim.

“Sen de cevap yazsan?”

“Olur” dedim. Bu kez ses tonum normaldi.

Bir stire hi¢bir sey sdylemeden dylece durduk. Kargalarin
uzaklarda bir yerde gakladig1 duyuluyordu.

“Gortstrtiz.”

“Sas1 g6z.”

Ders bitmisti ama arkami1 dondiim ¢tinkt kendimi ne kadar
kotii hissetsem de bagka segenegim yoktu. Ninomiya’nin kanka-
larindan biri boynumdan tuttu ve beni sinifa stiriikledi. Bu her
zaman oluyordu. Ninomiya sinifin ortasinda, bir siranin tizerin-
de oturuyordu. Onun tarzi boyleydi. Beni fark ettiginde gtildii
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ve “Hey dostum” dedi. Burnuma bir tebesir cubugu sokmami ve
onunla tahtaya komik bir sey ¢izmemi sdyledi, onlar: giilmekten
altina sigirtacak bir sey. Arkadaslarinin hepsi giilmekten kirild.
Iclerinden biri beni tahtaya dogru siiriiklerken, digerleri de izle-
mek icin etrafimda kiimelendiler.

Ninomiya ile ta ilkokuldan beri tanisiyorduk.

Daha o zamanlar bile ilgi odagiydi. Sinifimizin en iyi sporcu-
suydu, ama ayn1 zamanda dersleri de hep pekiyiydi ve herkesin
glizel bulacagi, yontulmus gibi bir ytiizii vardi. Hepimizin lacivert
kazak giymesi gerekiyordu ama o ne renk isterse onu giyerdi.
Saglar1 omuzlarina kadar iniyordu. Bizden ii¢ yas biiyiik agabe-
yi daha da popiilerdi. Ikisi de okulun tinliileriydi. Ninomiya’nin
0zel bir aurasi vardi. Her daim onunla arkadas olmak isteyen bir
cocuk kitlesi olurdu. Ortaokula basladigimizda saglarini arka-
dan baglamaya ve esprileriyle kizlar1 giildiirmeye basladi, ama
bu sadece kizlar icin gegerli degildi. Ninomiya bir fikra anlatti-
ginda bunu duyan herkes giilerdi. Her zaman sinifin en iyisiydi
ve geri kalanimiz ddevlerimizle bogusurken o okuldan sonra, bir
tist sinifin derslerini aliyordu. Sinif arkadaslarim bir kenara, 6g-
retmenler bile onunla asik atamiyordu.

“Haydi ¢iz artik.”

Sesimi ¢ikarmadan &ylece kalakalmistim. “Hig 6grenmiyor-
sun, degil mi? Bunu kag yildir yapiyoruz halbuki” dedi Ninomi-
ya tiksintiyle ellerini havaya kaldirken. Digerleri giilmekten iki
biikliim oldu. Buna doyamiyorlardi. Iste o zaman Momose’yi
gordiim, kollarini kavusturmus, etrafimdaki ¢ocuk duvarinin bi-
raz gerisinde duruyordu.

Momose ortaokulda ¢ikagelmisti. Benim ilk senemde ayni1
smiftaydik. Notlar1 Ninomiya'ninkiler kadar iyiydi ve onun da
okul bittikten sonra aynui ileri diizey dersleri aldig1 konusuluyor-
du. Momose’yle hi¢ konusmamigtim. Her zaman Ninomiya’nin
yanindayd: ama fazla konusmazdi ve diger ¢ocuklar gibi heye-
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canlandigini hi¢ gérmemistim. Bilmedigim bir nedenden beden
egitimi derslerini tribiinden izlerdi. Ninomiya'nin dengi olmasa
da, herkesin yakisikli olarak tanimlayacagi bir ytizii vards, ikisi
de benden en az on beg santim uzundu. Momose’'nin yiiziinde ne
distindigiinii asla agik etmeyen bir ifade olurdu hep. Bana hig
dogrudan satasmazdi. Sadece bir kenarda durur, kollarimi kavus-
turur ve bana bakardi.

“Isimiz giiciimiiz var, zamanimiz kalmadi” dedi Ninomiya.
“Bugitinliik su ti¢ tebesiri birden tamamen yutarsan gidebilirsin.”

Ninomiya digerlerine tebesir parcalarindan ikisini burnuma
sokmalarini sdyledi. Ugiincii parcay1 6niimde bir sardalye gibi
sallad1 ve “Hadi ama sas1 goz, yemege minnet edip ye sunu”
dedi. Ayaginin iciyle tam dizime bir tekme att1.

Ninomiya ve arkadaslar: beni tekmeleseler de, yumruklasa-
lar da, itseler de iz birakmamaya dikkat ediyorlardi. Eve dondii-
gumde hig ¢iiriik olmadigin gérdiigiimde, bu tiir bir numaray1
nereden 6grendiler acaba diye merak ederdim hep.

Dizlerime ve kalgalarima tekme atarlardi ama asla ayni yere
iki kez vurmazlardu. iglerinden biri, adeta ne kadar yumusak ol-
dugumu kontrol edercesine gogsiime vurdu. Beni ittiler, duvara
firlattilar. Sendeledim ve masaya c¢arptim. Her zaman olur, de-
dim kendi kendime. Onemli bir sey degil, olur boyle seyler. Bit-
mesini bekledim.

Beni saglarimdan ¢ekerek tebesiri burnuma soktular ve diger
parcay1 da bana yedirdiler. On dislerimle 1sirdim.

Bu halimi géren Ninomiya ve kankalari, kikir kikir giildiiler.

Simdiye kadar golet suyu, tuvalet suyu, bir Japon balig1 ve
tavsan kafesinde kalmis sebze artiklar1 yutmak zorunda kalmis-
tim ama ilk kez tebegir yiyordum. Ne kokusu ne de tad: vardi.
Daha hizli ¢ignemem igin bana bagirdilar. Gozlerimi kapattim ve
tebesiri agzimin icinde pargaladim; ne olduguna degil, ¢igneme-
ye odaklandim. Citirdadigini duydum. Kirilan parcalar yanakla-
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rimin i¢ kisimlarini siyirtyordu. Benden istenilen, ¢enemi hareket
ettirmek ve yutkunmakti, ben de yutkundum. Agzimin igi tebe-
sirle kaplanmisti.

Bunu ti¢ parca igin de yaptim. I¢lerinden biri “Calpis!
Calpis!”! diye bagirip bana tizeri resim boyasiyla kapli ve bula-
nik siite benzeyen bir siviyla dolu plastik bir bardak getirdi. Suda
¢Oziinmdiis tebegir tozu da olabilirdi. Beni duvara yaslayip barda-
g1 ytiztime bastirdilar; hepsini i¢tim. Sivi bogazimdan asag1 iner-
ken kusmak istiyordum ve aniden her seyi kusuverdim. Burun
deliklerimden ve gozlerimden salyalar ve gbzyaslar1 akiyordu;
iki elim de yerdeydi. Cocuklardan biri bana “Ne yaptin ulan sas1
goz!” diye sordu ve geri ¢ekildi ama alkiglay1p tezahiirat yapma-
ya da devam etti. Yiiztimi pisligin i¢ine bastirip “Temizle sunu”

dediler. Herkes giiltimsiiyor, giiltiyordu.

O giin Kojima ile mektuplasmaya karar verdim.

Daha 6nce hi¢ kimseye mektup falan yazmadigimdan, neyi,
nasil yazacagima dair higbir fikrim yoktu ama yeni a¢ilmis kale-
mimle aklima ne gelirse yazdim, sonra ¢ogunu sildim, sonunda
kalmasini istedigim bir sey elde edene kadar. Ne kadar denesem
de asla tek bir sayfadan fazlasini yazamadim. Sadece 6nemsiz
seyler hakkinda yaziyorduk, ama zamanla birbirimizi anlamaya
bagladik. Kimsenin beni gérmediginden emin olmak icin okula
herkesten 6nce gider, notumu Kojima'nin sirasinin igine sikistirir-
dim. Ertesi sabah bana yazdig cevabr alir ve tuvalette okurdum.
Bu konuda hig¢bir zaman bir kural koymadigimiz halde, ikimiz
de ne okuldan ne de zorbaliktan bahsediyorduk.

Bir mektubu bitirdigimde, gozliiklerimi gikarip yazdigim keli-
meleri okuyabilmek i¢in kagid1 sol goziime yakin tutardim. Yaz-
diklarimi tekrar okumak basimi agritiyordu ama sadece en azin-
dan sadece bir tarafi agriyordu.

1. Calpis: Hafif, biraz siitlii ve hafif asidik bir tada sahip bir mesrubat. Su veya bazen
de siitle karigtirilmak tizere konsantre olarak satilir. (¢.n.)
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Bende g6z tembelligi vardi.

Sag goziimiin gormekte zorlandig: sey, sol goziimiin gordii-
gliniin bir parcasiydi. Her seyin bulanik bir ikizi oldugu icin de
hicbir seyin derinligini algilayamiyordum. Tam 6niimde olsalar
bile bir seylere dokunmakta zorlantyor, onlar1 1skaliyordum. Par-
mak uglarimi ya da elimi biitiintiyle kullanmam fark etmiyordu.
Dogru seye dokundugumdan ya da o seye dogru sekilde dokun-
dugumdan asla emin olamiyordum.

“Selam Kojima. Bugiin mektubunu defalarca okudum. Sen uclu ka-
lem kullanyorsun, degil mi? Bense kursunkalemle yaziyorum.

Bir onceki sorunun yaniti: Sevdigim bir kitap ya da belli bir tiir var
mz1 bilmiyorum ama hobim sanirim kitap okumak. Goriigmek iizere.”

“Merhaba. Mektubun igin tesekkiirler. Bugiin ¢ok siddetli yagmur
yagdi. Semsiyemin alt1 o kadar giiriiltiiliiydii ki delinecek sandim. Eve
donerken, Yokoyama binasimin yaninda, kocaman bir kamyon, bir su bi-
rikintisinden gecerken iizerime su sicratti. Manga kitaplarindan firla-
mig bir sahne gibiydi. Oyle olsaydi konusma balonunda ne yazard sen-
ce? Pek yetenekli degilim galiba ama mektup yazmayi seviyorum. Bir
sonraki mektubunu heyecanla bekliyorum.”

“Merhaba. Dogrusu bu satirlari gece yaziyorum ve digarda sert bir
riizgdr var.

Bence yazmak zor is. Hatta konusmaktan daha zor bile olabilir. Pra-
tik yaptikca daha iyi olabilir miyim acaba? Cabaliyorum. Sadece bu ka-
darcik yazabildim ama bir saatten fazla bir siiredir masa bagindayim.
Goriistiriiz.”

“Selam. Yamtn igin tegekkiirler. Ara donem karnem geldi ve sok ge-
cirdim. Zar zor gegmisim. Sana ne aldi§ini sormayacagim ama eminim
sen benden daha iyisindir! Ha evet, konusma balonu i¢in verdigin fikir
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cok komikti. Eer bir daha yagmur yagarsa ve benzer bir kamyon beni
tekrar 1slatirsa 6yle soyleyecegim.

Bu arada, bugiin bu mektubu ikinci kez yazmaya calistyorum. Ilki
ise yaramadi, ben de vazgecip dikis dikmeye basladim. Cok ilerlemis de-
gilim, sadece basit kanavige motifleri falan. Aslinda bir yastik kilift yap-
mak istiyordum ama yastigim yoktu, ben de elimdekilerle bu kiiciik cicek
seklindeki seyi diktim. Boyle seyler yapmayi gercekten seviyorum. Su
anda hobilerim mektup yazmak ve dikis dikmek. Bir sonraki mektubun
icin sabirsizlantyorum.”

“Merhaba, nasilsin? Son mektubumda kendi sesimle yazmakta zor-
landigimi soylemistim ya? Sanmirim nedenini biliyorum. Kalemim yii-
ziinden.

6B kalemleri severim ciinkii neredeyse hi¢ kirilmazlar. Yazarken bir
sey fark ettim. Sesin bana 6B’yi hatirlatiyor. Bunun mantikl olup ol-
mayacagindan emin degilim ama sanki aynmi anda hem yumugak hem de
sert. Neredeyse kirilmaz. Mantikli gelmedigi icin Oziir dilerim. Sadece
sansimi denemek istemistim.

Saat aksamin sekiz bucugu. Cografya odevimi yapmaliyim. Simdilik
hos¢a kal.”

“Merhaba, iyi aksamlar. Gergi sen bunu sabah okuyacaksin elbette.

Orada hava nasil? Benim oldugum yerde yagmur yagiyor. Mayis
ayimin bu kadar yagmurlu olmamas: gerekirdi ama yagryor. Evet, yag-
mur yagiyor.

Ama daha onemlisi, hangi kitaplar: sevdigini kag kere sormam ge-
rekiyor! Bu kadar biiyiik bir sir m1? Daha once bir kitabin tamamini
okumadim, o yiizden merak ediyorum. Yani... Bakalim. Bir dakika, ilko-
kuldayken odiing kitap rafinda duran bir Cin tarihi kitabini okumustum
santrim. Bunu hatirladigima inanamiyorum. Sana bu mektubu yazma-
mig olsaydim, bunu asla hatirlamayacaktim.
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- 2010 Murasaki Shikibu Odiilii -
~ 2022 Booker Odiilii kisa liste -

"Hep aci g¢ektigimiz ig¢in, baskasini
incitmenin ne demek oldugunu

¢ok iyi biliyoruz.”

14 yasinda ortaokul 6grencisi siirekli olarak
siniftaki bir grubun agir zorbaligina ugrar ama
yardim istemeyip sessizce aci ¢eker. Onu anlayan
tek kisi Kojima adli bir kizdir ¢ilinkii Kojima da

kétli muamele goriir. Aralarinda baslayan arkadaslikta
teselli bulup yakinlasirlar. Ancak ortak noktanin

korku oldugu bir arkadasligin dogasi nihayetinde nedir?

Japonya'da ilk kez 2009 yilinda yayimlanan,
2010'da kadin edebiyatg¢ilara verilen Murasaki
Shikibu Odiili'nii alan, Ingilizce gevirisiyle
2022'de Uluslararasi Booker Odiilii kisa listesine
giren Cennet, arkadaslik, aile iliskileri,

siddet ve gli¢ lizerine sarsici bir roman..
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