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Mieko Kawakami, TIME’ın 2020’nin en iyi 10, New York 
Times’ın ise en iyi 100 kitabından biri seçilen, uluslararası çoksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romanının yazarıdır. Osaka’da doğan 
Kawakami, edebi çıkışını şair olarak 2006 yılında yaptı ve ilk ro-
manı Watakushi ritsuin hā, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and 
the World) 2007’de yayımlandı. Şiirsel dili kadın bedeni, etik ve 
modern toplumun sorunlarına dair felsefi içgörülerle doludur. 
Eserleri birçok farklı dile çevrildi ve otuzdan fazla ülkede yayım-
landı. Akutagawa Ödülü, Tanizaki Ödülü ve Murasaki Shikibu 
Ödülü de dahil olmak üzere Japonya’da çok sayıda prestijli edebi-
yat ödülünü kazandı. Tokyo’da yaşıyor.
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1

Nisan sonuna doğru bir gün, kalem kutumu açtım ve kalem-
lerimin arasında, ufakça katlanmış bir kâğıt buldum.

Açıp baktım, “Biz arkadaşız” yazıyordu. İnce bir uçla yazıl-
mış, balık kılçığını andıran bir yazıydı ve başka bir şey yoktu.

Kâğıdı hızlıca katlayıp kalem kutuma koyduktan sonra nefe-
simi tutup mümkün olduğunca doğal görünmeye çalışarak et-
rafıma bakındım. Sınıftaki olağan arkadaş grupları birbirleriyle 
şakalaşıp şamata yapıyordu, sıradan bir teneffüs gibiydi. Ders 
kitaplarımı ve defterlerimi tekrar tekrar düzelterek kendimi sa-
kinleştirmeye çalıştım, sonra acele etmeden bir kalem açtım. Çok 
geçmeden üçüncü ders için zil çaldı. Sandalye ayakları yerde gı-
cırdadı. Öğretmen odaya girdi ve ders başladı.

Not bir şaka olmalıydı. Ama elemanların bunca zaman son-
ra neden böyle ince bir şey denedikleri hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Zihnimde iç geçirdim ve her zamanki karanlık ruh halime 
döndüm.

Sadece o ilk not kalem kutuma bırakılmıştı. Ondan sonrakiler, 
masamın iç tarafına bantlandı, alt tarafa, elimin onları kolayca al-
gılayabileceği şekilde yapıştırıldı. Ne zaman bir not bulsam tüy-
lerim diken diken oluyordu. Yakalanmamaya özen göstererek 
sınıfı taradım ama her seferinde birileri nasıl tepki gösterdiğimi 
fark ediyormuş gibi geliyordu. Garip bir endişeye kapılmış, nasıl 
davranacağımı şaşırmıştım.
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“Dün yağmur yağarken ne yapıyordun?” veya “Bir ülkeye 
gidecek olsan neresi olurdu?” gibi basit soruların yazıldığı kart-
postal büyüklüğünde kâğıtlardı. Notları hep tuvalete gidip oku-
yordum. Atmak istesem bile nereye atacağımı bilemediğimden 
hepsini ajandamın lacivert kapağının arkasına tıkıştırıyordum.

Bu mektuplar ortaya çıktığından beri hiçbir şey farklı görün-
müyordu.

Ninomiya ve diğerleri her zamanki gibi bana sırt çantalarını 
taşıtıyor, durduk yere tekmeliyor, flütleriyle kafama vuruyor ya 
da beni kovalıyorlardı. Ama notlar gelmeye devam ediyordu ve 
mesajlar giderek uzamaya başladı. Hiçbirinde adım geçmediği 
gibi üzerinde imza da yoktu, ama el yazısına iyice baktığımda, 
notları Ninomiya ve arkadaşlarıyla alakasız birinin yazmış olabi-
leceğini düşündüm. Ama bunun aptalca bir fikir olduğunu bili-
yordum ve diğer tüm düşüncelerim bu fikri aklımdan uzaklaştı-
rarak kendimi daha da kötü hissetmeme neden oldu.

Yine de her sabah yeni bir not var mı diye kontrol etmek be-
nim için küçük bir ritüel haline geldi. Henüz kimse yokken sınıfa 
sessizlik hâkim ve havada hafif bir yağ kokusu olurdu. O küçük 
harflerle yazılmış cümleleri okumak bana keyif veriyordu. Bu-
nun bir tuzak olabileceği ihtimali hiç aklımdan çıkmıyordu ama 
o mektuplarda yazılanlar, tüm sıkıntıma rağmen kısa bir süreliği-
ne de olsa kendimi güvende hissetmemi sağlıyordu.

Mayısın hemen başlarında aldığım mektupta, “Seninle gö-
rüşmek istiyorum, okuldan sonra 5 ile 7 arasında bekleyeceğim” 
yazıyordu. Tarih de vardı. Kalbimin yüksek sesle attığını kulak-
larımın içinde duyabiliyordum. Notu o kadar çok okudum ki, 
gözlerimi kapattığımda bile kelimeleri gözümün önünde görebi-
liyordum. Elle çizilmiş basit bir harita da vardı. Günün geri ka-
lanını ne yapacağımı düşünerek geçirdim ve teneffüslerde başka 
hiçbir şey düşünemedim, öyle ki başım ağrımaya başladı ve işta-
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hım kaçtı. Tarif edilen yere gittiğimde Ninomiya ve diğerlerinin, 
bana hayatımın dayağını atmaya hazır bir şekilde beni bekliyor 
olacaklarından hiç şüphem yoktu. Benim geldiğimi görünce etra-
fımda dönecekler ve son oyunlarının tadını çıkaracaklardı. İşler 
daha da kötüye gidecekti.

Bu bir türlü aklımdan çıkmıyordu.

O gün gelip çattığında bir türlü sakinleşemiyordum. Gün bo-
yunca sınıfta Ninomiya ve arkadaşlarını elimden geldiğince iz-
lediysem de davranışlarında olağandışı bir değişiklik tespit ede-
medim. Sonunda içlerinden biri fark etti ve “Ne bakıyorsun sen 
ya?” diyerek sınıfta giyilen terliklerinden birini bana doğru fırlat-
tı. Terlik yüzüme çarptı ve yere düştü. Bana onu almamı söyledi, 
ben de aldım. 

Okulun bitiş saati yaklaştıkça, gerginliğim o kadar artmıştı ki 
artık midem bulanıyordu. Bir şekilde son ders saatini de atlatıp 
neredeyse eve kadar koştum. Koşarken kendime, gerçekten gi-
diyor muyum, acaba ben ne halt ediyorum diye sordum ama ne 
kadar düşünsem de emin olamadım. Yapmayı seçeceğim her şey 
yanlış sonuçlanacakmış gibi geliyordu.

Eve döndüğümü gören annem, hoş geldin diyerek öylece kol-
tukta oturup televizyon izlemeye devam etti. Hoş bulduk diye 
cevap verdim. Televizyonda bir ses, haberleri anlatıyordu ve on-
dan başka bir ses kaynağı da yoktu. Evin içindeki diğer her yer, 
her zamanki gibi sessizdi.

“Bugün sabahtan beri mutfaktaydım” dedi annem. Buzdola-
bından greyfurt suyu kutusunu alıp bir bardak doldurdum ve 
ayakta içmeye başladım. Annem bana bakıp oturarak içmemi 
söyledi. Kısa bir süre sonra, el ya da belki ayak tırnaklarının ke-
silme sesi duyuldu.

“Akşam yemeği mi hazırladın?” diye sordum.
“Aynen, güzel kokmuyor mu? Hayatımda ilk defa fileli rosto 

yaptım.”
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Acaba babamın geldiği nadir akşamlardan birisi mi olacak 
diye merak ettiysem de, soru sormadım.

“Erken yemek ister misin?”
“Hayır, kütüphanede biraz işim var. Sonra yesek de olur.”

Yaşadığımız semtte, yüzlerce metre boyunca uzanan ağaçlarla 
çevrili büyük bir cadde var.

Okula giderken bu rotayı kullanıyordum. Buluşma yerine git-
mek için ise, ağaçların olduğu bu caddenin tam ortasından sola 
dönüp park olarak bile nitelendirilemeyecek kumlu bir araziye 
giden bir yan sokağa sapmak gerekiyordu.

Evden dörtte çıktığım için, vardığımda etrafta kimsecikler 
yoktu. Sakinleşmek için iyi bir fırsattı. Yanlarına araba lastiği tut-
turulmuş bir tür bank, betondan bir balina ve içi şeker ambalajla-
rı ve plastik torbalarla dolu, bir şilteden daha büyük olmayan bir 
kum havuzu vardı.

Çöplerin arasında, kuru köpek ya da kedi pisliği parçalarını 
seçebiliyordum. Kumun üzerlerine yapışmış haliyle neredey-
se tempuraya benziyorlardı. Tek tek topakları saymaya çalıştım 
ama sürekli yenilerini fark ediyordum. Muhtemelen tüm kum 
havuzu bunlarla doluydu. Derken o an kafama dank etti. Beni 
buraya çağıran her kimse, onları yemem için beni zorlayabilirdi. 
Boğazımın arkası yandı. Bokun tadını yok etmek için derin bir 
nefes vererek ciğerlerimi boşalttım ama sadece bu düşünce bile 
midemi bulandırmaya yetmişti.

Balinanın ağzı benim boyumda iki kişinin içine sığabileceği 
kadar büyüktü. Boyası o kadar aşınmıştı ki eskiden ne renk oldu-
ğunu anlamak mümkün değildi. Birileri sırtı ile başını kalıcı ka-
lemlerle işaretlemişti. Arsa eski bir sitenin gölgesinde kalıyordu 
ve zemin çürüyen bir şey gibi neredeyse siyahtı.

Ağaçlı caddeye geri dönerek biraz zaman öldürmeye karar 
verdim. Metal bir banka oturdum, derin bir of çektikten sonra ya-
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vaş yavaş nefes aldım. Buraya gelmekle nasıl bir hata yaptığımı 
düşünüp duruyordum ama eğer gelmeseydim ve Ninomiya ile 
diğerleri istediklerini elde edemeseydi, sonunda bunun bedelini 
ödeyecektim. Kendime, ne yaptığımın hiç de önemli olmadığını 
söyledim. Hiçbir şey değişmeyecekti.

Tekrar iç çektim ve biraz sersemlemiş bir şekilde başımı kal-
dırdım. Kısa bir süre önce, ağaçlar sadece bir grup siyah göv-
deden ibaretti, ama artık yaprakları görünüyordu ve rüzgâr 
estiğinde hışırtılarını duyabiliyordunuz. Gözlüğümü çıkarıp 
gözlerimi ovuşturduktan sonra tekrar sokağa baktım. Manzara, 
her zamanki gibi tekdüzeydi ve derinlikten yoksundu. Gözlerim 
manzarayı tıpkı öykülü resim oyunlarından kareler gibi algılıyor 
ve gözümü her kırptığımda görüntü kaybolarak yerini yeni bir 
sahneye bırakıyordu.

Kısa bir süre sonra, hâlâ düşünemez halde, buluşma yerine 
döndüm. Lastikli bankın üzerinde sırtı bana dönük oturan biri 
vardı. Okul üniforması giymiş bir kız. Bir an afallamıştım ama et-
rafta başka birilerinin de olabileceğini düşünerek bakındım. An-
cak başka kimseden iz yoktu.

Temkinli bir şekilde yaklaştım. Balinanın ağzına yakın bir 
yerde durduğumda, kız ayak seslerimi durarak bana döndü. 
Kojima’ydı. Sınıftan. Ayağa kalktı ve çenesini hafifçe düşürerek 
bana baktı. Ben de aynısını yaptım.

“Mektup?”
Kojima kısa boylu ve hafif koyu tenliydi. Okulda hiç ko­

nuşmazdı. Gömleği her zaman kırışıktı ve üniforması eski görü-
nüyordu. Asla dimdik duramazdı. Saçı çok gürdü ve kapkaraydı. 
O kadar kalın telliydi ki asla düz durmaz, uçları sağa sola kıvrı-
lırdı. Burnunun altında kirli ya da belki de tüylenmiş gibi koyu 
bir leke vardı ve bu yüzden onunla dalga geçilirdi. Sınıftaki kız-
lar, Kojima’yı fakir ve pis görüp alay ederdi.
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“Geleceğini sanmıyordum.” Tedirgin bir şekilde gülümsedi. 
“Tuhafına gitti mi?”

Ne söyleyeceğimi bilemediğimden, başımı iki yana salladım. 
Bir süre konuşmadan dikildik.

“Otursana” dedi Kojima. Dediğini yapmayı ben de istiyor-
dum ama nereye oturacağımı bilemedim.

“Aslında özel olarak söyleyeceğim bir şey yok. Sadece konu-
şabiliriz diye düşündüm. İkimiz. Açıkçası, ikimizin de buna ihti-
yacı varmış gibi hissettim ve sanırım uzun zamandır böyle hisse-
diyorum.”

Kojima, ara ara duraksayarak konuşuyordu. Sesini ilk kez 
duyduğumu fark ettim. Yüzünü de ilk kez bu kadar net görüyor-
dum. Ayrıca ilk kez bir kızla bu şekilde konuşuyordum. Avuçla-
rım nemlenmiş, her yerimi ter basmıştı. Bakışlarımı nereye yön-
lendireceğimi kestiremiyordum.

“Geldiğin için teşekkürler.”
Kojima’nın sesi yüksek ya da alçak değildi, ama sertti ve san-

ki merkezinde onu bir arada tutan bir şey vardı. Söylediklerini 
onaylarcasına defalarca başımı salladım. Kojima bunu fark etti ve 
rahatlamış göründü.

“Bu parkın adını biliyor musun?”
Olumsuz anlamda başımı salladım.
“Balina Parkı. Bak, şurada balina var. Gerçi buraya bu ismi 

veren tek kişi ben olabilirim” diyerek güldü. Kendimi Balina Par-
kı derken hayal ettim.

“Dediğim gibi, bir süredir konuşmak istiyordum. Bu yüzden 
sana o mektupları yazdım. Ama asla geleceğini düşünmüyor-
dum. Doğrusu, şu anda çok şaşkınım.” Burnunu ovuşturuyor ve 
öncekinden daha hızlı konuşuyordu.

Tekrar başımla onayladım.
“Seninle arkadaş olmak istiyorum” dedi yüzüme bakarak. 

“Tabii senin için de uygunsa.”
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Kojima’nın ne söylediğini anlamıyordum ama karşılık olarak 
yine onayladım. Ama içimde bir kuşku dalgası hissettim, arkadaş 
olmamız ne anlama geliyordu? Bir arkadaş ne yapmalıydı? Sor-
maya bir türlü dilim varmıyordu. Sırtımdan aşağı ter damlıyor-
du. Kojima gülümsedi. Cevabımı duyduğuna gerçekten sevinmiş 
görünüyordu. Bir nefes verip bana memnun olduğunu söyledi. 
Sonra lastiklerin üzerinden kalktı ve iki eliyle eteğinin arkasını 
sildi. Eteğinin kıvrım çizgilerini kesen kocaman kırışıklıklar var-
dı. Blazer ceketinin cepleri mendil parçalarına benzeyen şeylerle 
doluydu.

“Mutumin.” İç çeker gibi bir sesle konuşsa da ayaklarına bak-
tığı sırada yüzündeki gülümseme ifadesi duruyordu. Bense ka-
famın içinden, “Mutu ne?” diye, dediğini anlamaya çalışarak, ne 
dediğini sormak istiyordum ama ne zamanlamanın ne de yeri-
nin uygun olup olmadığını kestiremediğimden sormadan geçiş-
tirdim.

“Yine mektup yazsam olur mu?”
“Olur” dedim çatlak bir sesle. Yüzümü ateş basmıştı.
“Ve sana versem?”
“Olur” deyip başımla onayladım.
“Sen de cevap yazsan?”
“Olur” dedim. Bu kez ses tonum normaldi.
Bir süre hiçbir şey söylemeden öylece durduk. Kargaların 

uzaklarda bir yerde gakladığı duyuluyordu.
“Görüşürüz.”

“Şaşı göz.”
Ders bitmişti ama arkamı döndüm çünkü kendimi ne kadar 

kötü hissetsem de başka seçeneğim yoktu. Ninomiya’nın kanka-
larından biri boynumdan tuttu ve beni sınıfa sürükledi. Bu her 
zaman oluyordu. Ninomiya sınıfın ortasında, bir sıranın üzerin-
de oturuyordu. Onun tarzı böyleydi. Beni fark ettiğinde güldü 
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ve “Hey dostum” dedi. Burnuma bir tebeşir çubuğu sokmamı ve 
onunla tahtaya komik bir şey çizmemi söyledi, onları gülmekten 
altına sıçırtacak bir şey. Arkadaşlarının hepsi gülmekten kırıldı. 
İçlerinden biri beni tahtaya doğru sürüklerken, diğerleri de izle-
mek için etrafımda kümelendiler.

Ninomiya ile ta ilkokuldan beri tanışıyorduk.
Daha o zamanlar bile ilgi odağıydı. Sınıfımızın en iyi sporcu-

suydu, ama aynı zamanda dersleri de hep pekiyiydi ve herkesin 
güzel bulacağı, yontulmuş gibi bir yüzü vardı. Hepimizin lacivert 
kazak giymesi gerekiyordu ama o ne renk isterse onu giyerdi. 
Saçları omuzlarına kadar iniyordu. Bizden üç yaş büyük ağabe-
yi daha da popülerdi. İkisi de okulun ünlüleriydi. Ninomiya’nın 
özel bir aurası vardı. Her daim onunla arkadaş olmak isteyen bir 
çocuk kitlesi olurdu. Ortaokula başladığımızda saçlarını arka-
dan bağlamaya ve esprileriyle kızları güldürmeye başladı, ama 
bu sadece kızlar için geçerli değildi. Ninomiya bir fıkra anlattı-
ğında bunu duyan herkes gülerdi. Her zaman sınıfın en iyisiydi 
ve geri kalanımız ödevlerimizle boğuşurken o okuldan sonra, bir 
üst sınıfın derslerini alıyordu. Sınıf arkadaşlarım bir kenara, öğ-
retmenler bile onunla aşık atamıyordu.

“Haydi çiz artık.”
Sesimi çıkarmadan öylece kalakalmıştım. “Hiç öğrenmiyor-

sun, değil mi? Bunu kaç yıldır yapıyoruz halbuki” dedi Ninomi-
ya tiksintiyle ellerini havaya kaldırken. Diğerleri gülmekten iki 
büklüm oldu. Buna doyamıyorlardı. İşte o zaman Momose’yi 
gördüm, kollarını kavuşturmuş, etrafımdaki çocuk duvarının bi-
raz gerisinde duruyordu.

Momose ortaokulda çıkagelmişti. Benim ilk senemde aynı 
sınıftaydık. Notları Ninomiya’nınkiler kadar iyiydi ve onun da 
okul bittikten sonra aynı ileri düzey dersleri aldığı konuşuluyor-
du. Momose’yle hiç konuşmamıştım. Her zaman Ninomiya’nın 
yanındaydı ama fazla konuşmazdı ve diğer çocuklar gibi heye-
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canlandığını hiç görmemiştim. Bilmediğim bir nedenden beden 
eğitimi derslerini tribünden izlerdi. Ninomiya’nın dengi olmasa 
da, herkesin yakışıklı olarak tanımlayacağı bir yüzü vardı, ikisi 
de benden en az on beş santim uzundu. Momose’nin yüzünde ne 
düşündüğünü asla açık etmeyen bir ifade olurdu hep. Bana hiç 
doğrudan sataşmazdı. Sadece bir kenarda durur, kollarını kavuş-
turur ve bana bakardı.

“İşimiz gücümüz var, zamanımız kalmadı” dedi Ninomiya. 
“Bugünlük şu üç tebeşiri birden tamamen yutarsan gidebilirsin.”

Ninomiya diğerlerine tebeşir parçalarından ikisini burnuma 
sokmalarını söyledi. Üçüncü parçayı önümde bir sardalye gibi 
salladı ve “Hadi ama şaşı göz, yemeğe minnet edip ye şunu” 
dedi. Ayağının içiyle tam dizime bir tekme attı.

Ninomiya ve arkadaşları beni tekmeleseler de, yumruklasa-
lar da, itseler de iz bırakmamaya dikkat ediyorlardı. Eve döndü-
ğümde hiç çürük olmadığını gördüğümde, bu tür bir numarayı 
nereden öğrendiler acaba diye merak ederdim hep.

Dizlerime ve kalçalarıma tekme atarlardı ama asla aynı yere 
iki kez vurmazlardı. İçlerinden biri, adeta ne kadar yumuşak ol-
duğumu kontrol edercesine göğsüme vurdu. Beni ittiler, duvara 
fırlattılar. Sendeledim ve masaya çarptım. Her zaman olur, de-
dim kendi kendime. Önemli bir şey değil, olur böyle şeyler. Bit-
mesini bekledim.

Beni saçlarımdan çekerek tebeşiri burnuma soktular ve diğer 
parçayı da bana yedirdiler. Ön dişlerimle ısırdım.

Bu halimi gören Ninomiya ve kankaları, kıkır kıkır güldüler.
Şimdiye kadar gölet suyu, tuvalet suyu, bir Japon balığı ve 

tavşan kafesinde kalmış sebze artıkları yutmak zorunda kalmış-
tım ama ilk kez tebeşir yiyordum. Ne kokusu ne de tadı vardı. 
Daha hızlı çiğnemem için bana bağırdılar. Gözlerimi kapattım ve 
tebeşiri ağzımın içinde parçaladım; ne olduğuna değil, çiğneme-
ye odaklandım. Çıtırdadığını duydum. Kırılan parçalar yanakla-
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rımın iç kısımlarını sıyırıyordu. Benden istenilen, çenemi hareket 
ettirmek ve yutkunmaktı, ben de yutkundum. Ağzımın içi tebe-
şirle kaplanmıştı.

Bunu üç parça için de yaptım. İçlerinden biri “Calpis! 
Calpis!”1 diye bağırıp bana üzeri resim boyasıyla kaplı ve bula-
nık süte benzeyen bir sıvıyla dolu plastik bir bardak getirdi. Suda 
çözünmüş tebeşir tozu da olabilirdi. Beni duvara yaslayıp barda-
ğı yüzüme bastırdılar; hepsini içtim. Sıvı boğazımdan aşağı iner-
ken kusmak istiyordum ve aniden her şeyi kusuverdim. Burun 
deliklerimden ve gözlerimden salyalar ve gözyaşları akıyordu; 
iki elim de yerdeydi. Çocuklardan biri bana “Ne yaptın ulan şaşı 
göz!” diye sordu ve geri çekildi ama alkışlayıp tezahürat yapma-
ya da devam etti. Yüzümü pisliğin içine bastırıp “Temizle şunu” 
dediler. Herkes gülümsüyor, gülüyordu.

O gün Kojima ile mektuplaşmaya karar verdim.
Daha önce hiç kimseye mektup falan yazmadığımdan, neyi, 

nasıl yazacağıma dair hiçbir fikrim yoktu ama yeni açılmış kale-
mimle aklıma ne gelirse yazdım, sonra çoğunu sildim, sonunda 
kalmasını istediğim bir şey elde edene kadar. Ne kadar denesem 
de asla tek bir sayfadan fazlasını yazamadım. Sadece önemsiz 
şeyler hakkında yazıyorduk, ama zamanla birbirimizi anlamaya 
başladık. Kimsenin beni görmediğinden emin olmak için okula 
herkesten önce gider, notumu Kojima’nın sırasının içine sıkıştırır-
dım. Ertesi sabah bana yazdığı cevabı alır ve tuvalette okurdum. 
Bu konuda hiçbir zaman bir kural koymadığımız halde, ikimiz 
de ne okuldan ne de zorbalıktan bahsediyorduk.

Bir mektubu bitirdiğimde, gözlüklerimi çıkarıp yazdığım keli-
meleri okuyabilmek için kâğıdı sol gözüme yakın tutardım. Yaz-
dıklarımı tekrar okumak başımı ağrıtıyordu ama sadece en azın-
dan sadece bir tarafı ağrıyordu. 

1. Calpis: Hafif, biraz sütlü ve hafif asidik bir tada sahip bir meşrubat. Su veya bazen 
de sütle karıştırılmak üzere konsantre olarak satılır. (ç.n.)
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Bende göz tembelliği vardı.
Sağ gözümün görmekte zorlandığı şey, sol gözümün gördü-

ğünün bir parçasıydı. Her şeyin bulanık bir ikizi olduğu için de 
hiçbir şeyin derinliğini algılayamıyordum. Tam önümde olsalar 
bile bir şeylere dokunmakta zorlanıyor, onları ıskalıyordum. Par-
mak uçlarımı ya da elimi bütünüyle kullanmam fark etmiyordu. 
Doğru şeye dokunduğumdan ya da o şeye doğru şekilde dokun-
duğumdan asla emin olamıyordum.

“Selam Kojima. Bugün mektubunu defalarca okudum. Sen uçlu ka-
lem kullanıyorsun, değil mi? Bense kurşunkalemle yazıyorum.

Bir önceki sorunun yanıtı: Sevdiğim bir kitap ya da belli bir tür var 
mı bilmiyorum ama hobim sanırım kitap okumak. Görüşmek üzere.”

“Merhaba. Mektubun için teşekkürler. Bugün çok şiddetli yağmur 
yağdı. Şemsiyemin altı o kadar gürültülüydü ki delinecek sandım. Eve 
dönerken, Yokoyama binasının yanında, kocaman bir kamyon, bir su bi-
rikintisinden geçerken üzerime su sıçrattı. Manga kitaplarından fırla-
mış bir sahne gibiydi. Öyle olsaydı konuşma balonunda ne yazardı sen-
ce? Pek yetenekli değilim galiba ama mektup yazmayı seviyorum. Bir 
sonraki mektubunu heyecanla bekliyorum.”

“Merhaba. Doğrusu bu satırları gece yazıyorum ve dışarda sert bir 
rüzgâr var.

Bence yazmak zor iş. Hatta konuşmaktan daha zor bile olabilir. Pra-
tik yaptıkça daha iyi olabilir miyim acaba? Çabalıyorum. Sadece bu ka-
darcık yazabildim ama bir saatten fazla bir süredir masa başındayım. 
Görüşürüz.”

“Selam. Yanıtın için teşekkürler. Ara dönem karnem geldi ve şok ge-
çirdim. Zar zor geçmişim. Sana ne aldığını sormayacağım ama eminim 
sen benden daha iyisindir! Ha evet, konuşma balonu için verdiğin fikir 
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çok komikti. Eğer bir daha yağmur yağarsa ve benzer bir kamyon beni 
tekrar ıslatırsa öyle söyleyeceğim.

Bu arada, bugün bu mektubu ikinci kez yazmaya çalışıyorum. İlki 
işe yaramadı, ben de vazgeçip dikiş dikmeye başladım. Çok ilerlemiş de-
ğilim, sadece basit kanaviçe motifleri falan. Aslında bir yastık kılıfı yap-
mak istiyordum ama yastığım yoktu, ben de elimdekilerle bu küçük çiçek 
şeklindeki şeyi diktim. Böyle şeyler yapmayı gerçekten seviyorum. Şu 
anda hobilerim mektup yazmak ve dikiş dikmek. Bir sonraki mektubun 
için sabırsızlanıyorum.”

“Merhaba, nasılsın? Son mektubumda kendi sesimle yazmakta zor-
landığımı söylemiştim ya? Sanırım nedenini biliyorum. Kalemim yü-
zünden.

6B kalemleri severim çünkü neredeyse hiç kırılmazlar. Yazarken bir 
şey fark ettim. Sesin bana 6B’yi hatırlatıyor. Bunun mantıklı olup ol-
mayacağından emin değilim ama sanki aynı anda hem yumuşak hem de 
sert. Neredeyse kırılmaz. Mantıklı gelmediği için özür dilerim. Sadece 
şansımı denemek istemiştim.

Saat akşamın sekiz buçuğu. Coğrafya ödevimi yapmalıyım. Şimdilik 
hoşça kal.”

“Merhaba, iyi akşamlar. Gerçi sen bunu sabah okuyacaksın elbette.
Orada hava nasıl? Benim olduğum yerde yağmur yağıyor. Mayıs 

ayının bu kadar yağmurlu olmaması gerekirdi ama yağıyor. Evet, yağ-
mur yağıyor.

Ama daha önemlisi, hangi kitapları sevdiğini kaç kere sormam ge-
rekiyor! Bu kadar büyük bir sır mı? Daha önce bir kitabın tamamını 
okumadım, o yüzden merak ediyorum. Yani... Bakalım. Bir dakika, ilko-
kuldayken ödünç kitap rafında duran bir Çin tarihi kitabını okumuştum 
sanırım. Bunu hatırladığıma inanamıyorum. Sana bu mektubu yazma-
mış olsaydım, bunu asla hatırlamayacaktım.
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