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Beni sessizce yargiliyorsunuz!

Gunin ilk seansi1. Hatta haftanin ilk seansi. Yogun bir
hafta sonundan sonra beni yormayacak bir daniganla hafta-
ya baslamak gtizel olacak diye distiniyordum. Arzu Hanim
terapisti yormayan daniganlardan. Gelir, anlatmaya baslar.
Cagrisimi agik. Cogu zaman benim ona sormaya hazirlandi-
gim sorulari kendi kendine sorar, ¢cok da detayli, biz terapist-
lerin tabiriyle “ligboyutlu” cevaplar verir. Ne de olsa dérdin-
cli senemizi iki hafta evvel devirdik. Terapistler ile danigan-
lar bir noktadan sonra ortak bir ritim yakalarlar. Terapis-
tin aklindan gegenler danisanin agzindan dékiiliirken, dani-
sanin o giin nasil bir halde gelecegini terapistler dogru tah-
min eder. Evet, mantiksiz geliyor kulaga ama boéylesine de-
rin ve esi benzeri olmayan bir yakinlikta iligki kurunca boy-
le oluyor.

Tam bunlar1 distindigiim sirada kapi ¢caldi. Kapiy1 agtim.
Arzu Hanim yagmurda 1slanmis semsiyesi ve yagmurluguy-
la sular damlata damlata iceri girdi. Genelde nazikc¢e guliim-
seyip sakin bir tonda, “Merhaba” diyen Arzu Hanim degildi
kargimdaki. Sagirdim. Gerildim de. Sessizce bekleme odasina
gecti. Giris rutinimizi ikimiz de ezbere tekrar eder olmustuk.
Simdi neler beni bekliyor diye diigiindim.

Mutfaga girip kendime son bir espresso yaptim. Nedense
kahvenin, ¢zellikle de espresso’nun beni iyi bir terapist yap-
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tigina inaniyorum. Ne sagma degil mi! Bir kere iyi bir tera-
pist miyim acaba? Hadi diizgiin bicimde ¢alisiyorum diyelim,
onca yillik egitim, diplomalar, siipervizyon saatleri, kendi te-
rapim degil de 30 mililitrelik bir sivi m1 beni iyi terapist ya-
pacak? Mantiksiz. Ama oyle. Totem gibi bir sey. Ha, bu ara-
da cappucino, lungo veya americano degil. Bizim mahallede-
ki kahvecilerin “uzun ¢cekim” dedikleri, beni mayisik, sersem
ve sarsak bir terapist yapar. Espresso sanki kendi gibi algila-
rimi1 keskin ve net kiliyor.

Mutfaktan ¢gikmak tzereyken bir an durdum ve bu sabah
kafam ne kadar mesgul diye diigtindiim. Once daniganimdan
resmen icten ice “kolay” bir seans talep etmistim, igeri girdi-
gindeki mimiklerinden yola ¢ikarak tedirgin olup, bin bir se-
naryo kurmanin esiginden kendimi kahve tizerine muhtesem
bir terapi felsefesi yaparak almistim. “Sanirim bu i¢tigim esp-
resso bile kafami ve algilarimi netlestirmeyecek” diye diigstine-
rek saate baktim. “Ne yapalim, bugiine de béyle baslayacak-
migim” diye igimden gegirdim. Seansimizin baslamasina bir
dakika vardi. Odamdan koridora ¢iktim. Cok yuriimeme ge-
rek kalmadan goz goze geldik. Basimla onu bekledigimi gos-
terdim. Kapidan igeri ilk girdigi ana gére ¢ok daha aydinlhik bir
yiizle bana dogru yluridi. Kapinin éntinde tokalastik. O her
zamanki koltuguna yerlesirken ¢ok da tizerinde durmadan,
“Nasilsimiz?” diye soruverdi. Ben de ¢ok diisiinmeden, “Iyiyim,
tesekkirler, siz nasilsiniz?” diye cevap verirken, bir yandan da
kapiy1 kapattim. “Iyiyim” dedi o da. Tam o anda “bu selamlag-
ma ritiieli olmazsa olmaz, psikanalist olan gegmis siipervizor-
lerim gorse ne kizarlardi” tadinda bir diistince zincirine kapi-
lip gitmek tizereyken kendimi durdurdum. Hafif¢ce kendime si-
nir olmus bir halde igimden, “Artik kafam1 danisana ve odada
olup bitene verme zamani, yeter” diye geciriverdim.

“Bugiin gelmekte ¢ok zorlandim.” Kapidaki saskinligima
bir yenisi daha eklenmisti! Evet, danisanlar bu ciimleyi sik
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kurarlar, genelde de konustukca i¢cinden ¢ok degerli dene-
yimler ¢ikar ama Arzu Hanim’dan ilk defa boyle bir cimle
duyuyordum. Bagimla “liitfen devam edin” anlaminda bir ha-
reket yaptim.

“Koti bir hafta gecirdim. Ne garip degil mi, az 6nce, ‘Siz
nasilsiniz? diye sordugunuzda, ‘Iyiyim’ dedim. Sonra da ne
kadar riyakarim diye diisindiim. Kendi terapistime bile di-
rist cevap vermiyorum. Terapistine karsi bile diirlist olama-
yan biri nasil kendine diiriist olur! Sonra da ne istedigimi bil-
miyorum, kendimi zora sokuyorum diye yakinip duruyorum.
Fazlasiyla hak ediyorum.”

Aramizda bile artik adi olan bu “kendini d6vme” sekansi-
na, birakacak olsam birkac¢ dakika devam edecekti. En azin-
dan 6yle tahmin ediyordum. Bir yandan da gercekten neler
yasadigi konusunda meraklanmistim. Bu kendini dévme hal-
leri seansin yirmi, otuzuncu dakikasindan 6nce olmazdi hig.

Sakin bir tonla, “Neyi hak edip neyi hak etmediginize da-
ir citkarimlariniza gegmeden bu hafta neler oldugunu anlat-
mak ister misiniz?” diye soruverdim. Bir yandan ama siiphe
icindeydim. Biraksam nereye gidecekti acaba? Hangi nokta-
da duracakt1? Duracak miydi?

“Yine kendimi dévmeye basladim degil mi? Ok, bastan
alayim. Kendime ¢ok 6fkeliyim. Ama anlamiyorum. Tam
da istedigimi yaptim. Hep kendi isteklerimi takip etmemin
onemli oldugunu sdylersiniz ya, onu yaptim!” I¢cimden, “Ih 1h,
Oyle bir sey demedim hi¢” diye gecirdim ama dikkatimi geri
toparlayip danigsani dinlemeye devam ettim. “Ahmet’ten ay-
rildim. Hatta ayrildiktan sonra kendimi 6yle iy1 hissediyor-
dum ki gelip burada sadece size bir haberini gegerim diye di-
sinmustiim. Daha fazla Ahmet’e, ona dair hissettiklerime
burada zamanimi harcamak istemiyordum. Istemedigim bir
adam, istemedigim bir iligki, bu iligskide istemedigim bir ka-
dina déndiim. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Ama yi-
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ne doéntp dolasip bunu konusuyorum.” Yanaklarindan goz-
yaslar1 stizilmeye bagladi. Ama oyle tizgun, kederli gozyasla-
r1 degil. Hirsh, 6fkeli gozyaslari.

“Neler oldu?” Habere ¢ok da sasirmamistim. Hatta neden
boyle 6fkelendigini de tahmin edebiliyordum.

“Yapamadim. Boguldum. Artik daha fazla ¢ekemedim.
Bardagi tasiran son damla da gegen hafta seans ¢ikisi oldu.”
Bu “seans cikisi oldu” olaylar: hep tiiylerimi tirpertir. Ne de-
dim de igleri ¢igirindan ¢ikardim diye paniklerim. Tam pa-
nikleyecekken tekrar kendime danisana dénmeyi hatirlat-
tim. Bir i¢ hesaplasma i¢in iyi bir zaman degildi.

“Buradan ¢iktim. Konustuklarimiz zaten zoruma gitmis-
ti. Yanlis anlamayin. Size hi¢ kizgin degilim. Ama o yaptigi-
niz yorum dokundu. Hani su Ahmet’in hayatindaki tek ka-
din olmanin bana bogucu gelmesine dair yorumunuz. Bilme-
digim bir sey degildi. Ama bence Ahmet’in istedigi ilgiyi kar-
silayacak kadin yok bu diinyada. Neyse. Ilerideki bara otur-
dum. Bir kadeh sarap igip 6yle eve gideyim diye diisindim.
Telefonumu elime aldim. Sayisiz mesaj!”

“Yok canim, sayisiz mesaj olur mu, vardir bir sayis1” diye
aklimdan ge¢irmemle kendimden utanmam bir oldu. Daniga-
nin yaninda degildim. Neredeyse Ahmet’i tutan bir tavirda
onu dinledigimi fark etmek hig iyi gelmedi.

“Neredesin agkim? Bu aksam bir gseyler yapalim mi tat-
Iim? Neden cevap vermiyorsun bir tanem?’ vesaire vesaire.
I¢im bayild: yine. Biliyor! Alt1 aydir beraberiz. Ben her haf-
ta bu saatlerde seanstayim. Nasil ‘neden cevap vermiyorum?’
Boyle angut bir soru olabilir mi! Derin bir nefes aldim. Sa-
kince cevap yazdim. ‘Seanstaydim, simdi oturdum bir kadeh
bir gsey icip eve gidecegim.’ Ve orada film koptu.”

Aglamasi siddetlenmisti. Kafasin ellerinin arasina alarak
one egildi. “Daha once de ‘filmin koptugu’ olmustu. Ama bu

sefer ayrildiniz.”
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“Evet. Ama bu sefer beklemedigim bir sey oldu. Bir mesaj
ve telefon seline kapilirim diye dustintiyordum. ‘Ters ters ce-
vap vermene gerek yok’ diye tek bir mesaj aldim. Inanilmaz
o6fkelendim. Ben ters degildim ki. O beni ters yapti. Bu se-
fer ben basladim yazmaya. Neler neler! Cevap vermiyor. Ce-
vap vermedikge daha da 6fkelendim. Sarabin da verdigi gaz-
la, ‘Tamam, artik ayrilalim, yeter dayanamiyorum’ diye son
bir mesaj attim. Bu arada hala sessizlik.”

“Kag kadeh igmistiniz?” Bir yandan da, “Simdi ne gerek
vardi bu soruya?” diye diigiindim ama yaptig1 se¢imin so-
rumlulugunu saraba yitkmasina izin vermek istemedim. Ben
kimsem! Izin vermeyecekmigim!

“Yok, yok, o ilk kadeh sadece. Bagka igmedim.”

“Bir kadehin verdigi gazla?” Bir yandan da, “Ok, sansini
zorluyorsun, konudan sapma” diye gec¢irdim i¢imden.

“Haklisiniz. Zaten ayrilasim vardi, simdi saraba atmaya-
yim sucu.” Hakli olasim hi¢ yoktu ama agzimdan cikan ¢ik-
migsti. Bu arada danisan hafif 6fkeli bir sekilde sessizce agla-
maya devam ediyordu. Biraz bekledim.

“Neler geciyor aklinizdan su anda da boyle aghyorsunuz?”

“Sonrasinda olanlar ¢ok canimi yakti. Onlar1 diigtintiyor-
dum.” Aglamaya devam ediyordu. Cok konustum gibi geldigi
i¢in ¢enemi bir siire kapatip daniganin geldigi sirayla olayla-
r1 anlatmasina izin vermeye karar verdim.

“Bunun Uzerine ilk mesaj1 geldi. Basimdan asagi1 kaynar
sular dokildi. ‘Sen ancak git evli heriflerin pesinden kos.” Cok
agirima gitti. Ona giivenip, biitliin tzildigim, kalbimin kiril-
digi iligkileri anlatmistim. Ve simdi bana karsi bunlari kulla-
nmiyor. Sirf canim1 yakmak igin. Hani beni ¢ok seviyordu!”

Bunlar1 dinlerken karnima yumruk yemis gibi hissetme-
ye basladim. “Ne kadar asagilikca! Bunu hi¢ hak etmiyor” di-
ye diisiiniirken bir anda bir onun bir adamin tarafini tuttu-
gumu fark ettim. Terapi bunun yeri degil.
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“Gergekten ¢ok caniniz yanmig olmali.” Arzu Hanim yi-
ne kapanmisti. Bagi elleri arasinda, hafifce 6ne egilmis hal-
de sessizce aglarken “evet” anlaminda basini salladi. Sessiz-
ce bekledim.

Basini yavasca kaldirdi ve yan sehpadaki mendil kutusu-
na uzandi. Yizini, burnunu sildikten sonra, “Ama hak edi-
yorum!” dedi. I¢cimde yogun bir itiraz yiikseldi. “Kimse boy-
le bir muameleyi hak etmez” demek ¢ok istedim ama yine bu-
nun onun anlatacaklarini kesmesinden korktum.

Derin bir nefes aldiktan sonra devam etti: “En acis1 da ne
biliyor musunuz? Hakli ¢ikt1!” Allak bullak oldum. Iste bu
doéniisti beklemiyordum.

“I¢ine mi dogdu nedir bilmem ama o gece Deniz mesaj at-
t1.” Bir an i¢in Deniz’in kim oldugunu ¢ikaramayip bos bos
baktigimdan olacak, bir not diismek istedi.

“Su hayatimi1 mahveden Deniz.” Tabii ya, nasil unut-
tum. Unli Deniz. “The Deniz” aramizdaki tabiriyle. Sanirim
Deniz’in adi bu odanin duvarlarinda yankilanmayali en az
iki y1l olmustu.

Hala Deniz’i nasil unuttuguma inanamazken Arzu Hanim
devam etti:

“Gece yarisina dogruydu. ‘N’aber glzellik? diye bir mesaj.
Biitiin 0 avamligi tiiylerimi diken diken etti ilk bagta. Ama
saklamayacagim. O gece o kadar kot hissediyordum ki ken-
dimi, bir yandan da ila¢ gibi geldi.”

Deniz ile iligkileri yaklasik li¢ sene stirmugstii. Hatta da-
nisanin terapiye baslama sebeplerinden biri, kendini i¢in-
de buldugu karman corman iligkiler yumagiydi. Deniz Arzu
Hanim’dan yasca biraz biiylk, pozisyon olarak biraz ylksek,
ayn sirketteki ¢aligma arkadaslarindan biriydi. Yine danisa-
nimin aktardigi kadariyla Deniz hakkindaki gériisler agisin-
dan sirket ahalisi ikiye bolinmiis haldeydi; seven ¢ok sever,
sevmeyen de asir1 yilisik ve “gereksiz” bulurmus. Arzu Ha-
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mm ile iligkileri bagladiginda Deniz sadece ii¢ yillik evliydi
ve bir bucuk yasinda kuguk bir kiz1 vardi. Arzu Hanim ile
“muhabbeti tutturmalari”na neden, belli ki ikisinin de yasa-
dig1, gecmek bilmeyen bir yalnizlik hissiydi. Biri, kendini hig-
bir zaman tamamen iliskiye adayamayacak erkeklerle be-
raber olmanin verdigi yalnizliktan mustaripken, digeri ev-
lendikten sonra bambaska bir yluzinu gordigini iddia etti-
g1 bir kadinla, kiiciik bir bebegi oldugu i¢in mutsuz bir evli-
likte mahkdm ve yalnizliga diismiis biri. Deniz’'in tiim lakayt
tavirlarinin altinda béylesine gercek bir hiiziin gérmek Ar-
zu Hanim’1 cok etkilemisti. Dostca muhabbetler zaman icin-
de kacamak dokunusglara ve en sonunda cinsellige déntus-
mustli. Arzu Hanim terapiye bagladiginda kendini dort koge-
li iligkisel bir acmazin i¢inde hissediyordu. Deniz’le beraber-
ligi bir yandan iyi gelse de, yasadigi yogun suc¢luluk onu hep
bir adim geride tutuyordu. Ozellikle Deniz’in ¢ocugunun yii-
zU zihninde “utancinin, vicdan azabinin ve kaybolmuslugu-
nun resmi” gibi asili duruyordu. Terapimizin ilk zamanlarin-
da, hem Deniz ile kendisini ne kadar ruh ikizi gibi hissettigi-
ni soyliyor hem de ahlaken ve dinen kendini buldugu yerden
inanilmaz derecede rahatsiz oldugunu dile getirmeden ede-
miyordu. Sanki utancina ve vicdan azabina 6zellikle vurgu
yapiyordu. Goziimde degerini kaybetmesin diye. Oysaki bii-
tiin bunlar1 dinlerken sadece sikismighik hissediyordum. In-
sanmin “ruh ikizim” diyecegi kadar yakin buldugu birine ula-
samamasi, onunla génliince tam bir iligki yasayamamasi,
i¢in i¢in canimi yakiyordu.

“Yaptiklarini asla unutmayacagim diye burada kac¢ ke-
re bas bas bagirdim. Hatta siz yoruldunuz dinlemekten, ben
yine séylemeye devam ettim.” “Ilging, hi¢ de yorulmamigtim
ama neden bu kadar tekrar etme ihtiyaci duyuyor diye di-
stindiglim ¢ok olmustu” dedim i¢imden.

“Ve gelin gorin ki benden higbir halt olmaz.” Aglama-
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s1 siddetlendi. “Ne yapiyorsam kendime yapiyorum.” O ka-
dar hirsh soyliiyordu ki bunu, bir an i¢in kendine vuracak ve-
ya sikmaktan diglerini kiracak zannettim. Isin ilging yani bu
daniganimin hi¢ boyle bir kendine zarar verme egilimi olma-
masiydi. “Ne kadar 6fkelisiniz” diyebildim sadece. Olup bite-
ni ¢ok merak ediyordum ama 6fkesini de rahatga ifade etse
ne iyi olurdu. Hazir gimbiir gimbir ¢gikarken hem de! Sus-
mayi1 sectim yine. Oysaki takip eden olaylar: dinlemek icin
sabirsizlaniyordum. Cevap verdi mi? Ne dedi? Obiirii ne ce-
vap verdi? Bulustular m1? Yattilar m1? Kendime fenomeno-
lojik bir ¢imdik attim; “Sakin ol, 6greneceksin, simdi dinle-
meye devam” diye kendime telkinde bulunarak dikkatimi
ona verdim yeniden. Sanirim daniganimi tehlikeli gérdigim
bir seylerden korumak istiyordum. Terapisti olarak bana hig
diismezken.

“Orada mis gibi bekar adam var. Neymis, ¢ok sikilmigim
ilgisinden. Neymis, boguluyormusum. Bir de burada, ‘Ben
iligki yagsamaya uygun degilim galiba’ falan diyordum. Hig
mi ders almiyorum? Deniz ¢ikt1 geldi, aaa, bir anda diinyanin
en iligki yasamaya hazir insani oldum.”

“Tam olarak nasil? Biraz agar misiniz rica etsem?” Sessiz-
lik. Zihnini toparlamaya ¢alisiyordu sanirim.

“Muhtemelen tahmin ettiniz, cevap verdim tabii ki. Bana
yaptiklar: hi¢ yasanmamis gibi, en az onun kadar asagilik bir
tavirla, Iyidir, senden n’aber? deyiverdim.”

Sanirim bundan iki buguk, ti¢ yil 6nce Arzu Hanim kendi-
ni Deniz’den uzaklagstirmaya g¢alisirken Deniz buna ¢ok iger-
lemis ve bagka bir departmandaki “baska bir kizla” goriisme-
ye baslamisti. Bunu fark eden Arzu Hanim bir siire duyan
kulaginin lizerine yatmis, hatta seanslarda, “Belki de en iyi-
si bu, en azindan uzaklasmam kolaylasir” deyip durmustu.
Onu 6zleyebilecegi, kendini aldatilmis hissedebilecegi, icer-
lemis olabilecegi gibi herhangi bir olumsuz deneyimi lzeri-
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ne hi¢ konusmamistik. Islerin karigtig1 nokta, bu “diger ki-
zin” Arzu Hanim ile Deniz arasindaki bir mutfak muhabbe-
tine kulak misafiri olmas1 olmustu. Aradan gecen dort beg
ayda kose kapmaca oynasalar da hepi topu ¢ kere mutfak-
ta karsilasmislardi. Arzu Hanim’a gore bunlardan sadece bi-
rinde Deniz onu ne kadar 6zledigini séylemis, Arzu Hanim
da, “Boylesi daha iy1” diye kestirip atmisti. Yine de ilgimi ge-
kecek bir sekilde danisanim bu kisa konusmay1 oldugu sira-
da degil, yaklasik iki ay sonra patlayan krizde bana anlat-
misti. “Yeni kiz” bu konugmay1 duymusg ve hazmedememisg-
ti, ¢cinkl Deniz ile arasinda olanlari bir “istisna, bulunma-
s1 zor bir elektrik, tiim giicliklere ragmen beraber olma-
ya ¢alisan iki kiginin ortak kaderi” olarak gériiyormusg. Hat-
ta bir noktada kafasi iyice atmis ve Deniz’in esini arayip bil-
digi her geyi, kanitlariyla, anlatmig. Ha, evet, Deniz’in tele-
fonunda duran, Arzu Hanim ile eski yazigsmalarin ekran go-
runtileri de bu kamtlar arasindaydi. Sonucta varilan nokta-
da Deniz’in esi, araya giigli, eli kolu uzun babasini da soka-
rak Arzu Hamim’a sirkette tist yonetimce inanilmaz bir mob-
bing kampanyasi baslatmigti. En sonunda {ist yonetim acik-
¢a, “Ya kendin sessizce istifa et ve git ya da hakkinda sorus-
turma acariz” dedikten sonra Arzu Hanim isinden ayrilmak
zorunda kalmigti.

“Es1 ve ¢cocugu yazhiktaymis. ‘Bostayim, bir yoklayayim
dedim’ yazmisti. Cok, ¢ok garipti. Bir yanim biitiin bu tsluba
acayip ofkelenirken, bir yanimla da nereye gittigini gayet iyi
bildigim bu muhabbete devam etmeyi acayip istedim. Ve et-
tim de!” Kendine cok o6fkeli oldugunu gorsem de “istedim” de-
mesi i¢imi bir nebze rahatlatmisti. Bir yaninin da olsa istegi-
ni, arzusunu fark etmesi ¢ok degerli geldi.

“Sonug olarak biz ertesi giini yemege ¢iktik. Oradan da
bana gectik. Ertesi sabah 6pis kokus ayrildiktan sonra bir
daha ¢it ¢tkmadi. Ne ondan, ne benden.” Biraz daha sakinlesg-
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mig gériiniiyordu. Sanirim onun igin en zor olan kismai dillen-
direbilmisti. Sessizlik ¢coktii.

“Su an burada bunlar1 anlatmak nasil geliyor?”

“Utamiyorum. Bunca yillik emek, terapi, telkinler ¢op ol-
du. Daha dogrusu ben ¢6p ettim.” Yine sessizlik. Sanki icin-
den konugsmaya devam ediyor gibiydi.

“Neler geciyor aklinizdan?” Sessizligi bozmak ¢ok huyum
degildir. Ama nedense bugiin danisam ¢ok kendi icinde, yal-
niz birakmamam gerekiyormus gibi geldi. Zaten birazdan se-
ans bitecek ve li¢ giin yirmi iki saat kendiyle kalacakti; haf-
tanin ikinci seansina kadar.

“Ne glizel de yol almigtim. Gecen hafta ne kadar farkh bir
yerdeydim. Siradan bir iligkinin olagan sikiciliklariyla ugra-
siyordum. Simdi ise kendimi o bildigim yerde buldum. Deger-
siz. Iki kere, ii¢ kere degersiz.”

“Tki kere, ti¢ kere degersiz?”

“Zaten basta kendimi degersiz hissettigim bir iligkiydi.
Sonra biutin o yaptiklarindan sonra onunla tekrar konus-
mam. Sonra da yasadiklarimiz. Daha ne kadar disebilirim?”
Yiiziime bakiyordu. Bunu gercekten bana mi soruyordu?

“Diistiinliz mi?” Saskinligimi sorumdaki tona gekinmeden
yansittim.

“Cok utaniyorum.” Yine sessizlik. Bu sefer sessizlikten
kendiliginden neyle ¢gikacagini merak ediyordum en ¢ok, bir
slirii sorum olsa da.

Derin bir nefes aldi. “Bu aslinda ilk defa mesaj atig1 degil.
Uc¢ dort ayda bir ‘yokluyor’. Lafa bak lafa! Ya cevap verme-
mistim ya terslemistim. O da hi¢ istelememisti. Bu sefer bir
sey oldu ve yaziverdim.”

“Bir sey oldu?” Sorumu fenomenolojik bir tonda sormaya
caligsam da “daha ne olsun” tinis1 gayet net agzimdan c¢ik-
mist1. Glilimsedi. Seansin ilk giilimsemesi.

“Sen ne yapiyorsun? diye sordugunda sevgilimden yeni
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ayrildigimi séyledim ona. Tabii biraz degistirdim hikayeyi.
‘Bu aksam ben terk ettim’ falan demedim. Hatta...” Bir an-
da durdu.

“Hatta?”

“Bu seanstan sonra buraya bir daha gelemeyebilirim. O
kadar utanmiyorum ki!” Yiizinde hafif bir gilimsemeyle espri
havasinda séylemisti bunu. Ama hig¢ stiphesiz gercek bir ya-
n1 olmaliydi.

“Liitfen kendi hizinizda gidin. Benim hep ¢ok sorum var.
Buraya gelemeyecek kadar utanmanizi istemem.” Yine pek
alisik olmadigim sakinlestirici cimleler ¢ikiyordu agzimdan.
Cok tizerinde durmadim. Aramizdaki diyalogda bu ¢giktiysa
vardir bir anlami diye distindim.

“Yok, yok, o kadar: olmaz. Utandim, ¢iinkii bayag: yalan
soyledim. Sanki terk eden ben degildim de ben terk edildim
gibi gosterdim. ‘Cok tizgiinim, ¢ok kalbim kirildr’ gibi ti¢ bes
ciimle ettim. Cok abartmadim. O da sormadi.”

“Baéyle soyleyerek sanki belli bir tipte ilgi talep etmigsiniz
Deniz’den.” Acikcasi yalan séylemesinden cok bu kismai ilgi-
mi ¢ekiyordu. Bir tiirlii o mesajlara ayni tondan cevap veren,
kendini terk edilmis gibi lanse eden yanini duymamigtim.

“Ne bileyim. Aslinda iyi degilim, bana ilgi goster ama
¢ok da soru sorma demek istedim.” Yine bir sessizlik. “Veya
Ahmet’in dediginin bir benzerini duymaktan korktum. ‘“Tabii
yapamayacaktin, sen evli adam seversin’ falan gibi bir sey.”
Bu son ctimlesi benim bile canimi1 yakmigsti, gergcekten soy-
lenmemis, duyulmamais olsa da.

“Istedigimi de aldim ashinda. Ertesi giin yemege ¢cikmak
¢ok 1yi geldi. En azindan bir yanima. Oh be diinya varmig de-
dim. Havadan sudan konustuk. ‘Biz nereye gidiyoruz?’, ‘Ba-
na ilgi géstermiyorsun artik’ falan filan yok. Iliski iizerine
konugsmaktan ¢ok, ¢ok, ¢ok sikilmigim. Ama ¢ok garipti. Ne-
redeyse gercekdisiydi. Yani soyle, sanki o evli degil, yazlik-
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ta bir karis1 ve bir ¢ocugu yok, sanki ben boyle bir iliskiden
yeni ¢itkmamigsim gibi, bu konular hi¢ ama hi¢ acilmadi. San-
ki 1ki bekar insan, bir zamanlar beraber olan iki bekar insan
tekrar bir seyleri denemek i¢in bulugmus gibi. Birbirimizi ar-
tik taniyoruz. Oyle gelecege dair konusmalar falan ikimizi de
¢ok agmiyor.” Bir anda yiliziinlin rengi resmen degisti, ade-
ta karardi. “Tam da bundan utanmiyorum. Bu kadar mig gibi
yapmak... Ben kendimi boylesine degersizlestirmesem o beni
degersizlestiremez ki. Yani hi¢ sanmiyorum, ‘Dur ben simdi
Arzu’'nun yeni kendine gelen 6zgilivenini bir alagag edeyim’
falan diye distindugini.”

“Bir siire utancinizi ve tiim bu yaptiklariniza kizan yani-
niz1 paranteze alsak, Deniz ile bulugsmaktan keyif alan yani-
niz neler der bize? Ne istiyor acaba?”

“Zor soru. O yanimi gérmezden gelmeye ¢alisiyorum” der-
ken guluyordu.

“Gormezden geliyorsunuz ama o yaniniz ne kadar da ha-
yatiniz1 etkileyecek anlarda direksiyona gegiyor.”

“Dogru soze ne denir!”

“Dogru veya yanlis, nasil geldi soyledigim?” Bunu sakince
soylemigtim. Ama yine de fazla m1 hizlandik diye diistinme-
den edemiyordum.

“Ac1. Cok ac1.” Hig¢ de ac1 ¢ekiyormus gibi bir hali yoktu.
Basimla “devam edin” der gibi bir hareket yaptim.

“Yani kesgke hi¢ olmasa o yanim. Veya Deniz bekéar olsa.”

“Ama o yaniniz var ve onu duymaya ihtiyacimiz var.” Hig
alternatif gercekleri arastirasim yoktu. Olani daha ayrintili
anlattig1 takdirde tiim zorluklara ragmen kendine daha ya-
kindan temas edecegine can1 géniillden inaniyordum.

“Iste dyle... Evet var ama ona ¢ok kizginim.” Kendi etrafi-
mizda dénmeye baslamisiz gibi gelmeye baslamisti. Ilerlemi-
yorduk sanki. Uzun zamandir merak ettigim baska bir yone
doneyim dedim.
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