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Kendine Yabancı
Bir Varoluşçu Terapistin Seans Odasından Öyküler

Ferhat Jak İçöz

 



Ότι κι αν με ρωτήσεις,
Δεν θα βρεις απαντήσεις
Ούτε ξέρω ποια είμαι, ούτε που πάω
Ότι κι αν με ρωτήσεις,
Τσάμπα θα προσπαθήσεις
Κάποια άλλη κοιμάμαι,
Κάποια άλλη ξυπνάω
 
Ρώτησε με ότι θες
Πάρε ανάσα και πάμε
Άλλη ήμουνα χθες
Και άλλη αύριο θα ‘μαι*

 
 

* Nikos Karvelas ve Gerasimos Evangelatos’un sözleri ve Anna Vissi’nin seslendirmesi ile “Sinantefksi” 
isimli şarkıdan bir kısım.
Bana ne sorarsan sor / Hiçbir cevap bulamayacaksın / Ne kim olduğumu ne de nereye gittiğimi biliyorum 
/ Bana ne sorarsan sor / Boşuna çabalayacaksın / 
Biri olarak uyuyorum / Bir başkası olarak uyanıyorum / Bana istediğini sor / Derin bir nefes al ve bırak / 
Dün başka biriydim / Yarın başka biri olacağım.
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Beni sessizce yargılıyorsunuz! 

Günün ilk seansı. Hatta haftanın ilk seansı. Yoğun bir 
hafta sonundan sonra beni yormayacak bir danışanla hafta-
ya başlamak güzel olacak diye düşünüyordum. Arzu Hanım 
terapisti yormayan danışanlardan. Gelir, anlatmaya başlar. 
Çağrışımı açık. Çoğu zaman benim ona sormaya hazırlandı-
ğım soruları kendi kendine sorar, çok da detaylı, biz terapist-
lerin tabiriyle “üçboyutlu” cevaplar verir. Ne de olsa dördün-
cü senemizi iki hafta evvel devirdik. Terapistler ile danışan-
lar bir noktadan sonra ortak bir ritim yakalarlar. Terapis-
tin aklından geçenler danışanın ağzından dökülürken, danı-
şanın o gün nasıl bir halde geleceğini terapistler doğru tah-
min eder. Evet, mantıksız geliyor kulağa ama böylesine de-
rin ve eşi benzeri olmayan bir yakınlıkta ilişki kurunca böy-
le oluyor.

Tam bunları düşündüğüm sırada kapı çaldı. Kapıyı açtım. 
Arzu Hanım yağmurda ıslanmış şemsiyesi ve yağmurluğuy-
la sular damlata damlata içeri girdi. Genelde nazikçe gülüm-
seyip sakin bir tonda, “Merhaba” diyen Arzu Hanım değildi 
karşımdaki. Şaşırdım. Gerildim de. Sessizce bekleme odasına 
geçti. Giriş rutinimizi ikimiz de ezbere tekrar eder olmuştuk. 
Şimdi neler beni bekliyor diye düşündüm. 

Mutfağa girip kendime son bir espresso yaptım. Nedense 
kahvenin, özellikle de espresso’nun beni iyi bir terapist yap-
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tığına inanıyorum. Ne saçma değil mi! Bir kere iyi bir tera-
pist miyim acaba? Hadi düzgün biçimde çalışıyorum diyelim, 
onca yıllık eğitim, diplomalar, süpervizyon saatleri, kendi te-
rapim değil de 30 mililitrelik bir sıvı mı beni iyi terapist ya-
pacak? Mantıksız. Ama öyle. Totem gibi bir şey. Ha, bu ara-
da cappucino, lungo veya americano değil. Bizim mahallede-
ki kahvecilerin “uzun çekim” dedikleri, beni mayışık, sersem 
ve sarsak bir terapist yapar. Espresso sanki kendi gibi algıla-
rımı keskin ve net kılıyor. 

Mutfaktan çıkmak üzereyken bir an durdum ve bu sabah 
kafam ne kadar meşgul diye düşündüm. Önce danışanımdan 
resmen içten içe “kolay” bir seans talep etmiştim, içeri girdi-
ğindeki mimiklerinden yola çıkarak tedirgin olup, bin bir se-
naryo kurmanın eşiğinden kendimi kahve üzerine muhteşem 
bir terapi felsefesi yaparak almıştım. “Sanırım bu içtiğim esp-
resso bile kafamı ve algılarımı netleştirmeyecek” diye düşüne-
rek saate baktım. “Ne yapalım, bugüne de böyle başlayacak-
mışım” diye içimden geçirdim. Seansımızın başlamasına bir 
dakika vardı. Odamdan koridora çıktım. Çok yürümeme ge-
rek kalmadan göz göze geldik. Başımla onu beklediğimi gös-
terdim. Kapıdan içeri ilk girdiği ana göre çok daha aydınlık bir 
yüzle bana doğru yürüdü. Kapının önünde tokalaştık. O her 
zamanki koltuğuna yerleşirken çok da üzerinde durmadan, 
“Nasılsınız?” diye soruverdi. Ben de çok düşünmeden, “İyiyim, 
teşekkürler, siz nasılsınız?” diye cevap verirken, bir yandan da 
kapıyı kapattım. “İyiyim” dedi o da. Tam o anda “bu selamlaş-
ma ritüeli olmazsa olmaz, psikanalist olan geçmiş süpervizör-
lerim görse ne kızarlardı” tadında bir düşünce zincirine kapı-
lıp gitmek üzereyken kendimi durdurdum. Hafifçe kendime si-
nir olmuş bir halde içimden, “Artık kafamı danışana ve odada 
olup bitene verme zamanı, yeter” diye geçiriverdim. 

“Bugün gelmekte çok zorlandım.” Kapıdaki şaşkınlığıma 
bir yenisi daha eklenmişti! Evet, danışanlar bu cümleyi sık 
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kurarlar, genelde de konuştukça içinden çok değerli dene-
yimler çıkar ama Arzu Hanım’dan ilk defa böyle bir cümle 
duyuyordum. Başımla “lütfen devam edin” anlamında bir ha-
reket yaptım. 

“Kötü bir hafta geçirdim. Ne garip değil mi, az önce, ‘Siz 
nasılsınız?’ diye sorduğunuzda, ‘İyiyim’ dedim. Sonra da ne 
kadar riyakârım diye düşündüm. Kendi terapistime bile dü-
rüst cevap vermiyorum. Terapistine karşı bile dürüst olama-
yan biri nasıl kendine dürüst olur! Sonra da ne istediğimi bil-
miyorum, kendimi zora sokuyorum diye yakınıp duruyorum. 
Fazlasıyla hak ediyorum.” 

Aramızda bile artık adı olan bu “kendini dövme” sekansı-
na, bırakacak olsam birkaç dakika devam edecekti. En azın-
dan öyle tahmin ediyordum. Bir yandan da gerçekten neler 
yaşadığı konusunda meraklanmıştım. Bu kendini dövme hal-
leri seansın yirmi, otuzuncu dakikasından önce olmazdı hiç. 

Sakin bir tonla, “Neyi hak edip neyi hak etmediğinize da-
ir çıkarımlarınıza geçmeden bu hafta neler olduğunu anlat-
mak ister misiniz?” diye soruverdim. Bir yandan ama şüphe 
içindeydim. Bıraksam nereye gidecekti acaba? Hangi nokta-
da duracaktı? Duracak mıydı?

“Yine kendimi dövmeye başladım değil mi? Ok, baştan 
alayım. Kendime çok öfkeliyim. Ama anlamıyorum. Tam 
da istediğimi yaptım. Hep kendi isteklerimi takip etmemin 
önemli olduğunu söylersiniz ya, onu yaptım!” İçimden, “Ih ıh, 
öyle bir şey demedim hiç” diye geçirdim ama dikkatimi geri 
toparlayıp danışanı dinlemeye devam ettim. “Ahmet’ten ay-
rıldım. Hatta ayrıldıktan sonra kendimi öyle iyi hissediyor-
dum ki gelip burada sadece size bir haberini geçerim diye dü-
şünmüştüm. Daha fazla Ahmet’e, ona dair hissettiklerime 
burada zamanımı harcamak istemiyordum. İstemediğim bir 
adam, istemediğim bir ilişki, bu ilişkide istemediğim bir ka-
dına döndüm. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Ama yi-
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ne dönüp dolaşıp bunu konuşuyorum.” Yanaklarından göz-
yaşları süzülmeye başladı. Ama öyle üzgün, kederli gözyaşla-
rı değil. Hırslı, öfkeli gözyaşları. 

“Neler oldu?” Habere çok da şaşırmamıştım. Hatta neden 
böyle öfkelendiğini de tahmin edebiliyordum. 

“Yapamadım. Boğuldum. Artık daha fazla çekemedim. 
Bardağı taşıran son damla da geçen hafta seans çıkışı oldu.” 
Bu “seans çıkışı oldu” olayları hep tüylerimi ürpertir. Ne de-
dim de işleri çığırından çıkardım diye paniklerim. Tam pa-
nikleyecekken tekrar kendime danışana dönmeyi hatırlat-
tım. Bir iç hesaplaşma için iyi bir zaman değildi. 

“Buradan çıktım. Konuştuklarımız zaten zoruma gitmiş-
ti. Yanlış anlamayın. Size hiç kızgın değilim. Ama o yaptığı-
nız yorum dokundu. Hani şu Ahmet’in hayatındaki tek ka-
dın olmanın bana boğucu gelmesine dair yorumunuz. Bilme-
diğim bir şey değildi. Ama bence Ahmet’in istediği ilgiyi kar-
şılayacak kadın yok bu dünyada. Neyse. İlerideki bara otur-
dum. Bir kadeh şarap içip öyle eve gideyim diye düşündüm. 
Telefonumu elime aldım. Sayısız mesaj!” 

“Yok canım, sayısız mesaj olur mu, vardır bir sayısı” diye 
aklımdan geçirmemle kendimden utanmam bir oldu. Danışa-
nın yanında değildim. Neredeyse Ahmet’i tutan bir tavırda 
onu dinlediğimi fark etmek hiç iyi gelmedi.

“‘Neredesin aşkım? Bu akşam bir şeyler yapalım mı tat-
lım? Neden cevap vermiyorsun bir tanem?’ vesaire vesaire. 
İçim bayıldı yine. Biliyor! Altı aydır beraberiz. Ben her haf-
ta bu saatlerde seanstayım. Nasıl ‘neden cevap vermiyorum?’ 
Böyle angut bir soru olabilir mi! Derin bir nefes aldım. Sa-
kince cevap yazdım. ‘Seanstaydım, şimdi oturdum bir kadeh 
bir şey içip eve gideceğim.’ Ve orada film koptu.”

Ağlaması şiddetlenmişti. Kafasını ellerinin arasına alarak 
öne eğildi. “Daha önce de ‘filmin koptuğu’ olmuştu. Ama bu 
sefer ayrıldınız.” 
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“Evet. Ama bu sefer beklemediğim bir şey oldu. Bir mesaj 
ve telefon seline kapılırım diye düşünüyordum. ‘Ters ters ce-
vap vermene gerek yok’ diye tek bir mesaj aldım. İnanılmaz 
öfkelendim. Ben ters değildim ki. O beni ters yaptı. Bu se-
fer ben başladım yazmaya. Neler neler! Cevap vermiyor. Ce-
vap vermedikçe daha da öfkelendim. Şarabın da verdiği gaz-
la, ‘Tamam, artık ayrılalım, yeter dayanamıyorum’ diye son 
bir mesaj attım. Bu arada hâlâ sessizlik.”

“Kaç kadeh içmiştiniz?” Bir yandan da, “Şimdi ne gerek 
vardı bu soruya?” diye düşündüm ama yaptığı seçimin so-
rumluluğunu şaraba yıkmasına izin vermek istemedim. Ben 
kimsem! İzin vermeyecekmişim!

“Yok, yok, o ilk kadeh sadece. Başka içmedim.”
“Bir kadehin verdiği gazla?” Bir yandan da, “Ok, şansını 

zorluyorsun, konudan sapma” diye geçirdim içimden. 
“Haklısınız. Zaten ayrılasım vardı, şimdi şaraba atmaya-

yım suçu.” Haklı olasım hiç yoktu ama ağzımdan çıkan çık-
mıştı. Bu arada danışan hafif öfkeli bir şekilde sessizce ağla-
maya devam ediyordu. Biraz bekledim. 

“Neler geçiyor aklınızdan şu anda da böyle ağlıyorsunuz?” 
“Sonrasında olanlar çok canımı yaktı. Onları düşünüyor-

dum.” Ağlamaya devam ediyordu. Çok konuştum gibi geldiği 
için çenemi bir süre kapatıp danışanın geldiği sırayla olayla-
rı anlatmasına izin vermeye karar verdim. 

“Bunun üzerine ilk mesajı geldi. Başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü. ‘Sen ancak git evli heriflerin peşinden koş.’ Çok 
ağırıma gitti. Ona güvenip, bütün üzüldüğüm, kalbimin kırıl-
dığı ilişkileri anlatmıştım. Ve şimdi bana karşı bunları kulla-
nıyor. Sırf canımı yakmak için. Hani beni çok seviyordu!”

Bunları dinlerken karnıma yumruk yemiş gibi hissetme-
ye başladım. “Ne kadar aşağılıkça! Bunu hiç hak etmiyor” di-
ye düşünürken bir anda bir onun bir adamın tarafını tuttu-
ğumu fark ettim. Terapi bunun yeri değil. 
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“Gerçekten çok canınız yanmış olmalı.” Arzu Hanım yi-
ne kapanmıştı. Başı elleri arasında, hafifçe öne eğilmiş hal-
de sessizce ağlarken “evet” anlamında başını salladı. Sessiz-
ce bekledim. 

Başını yavaşça kaldırdı ve yan sehpadaki mendil kutusu-
na uzandı. Yüzünü, burnunu sildikten sonra, “Ama hak edi-
yorum!” dedi. İçimde yoğun bir itiraz yükseldi. “Kimse böy-
le bir muameleyi hak etmez” demek çok istedim ama yine bu-
nun onun anlatacaklarını kesmesinden korktum. 

Derin bir nefes aldıktan sonra devam etti: “En acısı da ne 
biliyor musunuz? Haklı çıktı!” Allak bullak oldum. İşte bu 
dönüşü beklemiyordum. 

“İçine mi doğdu nedir bilmem ama o gece Deniz mesaj at-
tı.” Bir an için Deniz’in kim olduğunu çıkaramayıp boş boş 
baktığımdan olacak, bir not düşmek istedi.

“Şu hayatımı mahveden Deniz.” Tabii ya, nasıl unut-
tum. Ünlü Deniz. “The Deniz” aramızdaki tabiriyle. Sanırım 
Deniz’in adı bu odanın duvarlarında yankılanmayalı en az 
iki yıl olmuştu. 

Hâlâ Deniz’i nasıl unuttuğuma inanamazken Arzu Hanım 
devam etti:

“Gece yarısına doğruydu. ‘N’aber güzellik?’ diye bir mesaj. 
Bütün o avamlığı tüylerimi diken diken etti ilk başta. Ama 
saklamayacağım. O gece o kadar kötü hissediyordum ki ken-
dimi, bir yandan da ilaç gibi geldi.”

Deniz ile ilişkileri yaklaşık üç sene sürmüştü. Hatta da-
nışanın terapiye başlama sebeplerinden biri, kendini için-
de bulduğu karman çorman ilişkiler yumağıydı. Deniz Arzu 
Hanım’dan yaşça biraz büyük, pozisyon olarak biraz yüksek, 
aynı şirketteki çalışma arkadaşlarından biriydi. Yine danışa-
nımın aktardığı kadarıyla Deniz hakkındaki görüşler açısın-
dan şirket ahalisi ikiye bölünmüş haldeydi; seven çok sever, 
sevmeyen de aşırı yılışık ve “gereksiz” bulurmuş. Arzu Ha-



19

nım ile ilişkileri başladığında Deniz sadece üç yıllık evliydi 
ve bir buçuk yaşında küçük bir kızı vardı. Arzu Hanım ile 
“muhabbeti tutturmaları”na neden, belli ki ikisinin de yaşa-
dığı, geçmek bilmeyen bir yalnızlık hissiydi. Biri, kendini hiç-
bir zaman tamamen ilişkiye adayamayacak erkeklerle be-
raber olmanın verdiği yalnızlıktan mustaripken, diğeri ev-
lendikten sonra bambaşka bir yüzünü gördüğünü iddia etti-
ği bir kadınla, küçük bir bebeği olduğu için mutsuz bir evli-
likte mahkûm ve yalnızlığa düşmüş biri. Deniz’in tüm lakayt 
tavırlarının altında böylesine gerçek bir hüzün görmek Ar-
zu Hanım’ı çok etkilemişti. Dostça muhabbetler zaman için-
de kaçamak dokunuşlara ve en sonunda cinselliğe dönüş-
müştü. Arzu Hanım terapiye başladığında kendini dört köşe-
li ilişkisel bir açmazın içinde hissediyordu. Deniz’le beraber-
liği bir yandan iyi gelse de, yaşadığı yoğun suçluluk onu hep 
bir adım geride tutuyordu. Özellikle Deniz’in çocuğunun yü-
zü zihninde “utancının, vicdan azabının ve kaybolmuşluğu-
nun resmi” gibi asılı duruyordu. Terapimizin ilk zamanların-
da, hem Deniz ile kendisini ne kadar ruh ikizi gibi hissettiği-
ni söylüyor hem de ahlaken ve dinen kendini bulduğu yerden 
inanılmaz derecede rahatsız olduğunu dile getirmeden ede-
miyordu. Sanki utancına ve vicdan azabına özellikle vurgu 
yapıyordu. Gözümde değerini kaybetmesin diye. Oysaki bü-
tün bunları dinlerken sadece sıkışmışlık hissediyordum. İn-
sanın “ruh ikizim” diyeceği kadar yakın bulduğu birine ula-
şamaması, onunla gönlünce tam bir ilişki yaşayamaması, 
için için canımı yakıyordu. 

“Yaptıklarını asla unutmayacağım diye burada kaç ke-
re bas bas bağırdım. Hatta siz yoruldunuz dinlemekten, ben 
yine söylemeye devam ettim.” “İlginç, hiç de yorulmamıştım 
ama neden bu kadar tekrar etme ihtiyacı duyuyor diye dü-
şündüğüm çok olmuştu” dedim içimden. 

“Ve gelin görün ki benden hiçbir halt olmaz.” Ağlama-
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sı şiddetlendi. “Ne yapıyorsam kendime yapıyorum.” O ka-
dar hırslı söylüyordu ki bunu, bir an için kendine vuracak ve-
ya sıkmaktan dişlerini kıracak zannettim. İşin ilginç yanı bu 
danışanımın hiç böyle bir kendine zarar verme eğilimi olma-
masıydı. “Ne kadar öfkelisiniz” diyebildim sadece. Olup bite-
ni çok merak ediyordum ama öfkesini de rahatça ifade etse 
ne iyi olurdu. Hazır gümbür gümbür çıkarken hem de! Sus-
mayı seçtim yine. Oysaki takip eden olayları dinlemek için 
sabırsızlanıyordum. Cevap verdi mi? Ne dedi? Öbürü ne ce-
vap verdi? Buluştular mı? Yattılar mı? Kendime fenomeno-
lojik bir çimdik attım; “Sakin ol, öğreneceksin, şimdi dinle-
meye devam” diye kendime telkinde bulunarak dikkatimi 
ona verdim yeniden. Sanırım danışanımı tehlikeli gördüğüm 
bir şeylerden korumak istiyordum. Terapisti olarak bana hiç 
düşmezken.

“Orada mis gibi bekâr adam var. Neymiş, çok sıkılmışım 
ilgisinden. Neymiş, boğuluyormuşum. Bir de burada, ‘Ben 
ilişki yaşamaya uygun değilim galiba’ falan diyordum. Hiç 
mi ders almıyorum? Deniz çıktı geldi, aaa, bir anda dünyanın 
en ilişki yaşamaya hazır insanı oldum.” 

“Tam olarak nasıl? Biraz açar mısınız rica etsem?” Sessiz-
lik. Zihnini toparlamaya çalışıyordu sanırım.

“Muhtemelen tahmin ettiniz, cevap verdim tabii ki. Bana 
yaptıkları hiç yaşanmamış gibi, en az onun kadar aşağılık bir 
tavırla, ‘İyidir, senden n’aber?’ deyiverdim.”

Sanırım bundan iki buçuk, üç yıl önce Arzu Hanım kendi-
ni Deniz’den uzaklaştırmaya çalışırken Deniz buna çok içer-
lemiş ve başka bir departmandaki “başka bir kızla” görüşme-
ye başlamıştı. Bunu fark eden Arzu Hanım bir süre duyan 
kulağının üzerine yatmış, hatta seanslarda, “Belki de en iyi-
si bu, en azından uzaklaşmam kolaylaşır” deyip durmuştu. 
Onu özleyebileceği, kendini aldatılmış hissedebileceği, içer-
lemiş olabileceği gibi herhangi bir olumsuz deneyimi üzeri-
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ne hiç konuşmamıştık. İşlerin karıştığı nokta, bu “diğer kı-
zın” Arzu Hanım ile Deniz arasındaki bir mutfak muhabbe-
tine kulak misafiri olması olmuştu. Aradan geçen dört beş 
ayda köşe kapmaca oynasalar da hepi topu üç kere mutfak-
ta karşılaşmışlardı. Arzu Hanım’a göre bunlardan sadece bi-
rinde Deniz onu ne kadar özlediğini söylemiş, Arzu Hanım 
da, “Böylesi daha iyi” diye kestirip atmıştı. Yine de ilgimi çe-
kecek bir şekilde danışanım bu kısa konuşmayı olduğu sıra-
da değil, yaklaşık iki ay sonra patlayan krizde bana anlat-
mıştı. “Yeni kız” bu konuşmayı duymuş ve hazmedememiş-
ti, çünkü Deniz ile arasında olanları bir “istisna, bulunma-
sı zor bir elektrik, tüm güçlüklere rağmen beraber olma-
ya çalışan iki kişinin ortak kaderi” olarak görüyormuş. Hat-
ta bir noktada kafası iyice atmış ve Deniz’in eşini arayıp bil-
diği her şeyi, kanıtlarıyla, anlatmış. Ha, evet, Deniz’in tele-
fonunda duran, Arzu Hanım ile eski yazışmaların ekran gö-
rüntüleri de bu kanıtlar arasındaydı. Sonuçta varılan nokta-
da Deniz’in eşi, araya güçlü, eli kolu uzun babasını da soka-
rak Arzu Hanım’a şirkette üst yönetimce inanılmaz bir mob-
bing kampanyası başlatmıştı. En sonunda üst yönetim açık-
ça, “Ya kendin sessizce istifa et ve git ya da hakkında soruş-
turma açarız” dedikten sonra Arzu Hanım işinden ayrılmak 
zorunda kalmıştı. 

“Eşi ve çocuğu yazlıktaymış. ‘Boştayım, bir yoklayayım 
dedim’ yazmıştı. Çok, çok garipti. Bir yanım bütün bu üsluba 
acayip öfkelenirken, bir yanımla da nereye gittiğini gayet iyi 
bildiğim bu muhabbete devam etmeyi acayip istedim. Ve et-
tim de!” Kendine çok öfkeli olduğunu görsem de “istedim” de-
mesi içimi bir nebze rahatlatmıştı. Bir yanının da olsa isteği-
ni, arzusunu fark etmesi çok değerli geldi.

“Sonuç olarak biz ertesi günü yemeğe çıktık. Oradan da 
bana geçtik. Ertesi sabah öpüş kokuş ayrıldıktan sonra bir 
daha çıt çıkmadı. Ne ondan, ne benden.” Biraz daha sakinleş-
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miş görünüyordu. Sanırım onun için en zor olan kısmı dillen-
direbilmişti. Sessizlik çöktü.

“Şu an burada bunları anlatmak nasıl geliyor?” 
“Utanıyorum. Bunca yıllık emek, terapi, telkinler çöp ol-

du. Daha doğrusu ben çöp ettim.” Yine sessizlik. Sanki için-
den konuşmaya devam ediyor gibiydi.

“Neler geçiyor aklınızdan?” Sessizliği bozmak çok huyum 
değildir. Ama nedense bugün danışanı çok kendi içinde, yal-
nız bırakmamam gerekiyormuş gibi geldi. Zaten birazdan se-
ans bitecek ve üç gün yirmi iki saat kendiyle kalacaktı; haf-
tanın ikinci seansına kadar. 

“Ne güzel de yol almıştım. Geçen hafta ne kadar farklı bir 
yerdeydim. Sıradan bir ilişkinin olağan sıkıcılıklarıyla uğra-
şıyordum. Şimdi ise kendimi o bildiğim yerde buldum. Değer-
siz. İki kere, üç kere değersiz.”

“İki kere, üç kere değersiz?”
“Zaten başta kendimi değersiz hissettiğim bir ilişkiydi. 

Sonra bütün o yaptıklarından sonra onunla tekrar konuş-
mam. Sonra da yaşadıklarımız. Daha ne kadar düşebilirim?” 
Yüzüme bakıyordu. Bunu gerçekten bana mı soruyordu? 

“Düştünüz mü?” Şaşkınlığımı sorumdaki tona çekinmeden 
yansıttım.

“Çok utanıyorum.” Yine sessizlik. Bu sefer sessizlikten 
kendiliğinden neyle çıkacağını merak ediyordum en çok, bir 
sürü sorum olsa da.

Derin bir nefes aldı. “Bu aslında ilk defa mesaj atışı değil. 
Üç dört ayda bir ‘yokluyor’. Lafa bak lafa! Ya cevap verme-
miştim ya terslemiştim. O da hiç üstelememişti. Bu sefer bir 
şey oldu ve yazıverdim.” 

“Bir şey oldu?” Sorumu fenomenolojik bir tonda sormaya 
çalışsam da “daha ne olsun” tınısı gayet net ağzımdan çık-
mıştı. Gülümsedi. Seansın ilk gülümsemesi. 

“‘Sen ne yapıyorsun?’ diye sorduğunda sevgilimden yeni 
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ayrıldığımı söyledim ona. Tabii biraz değiştirdim hikâyeyi. 
‘Bu akşam ben terk ettim’ falan demedim. Hatta...” Bir an-
da durdu.

“Hatta?”
“Bu seanstan sonra buraya bir daha gelemeyebilirim. O 

kadar utanıyorum ki!” Yüzünde hafif bir gülümsemeyle espri 
havasında söylemişti bunu. Ama hiç şüphesiz gerçek bir ya-
nı olmalıydı.

“Lütfen kendi hızınızda gidin. Benim hep çok sorum var. 
Buraya gelemeyecek kadar utanmanızı istemem.” Yine pek 
alışık olmadığım sakinleştirici cümleler çıkıyordu ağzımdan. 
Çok üzerinde durmadım. Aramızdaki diyalogda bu çıktıysa 
vardır bir anlamı diye düşündüm. 

“Yok, yok, o kadarı olmaz. Utandım, çünkü bayağı yalan 
söyledim. Sanki terk eden ben değildim de ben terk edildim 
gibi gösterdim. ‘Çok üzgünüm, çok kalbim kırıldı’ gibi üç beş 
cümle ettim. Çok abartmadım. O da sormadı.”

“Böyle söyleyerek sanki belli bir tipte ilgi talep etmişsiniz 
Deniz’den.” Açıkçası yalan söylemesinden çok bu kısmı ilgi-
mi çekiyordu. Bir türlü o mesajlara aynı tondan cevap veren, 
kendini terk edilmiş gibi lanse eden yanını duymamıştım.

“Ne bileyim. Aslında iyi değilim, bana ilgi göster ama 
çok da soru sorma demek istedim.” Yine bir sessizlik. “Veya 
Ahmet’in dediğinin bir benzerini duymaktan korktum. ‘Tabii 
yapamayacaktın, sen evli adam seversin’ falan gibi bir şey.” 
Bu son cümlesi benim bile canımı yakmıştı, gerçekten söy-
lenmemiş, duyulmamış olsa da. 

“İstediğimi de aldım aslında. Ertesi gün yemeğe çıkmak 
çok iyi geldi. En azından bir yanıma. Oh be dünya varmış de-
dim. Havadan sudan konuştuk. ‘Biz nereye gidiyoruz?’, ‘Ba-
na ilgi göstermiyorsun artık’ falan filan yok. İlişki üzerine 
konuşmaktan çok, çok, çok sıkılmışım. Ama çok garipti. Ne-
redeyse gerçekdışıydı. Yani şöyle, sanki o evli değil, yazlık-
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ta bir karısı ve bir çocuğu yok, sanki ben böyle bir ilişkiden 
yeni çıkmamışım gibi, bu konular hiç ama hiç açılmadı. San-
ki iki bekâr insan, bir zamanlar beraber olan iki bekâr insan 
tekrar bir şeyleri denemek için buluşmuş gibi. Birbirimizi ar-
tık tanıyoruz. Öyle geleceğe dair konuşmalar falan ikimizi de 
çok açmıyor.” Bir anda yüzünün rengi resmen değişti, ade-
ta karardı. “Tam da bundan utanıyorum. Bu kadar mış gibi 
yapmak... Ben kendimi böylesine değersizleştirmesem o beni 
değersizleştiremez ki. Yani hiç sanmıyorum, ‘Dur ben şimdi 
Arzu’nun yeni kendine gelen özgüvenini bir alaşağı edeyim’ 
falan diye düşündüğünü.”

“Bir süre utancınızı ve tüm bu yaptıklarınıza kızan yanı-
nızı paranteze alsak, Deniz ile buluşmaktan keyif alan yanı-
nız neler der bize? Ne istiyor acaba?”

“Zor soru. O yanımı görmezden gelmeye çalışıyorum” der-
ken gülüyordu. 

“Görmezden geliyorsunuz ama o yanınız ne kadar da ha-
yatınızı etkileyecek anlarda direksiyona geçiyor.”

“Doğru söze ne denir!”
“Doğru veya yanlış, nasıl geldi söylediğim?” Bunu sakince 

söylemiştim. Ama yine de fazla mı hızlandık diye düşünme-
den edemiyordum.

“Acı. Çok acı.” Hiç de acı çekiyormuş gibi bir hali yoktu. 
Başımla “devam edin” der gibi bir hareket yaptım.

“Yani keşke hiç olmasa o yanım. Veya Deniz bekâr olsa.”
“Ama o yanınız var ve onu duymaya ihtiyacımız var.” Hiç 

alternatif gerçekleri araştırasım yoktu. Olanı daha ayrıntılı 
anlattığı takdirde tüm zorluklara rağmen kendine daha ya-
kından temas edeceğine canı gönülden inanıyordum. 

“İşte öyle... Evet var ama ona çok kızgınım.” Kendi etrafı-
mızda dönmeye başlamışız gibi gelmeye başlamıştı. İlerlemi-
yorduk sanki. Uzun zamandır merak ettiğim başka bir yöne 
döneyim dedim.






