


Hakan Günday, 29 Mayıs 1976’da Rodos’ta doğdu. İlk roma-
nı Kinyas ve Kayra’yla (2000) edebiyat çevrelerinin ilgiyle izledi-
ği ve kendi okur kitlesini yaratan bir yazar olan Günday’ın eser-
leri, Doğan Kitap tarafından yayımlanmaktadır: Zargana (2002), 
Kinyas ve Kayra (2003), Piç (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Zi-
yan (2009), Az (2011), Daha (2013).

Hakan Günday Daha adlı romanıyla Fransa’nın saygın ede-
biyat ödüllerinden olan Médicis’in 2015 En İyi Yabancı Roman 
Ödülü’ne layık görüldü.

Emre Orhun, 1976’da Pekin’de doğdu. Yugoslavya, Belçika, 
İsveç, Norveç ve Türkiye’de yaşadı. Fransa’da iki sene mimarlık 
okuduktan sonra, asıl ilgi alanı olan resim sanatını geliştireceği 
Ecole Emile Cohl’u bitirdi. 1999’da Bologna Kitap Fuarı’nda al-
dığı ödül sayesinde Actes Sud ve Nathan gibi Fransa’nın büyük 
yayınevleri tarafından fark edilip birçok kitap resimledi. Bir sü-
re Fransa’nın tanınmış gazeteleri Le Monde ve Liberation için il-
lüstrasyonlar çizdikten sonra, çizgi roman dünyasına geçiş yap-
tı. Glenat’dan çıkan çizgi romanları, karanlık ve ekspresyonist 
görselleriyle dikkat çekti. 

Birkaç senedir Türkiye’de de çalışan Emre Orhun, Hakan 
Günday’ın romanlarının kapaklarını resimliyor. Aylık edebi-
yat-kültür dergisi Ot’ta birlikte bir köşe hazırladılar. Sanatçının 
vakit buldukça üzerinde çalıştığı özgün resimler, başta Paris ve 
Lyon olmak üzere birçok galeride sergilenmiştir.
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nı söylüyordu karşımdaki genç adam; ken-
dinden emin, gür ve tok bir sesi vardı. Ha-
ni şu sıkça rastladığımız, ne kadar iyi ve ye-
tenekli şair olduklarını kanıtlarcasına, “Se-
kiz on defter dolusu şiirim var” diyenler gi-
bi değildi Hakan Günday; yine de, üç ay gi-
bi bir süre oldukça kuşku vericiydi. “Üç ay 
mı?” Yüzümdeki ve sesimdeki şaşkın ifade, 
ihtimal ona, “yine mi gol değil” duygusunu 
vermiş olabilirdi. En çok etkilendiği yazarın 
Louis Ferdinand Céline olduğunu söylüyor-
du, özellikle de, Gecenin Sonuna Yolculuk ad-
lı romanından. Demek orijinalini okumuş-
tu! Hımm! Çünkü, Yiğit Bener, o sıralarda 
yayınevimiz için çevirisine yeni başlamıştı 
Gecenin Sonuna Yolculuk’un. Her edebiyatse-
ver gibi ben de merakla bekliyordum çevi-
rinin bitmesini. Beckett’tan Sartre’a, Henry 
Miller’dan Bukowski’ye kadar pek çok yaza-
rın esinlendiği Céline, genç yazar adayımızı 
nasıl etkilemişti acaba? Nazist ve Antisemi-
tist olduğu bilinen yazardan ideolojik bir ka-
zık yemediğini umarak, bir taraftan onunla 
konuşuyor, bir taraftan da kalın dosyayı diz-
lerime koymuş, göz atıyordum. Yürek çır-
pıntılarıyla dosyanın ilk iki sayfasını okuyu-
şumu izlediğinden emindim. Her iyi edebi-
yat okuru bilir ki, okuduğumuz ilk şiirdeki 
bir imge, ilk sayfadaki bir betimleme, ben-
zetme... nasıl bir şiirle ya da romanla kar-
şılaşacağımızın önemli ipuçlarını verir bi-
ze. Birkaç gün sonra kendisini arayacağımı-
zı, bu arada başka bir yayınevine gitmesine 
gerek olmadığını söyleyerek uğurlamıştım 
kapıdan. Son aylarını yayınevlerinden gele-
cek telefonları beklemekle geçirdiğini tah-
min etmek zor değildi. O yüzden elimi ça-

Hayatımın ilk, belki de son “önsöz”ünü 
yazıyor olmam ihtimali yüksek görünüyor. 
Alışılagelmiş ya da farklı bir önsöz olmasına 
yönelik bir çaba içine girmeyeceğim. Oku-
run baştan bilmesini isterim: Bu önsöz, Ha-
kan Günday’ın Türk edebiyatındaki yerini 
saptamaya yönelik değerlendirmeleri içer-
meyecek, yirmi üç yaşındaki genç bir ada-
mı ve ilk romanı Kinyas ve Kayra’yı anlama-
ya çalışmakla sınırlı kalacaktır. 

İlk baskısından bu yana on sekiz yıl geç-
mesine karşın, zaman zaman konuşuldu-
ğunu duyuyor ve tanık oluyorum Kinyas ve 
Kayra’nın yayımlanma öyküsüne. Bu öy-
kü, Hakan Günday’ın yazar olarak edebiyat 
dünyasına kocaman bir adım atışının da öy-
küsüdür aynı zamanda. Evet, buradan başla-
malı.

Pek çok küçüklü-büyüklü yayınevinin 
kapısından geri çevrilmiş olan Hakan 
Günday’ın, Bret Easton Ellis’in Amerikan Sa-
pığı romanının bizde (Om Yayınevi, 1999) 
yayımlanmış olmasından da cesaret ala-
rak, “Kinyas ve Kayra” adlı dosyasıyla yayı-
nevine gelişini dün gibi hatırlıyorum. Yayı-
nevinin dahili telefonundan aranıp dosya-
sı olan genç bir arkadaşın geldiği, kendisini 
görmemde fayda olacağı söylendiğinde, kal-
kıp odaya gittim. Masanın bir köşesinde, si-
yahlar giyinmiş, oturduğu koltuğu dolduran 
genç, esmer bir adam çayını yudumluyordu. 
Masanın üzerinde, tek elle zor kavranılacak 
kalınlıkta, bir A4 dosyası duruyordu. “Hoş 
geldin” faslından sonra, dosya hakkında so-
rular sormaya başladım.  Gözümün içine ba-
karak, 9 puntoyla tahmini 600 sayfa civa-
rında tutacak olan romanı üç ayda yazdığı-

Önsöz
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buk tuttum. Çok değil, bir hafta geçmeden 
de yayınevinde, karşımdaki bir masada çalı-
şırken buldu kendini Hakan Günday: Zekiy-
di, hızlıydı, çalışkandı. Kendisinden önce bi-
riken bilgiyi, tecrübeyi ikiletmeden alıyor ve 
hemen kendince olana dönüştürüyordu. Sa-
nırım üç aydan fazla sürdü romanın yeniden 
yazılıp toparlanması. 2000 yılında da, kita-
bevlerinin raflarında yerini aldı Kinyas ve 
Kayra.			 

Kinyas ve Kayra, bu önsöz yazıldığı sıra-
da 66. baskısını yapmış durumdaydı. Ha-
kan Günday da kırklı yaşların başında şim-
di. Yayımlanmış yedi romanı daha var. On-
larca yabancı dile çevrilmiş ve ödüller alı-
yor. Bu romanlardan dördünü, Kinyas ve 
Kayra (2000) Zargana (2002), Piç (2003) ve 
Malafa’yı (2005) otuz yaşından önce yazı-
yor. Aklıma Virginia Woolf’un şu cümle-
si geldi: “Otuzunuzdan önce yazdığınız hiç-
bir şeyi yayınlatmayın.” Çağdaş edebiyatı-
mızın roman geçmişine baktığımda, bilinen 
önemli yazarlarımızın Woolf’un sözüne çok 
büyük oranda uyduklarını görüyorum. Bir-
kaç istisna var elbette. Sözgelimi Fakir Bay-
kurt: Yılanların Öcü yayımlandığında yirmi 
beş yaşındaydı. Orhan Pamuk da söylenebi-
lir: Cevdet Bey ve Oğulları’yla Milliyet Roman 
Ödülü’nü yirmi yedisinde almasına rağmen, 
kitap üç yıl sonra yayımlanmıştı. Yine dün-
ya edebiyatından birkaç örnek vermek ge-
rekirse: İnsancıklar Dostoyevski yirmi beş, 
Genç Werther’in Acıları Goethe yirmi beş, 
Buddenbrook Ailesi Thomas Mann yirmi altı 
yaşındayken yayımlanmıştı.

Hakan Günday’ın yaşına niye vurgu ya-
pıyorum? Yeteneğini öne çıkarmak için ola-

bilir mi? Tabii ki! Ortalama değil, kırk yıl-
da bir karşımıza çıkacak olan bir yetenek-
ten söz ediyorum çünkü! Genç yaşta yazıl-
mış ve kalıcı olmuş ilk yapıtlara genellikle 
şairlerde rastlarız. Açıklanabilir pek çok ne-
deni var bunun ama yazımızın konusu de-
ğil. Gözümden, bilgimden kaçmış olma ihti-
malini bir kenarda tutarsak, yirmi üç yaşın-
da yazılmış, aynı yıl yayımlanmış Kinyas ve 
Kayra tek örnekmiş gibi duruyor.

Çok özel bir yeteneğe sahip olmak, Kin-
yas ve Kayra gibi başarılı bir romanı yazmak 
için yeterli mi peki? Yetenek gerekli ama tek 
başına yeterli değil. İlk romanını yirmi üç 
değil de, otuzlu yaşlarda (Oğuz Atay, Tutu-
namayanlar) ya da kırklı yaşlarda yazsaydı 
(Vedat Türkali, Bir Gün Tek Başına) çok daha 
farklı bir roman okuyabilirdik dili, kurgusu, 
ironisi, eleştirel aklı vb. Evet, ihtimal dahi-
lindeydi. Tam tersi de düşünülebilir: O yaş-
ları bekleyen Hakan Günday, belki de yaz-
maktan çoktan vazgeçmiş olurdu ve biz onu 
okuma şansı bulamayabilirdik! Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğimize göre şu sonuca gö-
nül rahatlığıyla varabiliriz: Demir tavında 
dövülmüş, roman yaşında yazılmış ve tam 
vaktinde yayımlanmış!

Meraklısı değilse okur, elindeki kitabın 
hangi koşullarda yazıldığıyla, yazarının o sı-
rada kaç yaşında olduğuyla pek ilgilenmez 
doğal olarak; beğenir ya da beğenmez, etki-
lenir ya da etkilenmez. Eğer bir yapıtı edebi-
yat tarihi içinde bir yere koyacak ve anlam-
landıracaksak, beğenmenin, etkilenmenin 
dışında başka kavramlara da ihtiyaç duya-
rız. Kinyas ve Kayra’nın yazıldığı 2000 yılı-
na Türkiye hangi politik süreçlerden geçerek 
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geldi, yayın dünyası, edebiyat ortamı nasıl-
dı, ne tür romanlar okunuyordu, gelecek yıl-
lar, her açıdan, ne gösteriyordu ya da göste-
remiyordu kısaca bakmakta fayda var. Böy-
lece Kinyas ve Kayra’yı, dolayısıyla genç Ha-
kan Günday’ı daha iyi anlayabiliriz diye dü-
şünüyorum.

“Anadil” kavramından ödünç alarak söy-
lersem, kendi “anakültür”üne doğmamış 
olan Hakan Günday, sosyal ve kültürel alt-
yapısını Avrupa’dan alıp, 12 Eylül yasaları-
nın hâlâ yürürlükte olduğu, kayıpların, açık 
infazların vaka-i adiyeden sayıldığı bir dö-
nemde, liseyi okumak için Ankara’ya ge-
liyor. Belki, sokağındaki bir evin “güven-
lik güçlerince” kuşatıldığını, insanların, so-
nucuna hiç de yabancı olmadıkları bir ge-
rilim filmini izler gibi olay yerine toplandı-
ğını ve gerçekleştirilen “açık infaz”ı, “iyile-
rin kazanması” olarak algılayıp alkışladıkla-
rına tanıklık ediyor ya da televizyondan izli-
yor, gazetelerde okuyor. Zor bir durum! Ka-
fası, ruhu, hayalleri altüst oluyor. Hangi yol-
dan olursa olsun köşeyi dön(e)meyenlerin 
adamdan sayılmadığı bir ülkede ne yapa-
cak da kendini daha iyi hissedecek? Müter-
cim tercümanlıkla Mülkiyeli olmak arasında 
gidip geliyor. Etrafındaki gençlerin pek ço-
ğunun çarkın dişlilerinden biri olmaya çalış-
tığını görüyor. Kiminle neyi ne kadar konu-
şacak, paylaşacak? Müzikle ilgileniyor; şarkı 
sözleri yazıp besteliyor ama bu da yeterin-
ce tatmin etmiyor. Liseyi bitirince Hacette-
pe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Mütercim 
Tercümanlık Bölümü’ne giriyor. Henüz gele-
ceğini göremiyor. Ertesi yıl Université Libre 
de Bruxelles’in Siyasal Bilimler Bölümü’ne 

geçiyor. Bir yıl sonra da Ankara’ya geri dö-
nüyor, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okumak 
için. Kafasında binlerce soru var hayata dair 
yanıtlarını aradığı; kimisini bulduğu, çoğu-
nu bulamadığı. 

Onca Yoksulluk Varken (Emile Ajar), 
onca savaş, ırkçılık, ayrımcılık, vahşi kapi-
talizm... Dinsel önermelerin, “Yalan Dün-
ya” dedikleri içine doğduğu dünyayı veri-
li ve dayatılmış haliyle kabullenemiyor. İti-
razı var! İtiraz edilen sistem sonuçlarıyla or-
tadayken, çözüme yönelik ayakta kalabil-
miş önermeler, mücadele süreçleri ufukta bir 
yerlere çekilmiş ya da orada bir yerde oldu-
ğu varsayılırken, ne yapabilir? Kimi politik 
söylemler onu yeterince ikna etmiyor. Bir 
şeyler hep eksik kalıyor. İçinde büyüyen is-
yan bir yolunu bulup dışarı çıkmak istiyor 
ama nasıl? Aidiyet duygusu edinemiyor. Ça-
resizlik, karamsarlık, umutsuzluk, bezgin-
lik, bıkkınlık... kol geziyor! Her anlam ara-
yışının koca bir anlamsızlığa dönüştüğü, her 
türlü şiddetin olağanlaştığı, akıl yerine din-
sel bağnazlığın, demokratikleşme yerine her 
türden tek tipleşme kuşatıcılığında itirazını 
nasıl dile getirecek? 

Düşünen, dünyada ve ülkesinde neler ol-
duğunu, neler döndüğünü fark eden insanın 
en büyük açmazı, çare üretememektir. Bir 
kez farkına varan insan, olan biteni görmez-
likten gelemez! Arayış, telaşa dönüşür. Bu-
nalım kapıdadır. Tutunmak, katlanmak çok 
zordur hayata. Tutunamayanlar! Henüz oku-
mamıştır Oğuz Atay’ı. Ne Selim Işık’tır ne 
de Turgut Özben! Çok gençtir Hakan Gün-
day. Henüz tutunamayacak yaşa gelmemiş-
tir! Belki de bu yüzden tutunacaktır! 
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Kalburüstü her yazarın yazma hikâyesi, 
kimi benzerlikler gösterse de, çok farklıdır 
birbirinden. İnsan bazen kendini fark ede-
bilmek için kontrasta ihtiyaç duyar! Kendini 
fark edersen ötekiler tarafından fark edilir-
sin! Beyazsan siyahın üstüne konacaksın, si-
yahsan beyazın! Bilgi, bilinçli bir tasnife tu-
tulmasa da her zaman, kendiliğinden birik-
meyi sürdürür belleğimizde; sezgilerimizi, 
reflekslerimizi güçlendirir. Yoğun arayışlar-
daki telaş, yerini sakinliğe bırakır. Sakin ka-
labilmek, hız edinmektir kendine. Karar ve-
rebilmeyi sağlar sakin kalabilmek. 

Sıradan olmadığını hisseden insanlar, 
kendileri için tanımlanmış hayatlara sığ(a)-
mazlar! Çok para kazanmak, köşeyi dön-
mek, söz gelimi yüksek bürokrat olmak sı-
radanlıktan kurtarır mı insanı? Kurtarmaya-
cağını düşünüyor ve yazmaya karar veriyor 
Hakan Günday. Edebiyatla arası iyi, üç dilde 
okuyabiliyor, amacına uygun okuma listele-
ri yapabilecek ön bilgiye, iyi metinleri ayıra-
bilecek estetik beğeniye sahip. “Ben de yaza-
bilirim” diyor içinden. “Daha da iyilerini ya-
zabilirim!” Bütün iyi yazarlar, buna benzer 
cümleleri mutlaka kurmuşlardır. Başka tür-
lü nasıl başlanır ki yazmaya? Geçerken uğ-
rayarak, bakalım yazabiliyor muyum, diye-
rek Kinyas ve Kayra gibi bir romana başla-
namaz, başlansa da bitirilemez! Yazmak, ha-
yatını nasıl sürdüreceğine karar vermek an-
lamına geliyor Hakan Günday için. Kendini 
hazır hissettiği an kararını alıyor; ayağının 
ucuyla sıcaklığını yoklamıyor, bütün gövde-
siyle tereddütsüz dalıyor suya: Okyanusa!	
Yazabileceğini hissetmek, sezmek; daha ço-
cukken dans etmek, sesi güzel olmak, hız-

lı koşmak gibi çok erken yaşlarda çevresi ve 
kendisi tarafından kolayca fark edilebilecek 
bir şey değildir. Türkü yakmak gibi de de-
ğildir roman yazmak; bambaşka bir yete-
nek, bambaşka bir akıl, bambaşka bir duygu, 
bambaşka bir bilgi, bambaşka bir zekâ, bam-
başka bir disiplin, bambaşka bir kararlılık, 
bambaşka bir sorumluluk ister; hele de ye-
ni bir ses ve soluk olunacaksa! Büyük ve çok 
zorlu bir işe giriştiğini en başta biliyor Ha-
kan Günday. 

Yirmi üç yaşında, dergilerde öykü ya da 
şiirleri yayımlanmamış, eleştirilerden geç-
memiş genç yazar adayı, nasıl oluyor da ilk 
ve hacimli romanında acemiliğin bütün tu-
zaklarından ustaca kurtuluyor? Az önce yu-
karıda saydığım “bambaşkaları” bir araya ge-
tirebilme kapasitesine sahip olduğu için ya-
pabiliyor!

Genç yazar adaylarının yararlanacağını 
da umarak birkaç saptama yapayım:

1. Hemen hemen her genç yazar (ada-
yı) kendisinin yaşadığı, tanıklık ettiği olay-
lardan, dinlediği hikâyelerden, okuduğu ro-
manlardan, izlediği filmlerden vb. yola çı-
karak kurgular ilk romanını. Hakan Gün-
day bunu yapmıyor. O yıllarda çok satma-
sı muhtemel olan polisiye, tarihsel, fantastik 
bir konuyu ya da popüler bir kimliğin haya-
tını vb. yazmak yerine, sonunu kendisinin 
de merak ettiği, yaşam-ölüm gibi iki yakıcı, 
yıkıcı gerçeğin git gelinde zihinsel bir yol-
culuğa çıkardığı karakterlerinin üzerine in-
şa ediyor romanını.

2. Yine yazar bildiği, yaşadığı kent ve ül-
kelerden çok, okyanus kıyılarını seçiyor ro-
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man kahramanlarına mekân olarak. Bu da 
cesaret işi! Belli ki iyi araştırmış. O ülkeler-
deki yasadışı ilişkiler, ilişkilenme halleri, ko-
nuşma tarzları, argoları, yeme-içme-yaşama 
mekânları, araba markaları, giysileri, yolla-
rı vb. bilenler tarafından kolayca yanlışa çı-
karılabilir çünkü. Çok zekice ve ustaca yapı-
yor yazar bunu. Böylece, hem okurun merak 
duygusunu çoğaltıyor, hem de kendi bilgisi-
ne inanmalarını sağlıyor. Türkiye’yi çevrele-
yen denizlere değil de, “Okyanus”a bakıyor 
roman karakterleri, sesini dinliyorlar geceler 
boyu büyük dalgalarının. Kinyas ve Kayra’nın 
okurda yarattığı “tsunami” etkisinde mutlaka 
bir rolü olmalı bu okyanusun! 		

3. Sevgiliye mektup yazmıyor! Pek çok 
genç yazar ve şairin düştüğü bir tuzaktır 
“sevgiliyi” etkileme çabası. Tam tersine, oku-
ru, alışık olmadıkları tema ve konuyla, fark-
lı bir üslupla, uzun devrik cümlelerle, kav-
ramlarla, empati yapmakta zorlanacakları 
sert karakterlerle baş başa bırakıyor; ne oku-
ra, ne yayıncısına, ne edebiyat ne de politik 
iktidara şirin görünmeye çalışıyor, en başın-
dan mesafeli tavrını koyuyor. 

4. Bir taraftan verili iktidarların Osman-
lıcayı özendirmesi, eğitimdeki yetersizlik, 
teknolojik ithalat, İnternet dilinin ya da dil-
sizliğinin yaygınlaşması, dizilerdeki yanlış 
kullanımlar gençleri yarı bozuk Türkçe, ya-
rı bozuk İngilizce konuşur hale getirdi. Bu 
gençlerin bir bölümünün kendi okuru ola-
cağını elbette hayal etmiştir ama onlara şi-
rin görünmeye çalışmıyor Hakan Günday; 
Türkçeyi özenli kullanıyor, gerektiğinde an-
lamı kuvvetlendirmek için cümlelerini dev-
rikleştiriyor. Gençliğinin, acemiliğinin ar-

kasına sığınmıyor. Edebiyatın gerekleri-
ni yerine getiriyor; üstelik çocukluğunda, 
Türkçeden çok, başka dilleri daha çok ko-
nuşmuşken. 

5. Cesaret göstermek ya da cesur olmak. 
Boğulacaksan büyük denizlerde boğul ya da 
yüzeceksen okyanuslarda yüz! Günlük ya-
şantısındaki Hakan’dan farklı olarak, yazar-
ken hiç de mütevazı ve terbiyeli olmak zo-
runda hissetmiyor kendini. Ortalama oku-
run alıştığı hikâyeleri, alıştığı dilde anlatmı-
yor, tam tersine, görmekten, duymaktan, ko-
nuşmaktan kaçındıkları, korktukları ne var-
sa önlerine koyuyor. Beni sevmek zorun-
da değilsiniz, diyor. Onuncu romanını ya-
zan tescilli bir yazar gibi, karakterlerine iri 
iri laflar ettirmekten çekinmiyor. Edebiyat 
dünyasının kimi kural ve dengelerini gözet-
mekten çok, masada yerini almak, bir başka 
ifadeyle, dalgalı, girdaplı, sislerin arkasında 
olduğunu kuvvetlice hissettiği “adasını” bul-
mak için daldığı okyanusta kendi yüzme sti-
lini ve ahengini önemsiyor.

	
Benim de, bu önsözü yazarken yanıtı-

nı aradığım asıl soruya gelelim. Bir genelle-
me yaparsam, edebiyatın roman üzerinden 
sektörleştiği, önce ihtiyacın yaratılıp son-
ra ürünün piyasa sürüldüğü, medyanın ya-
rattığı popüler kişilerin yazdığı popüler ro-
manların okunduğu, yabancı dizilerin eh-
lileştirilerek yeniden çekildiği, en alt algıya 
hitap eden seri sinema filmlerinin izlendiği 
bir dönemde, kimi felsefi kavramların sıkça 
yer aldığı, yan yana kolayca düşünemeyece-
ğimiz nesne, olay, davranış, duygu hallerinin 
birbirine benzetilerek, karşılaştırılarak, çar-
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pıştırılarak kurulan uzun ve devrik cümle-
lerle örülen bu hacimli roman, nasıl oluyor 
da, genç yaşlı demeden, yüz binlerce insana 
kendini okutabiliyor? 

Artık yetenekten söz etmeyelim, o, elde 
var bir! Kinyas ve Kayra’dan sonra yazdığı ro-
manlarda da görüleceği gibi, daha önce dil-
lendirilmemiş, akla gelmemiş, farkına varıl-
mamış ya da değişik kaygılarla görmezlik-
ten gelinmiş konuları cesaretle yazmak, iyi 
yazmak, sağlam bir kurguyla karakterleri-
ni sahici kılmak, dolayısıyla okurunu inan-
dırmak. Bir haslet midir bu; kendiliğinden, 
yaradılıştan gelen bir şey? Hayır. Yetenek el-
de var bir, dediğimize göre; etik, estetik ve 
ideolojik bir tutumdan, içinde yaşadığı top-
luma, insana, yazma ve yaratma pratiğine 
karşı duyduğu sorumluluktan söz edebilir ve 
“İtiraz” kavramına gelebiliriz artık.

Az sayıda tersi örnekler olsa da, bir ya-
zarı ötekilerinden farklı ve kalıcı kılan, ön-
celikle zihni, zekâsı, bilgisi ve vicdanıdır. 
Yetenekli olup da yeteneklerini verili ege-
menlik sisteminin emrine vermiş sanatçılar 
yok mudur, vardır, ama bunların sayısı, sa-
dece Türkiye’de değil, bütün dünyada par-
makla gösterilecek kadar azdır. Egemenlik-
çi sistemle buluşanların sayısı hiç de az de-
ğildir gerçi, ama onlara da “sanatçı” demek 
pek mümkün görünmüyor! Bu, sözüm ona 
sanatçıların, itiraz etmek gibi akli ve vicda-
ni sorumlulukları yoktur. Nasıl bir dünyada 
ve ülkede yaşadıklarını bal gibi bilirler bil-
mesine de, itiraz etmek çıkarlarına uygun 
düşmez. Yazdıkları da verili popüler kültü-
rü çoğaltmaktan, sistemi yeniden üretmek-
ten öteye geçmez. İtiraz etmek, muhalif ol-

mak... Büyük yazarların kavramsal itirazla-
rını günlük hayatlarında ne oranda dile ge-
tirdikleri elbette tartışılabilir, ama şurası ke-
sin: “Gerçek”le “ideal olan” arasındaki trajik 
çelişkiden hareketle, daha iyi bir dünyanın 
mümkün olduğunu hep hissettirdiler, söy-
lediler; aklımızda, zihnimizde, kalbimizde 
sarsıcı ve kalıcı etkiler bıraktılar.		

Evet, Hakan Günday’ın bir itirazı var. 
İtiraz’ın isyana dönüşmüş halidir Kinyas ve 
Kayra! 12 Eylül cehenneminde büyümek zo-
runda kalmış gençliğin çaresiz isyanıdır. Ça-
resiz de olsa, isyan isyandır!

Öleceğini bilmekle en başında yarala-
nan, egemenlikçi sistem tarafından cehen-
nem tehdidi ve cennet vaadiyle aklı, bede-
ni büyük oranda teslim alınan insan, olmak-
la olmamak, yaşamakla ölmek arasında gi-
dip gelmektedir. Yaşamak ve ölmek! Yaşam-
la ölüm arasındaki o incecik çizginin ya da 
nihayetinde ölümün galebe çalması gerçek-
liğindeki trajiklik duygusunu anlatmakla 
kalmıyor Kinyas ve Kayra, yaşamak ve ölmek 
kavramsalına yüklenmiş anlamların ortak 
kabulünün dışına çıkılabilir mi, bunu sor-
guluyor. Kurtuluş reçetesi önermiyor elbet-
te. Bu da, bir tür cennet vaadi olurdu! Ede-
biyatın da böyle bir işlevi yok zaten. Herkül 
Milas ve Özdemir İnce’nin çevirdiği Yan-
nis Ritsos’un “Kararmış Çömlek” şiirinin kı-
sa bir bölümü derdimi daha iyi anlatacaktır: 
“İşte bak, kardeşim, sonunda öğrendik konuş-
mayı / tatlı tatlı yalın konuşmayı. / Anlaşabi-
liyoruz şimdi -fazlası da gereksiz. / Ve yarın di-
yorum, daha da yalın olacağız / tüm yürekler-
de, tüm dudaklarda aynı ağırlığı edinen / sözle-
ri bulacağız / adıyla anılacak her şey, / ve öte-
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kiler gülümseyip “böyle şiirleri / biz de yüzler-
ce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de / istediğimiz 
bu işte. / Çünkü şarkımız insanlardan ayrı siv-
rilmek için değil, / kardeşim, / insanları birleş-
tirmek içindir şarkımız.” En iyi ve en fazla bu 
kadar söylenebilir!

Belirlenmiş ve tanımlanmış hayatların 
hayalleri de tanımlanmış ve belirlenmiştir; 
daha fazla maaş, kâr, daha büyük ev, daha 
lüks araba, daha lüks, daha büyük, daha da-
ha... Kinyas’ın da, Kayra’nın da temel derdi 
bu: Sorgulamak, eleştirmek, değiştiremeyip 
çaresiz kalınca da tümden reddetmek. Yaşa-
mak; okumak, askere gitmek, çalışmak, ev-
lenip çoluk çocuk yapmak, o çocukları okut-
mak, iş bulmak, evlendirmek, bir dine ve 
milliyete inanmak, ait olmak mıdır? Anlam-
lı yaşam bu mudur? Ya ölmek? Yaşamın do-
ğal sonucunu beklemek midir ölmek? Koca 
bir kanser hücresine dönüşerek, yenilen içi-
len her şeye sinmiş bu dünyada parça par-
ça yaşayarak, başka bir ifadeyle, parça par-
ça ölerek mi sona varmak… Savaşların ne-
den çıkarıldığını bilirken bir cephede ölmek 
mesela! Onca çileye öteki dünya için kat-
lanmak! Çözümsüzlük. Kafalar karışık. Son 
otuz kırk yıldır, belki de tarihin hiçbir dö-
neminde, bu coğrafyada yaşayan insanların 
kafası bu denli karışık olmamıştı.

Okuyan, eli kalem tutan iki genç adam, 
Kinyas ve Kayra, kendilerine sunulan, sınav-
lardaki gibi, en fazla dört seçenekli hayatı 
sorguluyor, eleştiriyor ama çözüm bulamı-
yorlar. Kentte kalıp, işte beyaz yakalı, evde 
baba, meyhanede-barda ya da bir sahil kasa-
basında nihilist edebiyatın bulanık suların-
da bohem olmak istemiyor, konuştukları di-

lin, kültürün ve ailelerinin baskılamasından 
kurtulmak için olabildiğince uzaklara gidi-
yorlar: Kendi kaderlerini tayin etmeye! Ken-
di yaşamımıza, nasıl yaşayacağımıza ma-
demki biz karar veremiyoruz, öyleyse nasıl 
öleceğimize biz karar verelim, diyor kahra-
manlarımız. Bu beden yaşadıkça zihin sor-
gulamaktan vazgeçmiyor madem, öyleyse 
bedenimizi susturmanın bir yolunu bulalım!

Gerçekleri bir kez gören insan, gözleri-
ni kapatsa da görmeyi engelleyemez, zihnin 
sorgulamasını susturamaz! Zihinlerini sus-
turmak için kendi bedenlerini öldürmeye 
karar veren insanlar, başkalarına neler yap-
maz! Tek bir eylemle sınırlı sorumluluk duy-
gusu. O an’a kadar her şeyi yapabilme öz-
gürlüğü. Sonsuz özgürlük! Eleştirdikleri sis-
tem bu denli kirliyken kendileri ne kadar te-
miz kalabilirlerdi ki? Okurun yabancısı ol-
duğu bir macera başlıyor; molası az olan, zi-
hinsel ve bedensel aksiyonlarla örülü, birbi-
rini takip eden, iç içe giren, ayrışan. Zihinsel 
sorgulamalarda kimi zaman tekrara düşse 
de, roman kendini okutmayı nasıl sağlıyor 
peki? Öncelikle aksamayan tertemiz bir kur-
gu. Geniş bir yelpazede dolaşan bilgi ve ke-
lime dağarcığı. Ve en az kurgu kadar önem-
li olan, yazarın, dolayısıyla yarattığı karak-
terlerin sahiciliği. Genç yazar, ilk romanı ol-
masına ve sonucuna, yani etkisinin ne ola-
cağına dair en küçük bir fikri yokken, hay-
ret ve hayranlık uyandırıcı bir şekilde ce-
sur davranıyor kendine, roman karakterleri-
ne ve okura karşı. Daha önce söylenmemi-
şi, daha önce söylenmemiş bir şekilde söy-
leyerek, kendilerine ve çevrelerine her tür-
lü iyiliği ve kötülüğü yapabilecek kudrette-
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ki karakterlerin sahiciliğine okuru inandı-
rıyor. İyi edebiyat da burada ortaya çıkıyor. 
İnsanın içinde biriken öfke ve şiddet duygu-
sunu, kişisel olmaktan çok toplumsal, Türk 
edebiyatında daha öncesinde görülmemiş 
bir şekilde açığa çıkararak, içerikte yenilik, 
hatta öncülük yapan Hakan Günday, biçim-
de bir yenilik arayışına gitmemiş. Bence iyi 
de yapmış. Yeni bir kurgu ve anlatım biçimi 
aramak yerine, yeterince rengi ve aksiyonu 
olan hikâyesini, pastel bir fon üzerinde da-
ha bir görünür ve çarpıcı kılmış. Temel de-
sen eğitimi almadan formu bozmaya kalkan 
kötü ressamlar ya da öznesi yüklemine ya-
kışan cümleler kurmayı beceremeden cüm-
le bozmaya kalkan kimi yazarlar-şairler gi-
bi davranmamış. Neyi ne kadar yapabilece-
ğini bilmek, hissetmek, yazarı sahici ve güç-
lü kılıyor! Klasik bir kurgu içinde karakter-
lerin macerası sonlanırken, okur, kafasında-
ki onlarca soruyla baş başa kalıyor. 

Karakterlerden birinin yüzünü yaşama 
çevirmesi (Her an geriye, okyanusa dönebi-
lir!) yazarın sistem eleştirisinden vazgeçme-
si anlamına gelmiyor. Her iki karakterin de 
geldiği son noktayı “iyi” ya da “kötü” diye ta-
nımlamıyor, okuru yönlendirmiyor. Hakan 
Günday, okuru kafasındaki sorularla baş ba-
şa bırakırken, Kinyas ve Kayra karakterleri 
aracılığıyla girdiği büyük maceradan sağ sa-
lim çıkıyor. Nasıl mı oluyor? Hakan Günday 
için yazmak, mecazi anlamda “yaşamak”, 
Mülkiyeli ya da kuyumcu olmaksa, “ölmek” 
anlamına geliyordu. Tercihi netti: Yazmak! 
Kinyas ve Kayra, maceralarını okuru ikna 
ederek sonlandırırsa Hakan başarmış ola-
caktı! Her iki karakterin de elinde kalem 

vardı, konuşmaktan çok yazıyorlardı birbir-
lerine. Yazdıklarının bir gün roman olması-
nı istiyorlardı. Romanın iyi gittiğine kana-
at getiren Hakan, kimi ünlü yönetmenlerin 
birkaç sahnede görünmesi gibi, o da, yazar 
Hakan Günday olarak birkaç sayfada kar-
şımıza çıkıyor. Kinyas ve Kayra’nın kurgu-
sal macerası sonlanırken, Hakan Günday’ın 
gerçek macerası başlıyor. Karakterlerinin 
kendisine göndereceğini söylediği dosyayı 
alıp, gönül rahatlığıyla yayınevlerinin yolu-
nu tutuyor. Güzel hikâye. Bilmediği bir şey 
vardı ama: Yayımlatabilmek, bazen bir ro-
manı yazmaktan daha zordur!

Evet, Hakan Günday, daha ilk romanında 
kendi edebiyat adasına çıkmayı başardı. Di-
ğer romanlarında da görüleceği gibi, dünya-
da ve Türkiye’de dönemin çok satan konula-
rıyla hiç ilgilenmedi. Hiç kimsenin okurunda 
gözü yok! Aykırı ve yeni hikâyeleriyle, sert ve 
cesur diliyle, kıvrak zekâsı ve kalemiyle ken-
dine özel bir okur-hayran kitlesi yarattı. 

İlk kitabında kendi üslubunu bulmakla 
kalmayıp, sonradan yazacaklarının referans-
larını da ortaya koyan ender yazarların ba-
şında geliyor Hakan Günday. 

Bazı “ilk romanlar”, uzun boylu doğar: 
İnce Memed, Bir Gün Tek Başına, Tutunama-
yanlar, Savaş ve Barış, Ve Durgun Akardı Don 
gibi, Kinyas ve Kayra da, uzun boylu doğ-
muştur!

Çok daha iyilerini yazsa bile Hakan Gün-
day, bana göre, Kinyas ve Kayra’nın gölgesi 
hep uzun kalacaktır!

Nevzat Çelik
2018, İstanbul
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Asansör dördüncü katta durdu. Kapısın
da 17 yazan daireye girdik. Tahmin ettiğim 
gibi evde çok az mobilya vardı. Salonun du
varları fotoğraflar ve afişlerle kaplanmıştı. 
Ortada, eskiciden alınmış izlenimi veren ce
viz yemek masası, ucuz barlarda çıkması 
muhtemel kavgalarda hasarı önlemek ama
cıyla yere çakılmışçasına duruyordu. Ve dört 
adet çelik sandalye tarafından kuşatılmıştı. 
Yerlerde yüzlerce içki şişesi parkeyi bir halı 
gibi kaplıyordu. Kapalı perdelerden, pence
relerin çok uzun zamandır açılmadığı anla
şılıyordu. Zaten havaya hâkim olan keskin 
alkol ve tütün kokusu da bunu gösteriyordu. 
Masanın üstündeki boş ve dağınık kâğıtlar, 
cephedeki cesetler gibi, birileri tarafından 
toplanmayı bekliyordu. Ve salondaki en de
ğerli eşya, kâğıtların yanında duran, üç ayrı 
köşedeki abajurun ışığıyla hayat bulan, ol
duğu yere kendini hiç de ait hissetmeyen ve 
benim çok eskilerden hatırladığım altın kap
lamalı dolmakalemdi. Hareketsiz bir şekilde 
bir süre ayakta kaldıktan sonra oturmamı 
işaret etti. Çelik sandalye parkede, yıllar ön
ce üstünde birbirimize hayatı anlattığımız 
salıncağınkine benzer bir ses çıkardı. O da 
karşıma oturdu. Arabadan beri hiç konuş
mamıştık ve hâlâ sabahın dördünün, o insa
na kendinden başka kimseyi dinletmeyen 
sessizliği evi işgal ediyordu. Ayağının yanın
da duran bir votka şişesini alıp masaya koy
du. Gülümsedi. İkimizin de Absolut’la ilgili 
hikâyeleri vardı. Ve o an, birbirimizi ne ka
dar uzun zamandır tanıdığımızı düşündüm. 
Yaptıklarımızı, yolculuklarımızı, kavgaları

mızı, her şeyi... Sol elini beline doğru götür
dü. Ceketinin arkasında kaybolan eli, san
dalyelerle aynı parlaklıkta olan bir cisimle 
geri döndü. Dirseği masada, bana doğrulttu
ğu bu çelik, içinde 38 kalibrelik yaralama ve 
ölümler besleyen Smith ve Wesson isminde
ki adamları fazlasıyla zengin etmiş, kısa 
namlulu bir altıpatlardı. Tabancanın topun
da sarı sarı tebessüm eden kurşunları göre
biliyordum. Zaten sarıyı hep ölüme yakıştır
mışımdır. Öldüren ishalin, sıtma sıcağının, 
Azrail’in dişlerinin sarısı... Aklımdan geçen
ler bunlardı, ancak şaşırmam gereken bir 
durum vardı karşımda. Yirmi yıldan fazla 
bir süredir tanıdığım biri alnıma doğru silah 
uzatmış ve ölümümün doğal yollarla olma
masını sağlamaya çalışıyordu. O da, ben de 
yıllardır hiçbir şeye şaşırmadığımız için her
hangi iki insanın ter banyoları içinde yaşa
yabilecekleri bir sahneyi, ağlarını bininci kez 
tamir eden balıkçıların sakinliğiyle oynu
yorduk. Masadaki votka şişesini kendime 
çektim. Kalbimin attığı yer olarak hesapladı
ğım bölgenin önüne getirdim. Çünkü yoru
lan kolu ve dolayısıyla silahın namlusu al
nımdan kalbime inmişti. Ve ben, acaba Ab
solut şişesinin patlama sesini duyabilecek 
kadar zamanım olur mu, diye düşünüyor
dum. Aklımızdan geçenler birbirimiz için 
çoktan birer broşür haline geldiğinden, ufak 
oyunumu anladı ve kendine has sırıtışıyla 
namluyu tekrar alnımın hizasına getirdi. 
Suratımdaki bıkkın ifadeyle ben de koca bir 
yudum almak için şişeyi ağzıma dayadım.

Bir zamanlar, Absolut şişelerinin değişik 
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modellerinin toplandığı bir katalog görmüş
tüm. Ve dünyada kendine böylesi gereksiz 
işler yaratabilen insanlar varken neden bu 
denli işsizlik var, diye düşünmüştüm. Çün
kü bir şişe ister kadın, ister kova şeklinde ol
sun, muhakkak bir deliğe sahip olması gere
kiyordu... Ve biliyordum ki, gerçekte işe ya
rayan tek kısmı da oydu...

Şişenin dibinden şekilsizleşmiş komik 
yüzünü seyredip tekrar votkayla yıkadım 
boğazımı. Gözbebeklerimi bulmaya çalışı
yordu. Ama siyah gözlerim buna hiçbir za
man izin vermemişti. Sağ elini masanın or
tasına bıraktığım şişeye uzattı ama sonra ak
lına birden kötü bir hikâye gelmiş gibi geri 
çekti. Saatin sabahı kovaladığı ve yakalama
sına çok az kaldığı bu zamanda içinde bu
lunduğumuz durum için bir açıklama bekle
mem gerekirdi. Ama beklemiyordum. Haya
tımın öyle bir dönemini yaşıyordum ki, hiç
bir şeyi beklemiyor ve merak etmiyordum. 
Ama yine de, normalde sinir bozması gere
ken pozisyonun anlamını öğrenmek isterce
sine, yüzüme bilgiye aç bir çocuk ifadesi ya
pıştırdım...

Yutkundu ve konuşmaya başladı. Sesi sı
cak, geceyi üzmeyecek kadar kısık ve beni 
üzmeyecek kadar da dürüst çıkıyordu. 

“Yaz... Bizi yaz. Her şeyin sonuna geldiği
mizin kanıtı olan kitabı yaz.”

O kadar yavaş söylüyordu ki kelimeleri, 
sanki her harfi çok uzaklardan bulup bin bir 
zorlukla getiriyormuş gibiydi. Bu söylediğini 
elindeki silahtan ötürü bir emir gibi algıla
mam gerekirken, ben daha çok bir yalvarış 
olarak misafir etmiştim zihnime. Yanıt ver
mediğimi görünce devam etti:

“Bak Kayra, biz herkes olduk. Kendimize 
en büyük acıları ve zevkleri tattırdık. Ve artık 
ölüyoruz. Bunu fark etmiyor musun? En yu
karıdan aşağı düşüyoruz. Ve yeri öpmemize 
çok az kaldı. Başladığımız yere dönmeden, 
yani sermayemizde ve hafızamızda sadece is

mimiz kalmadan hatırladıklarımızı yazacak
sın. Hayatın suyunu içtikten sonra bir gün 
işememiz gerekecekti. Ve zihinlerimiz ölme
den önce bunu yapacağız. İnsanlığımızı, ah
lakımızı, dünyayı çok uzun zaman önce yok 
ettik... Hissediyorum. Şimdi sıra anılarımızda 
ve hayallerimizde. Kafatasımızın içini süsle
yen bütün bildiklerimizde. Her geçen saniye 
eksiliyorlar. Çok geç olmadan yazmalısın!”

Duyduklarımla kendimi sarhoş ediyor
dum. Bitirdiğini ağzını kapattığı zaman anla
dım. Daha önce de konuşmuştuk yazma işini. 
Ve ikimiz de bunun bizim için çok yorucu 
olacağını ve kimsenin hikâyelerimizden bir 
anlam çıkaramayacağını, çünkü kelimelerin 
yaşadıklarımızın ve düşündüklerimizin ya
nında altı aylık bebekler gibi kalacağını anla
mıştık. Ama şimdi karşımda bunu yapmak 
isteyen ve işbirliğine girmediğim takdirde 
kendi hayatı kadar değeri olmayan canımı al
maya kararlı eski dostum oturuyordu...

O an çok yorgun olduğumu hissettim. 
Kurduğu cümleler beni eskilere götürmüş ve 
verdiğim mücadeleleri aklıma getirmişti. Sa
dece bunları yeniden düşünmek bile kendimi 
ölüm döşeğinde yatan bir yaşlı gibi hissetme
me yetmişti. Ben yazmak istemiyordum. Hiç
bir şey istemiyordum. Dünya üzerinde yapı
lacak işlerim bitmişti. Düşündüğüm her şeyi 
denemiştim. Şimdiyse sakin bir şekilde ölü
mü beklemek istiyordum. Zihin yolculuğu
mun son aşamasındaydım. Dünyanın en gü
zel sanat eserini yaratıp on dakika seyrettik
ten sonra yakan bir ressam gibi ben de keş
fettiğim düşünce cennetimi tasfiye ediyor
dum. İki aydır bunu yapmaya çalışıyordum 
ve bitmesine çok az kalmıştı. En azından ben 
öyle düşünüyordum. Sona erdiğinde ise beş 
yaşındaki bir çocuğa dönüşecektim. Ve bu za
ten çok büyük bir çaba gerektiriyordu. Ceha
lete geri dönüşün cehaletten çıkmaktan çok 
daha zor olduğunu, hafızamın rahatsız eden 
darbeleriyle anlamıştım... Hatta belki yarata
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cağım yeni ve bomboş aklım sayesinde mut
lu bile olabilirdim...

Mutluluk. Gözlerimle beynimin arasın
dan geçirdiğim son kavram o kadar saçma 
geldi ki, bir tebessüm oturdu suratımın tam 
ortasına. Ve şimdi Kinyas gelmiş, bana yeni
den yükselmemi söylüyordu. Paraşütünü aç
mış bir adamdan uçağa dönmesini beklemek 
gibi bir şeydi bu. Bütün bunları kendime 
tekrarladıktan sonra terk etmeye çalıştığım 
bana çok uygun bir yanıt verdim. Düşün
düklerimin tam tersini yapmakta ve söyle
mekte gerçek bir usta olduğumu kendime 
tekrar kanıtladım. Zaten acıya ve yalana ne 
kadar dayanabileceğimi hep merak etmi
şimdir. Aslında sadece birkaç yıl merak et
tim çünkü bir gece aynaya baktığımda, kıp
kırmızı gözlerim bana bütün dünyayı ve iğ
rençliklerini hazmedebileceğimi söylemişti.

“Tamam. Yazacağım. Ama bil ki, kan kay

beder gibi kelime kaybettim. Son yazdığım 
kitabın üzerine yıllar bindi. Ve bugünlerde, 
sokakta ateş istemek için bile iki kelimelik 
konuşmayı kafamda derleyip toparlamam 
gerekiyor. Provasız adımı bile söyleyemiyo
rum. Unutma ki ölmekte olan bir zihni yeni
den hayata çağırıyorsun. Unutma ki Kayra’yı 
uyandırıyorsun!”

Artık votkadan rahatça içebilirdi. Boğa-
zından süzülen alkolün bir bölümünü mide
sine indirdi. Silahı masaya koydu. Kalemi 
alıp sağ elinin serçeparmağına bir “K” harfi 
çizdi. Ve diğer parmaklarını da harflerle dol
durdu. Son iki harf için de, kalemi sağ eline 
geçirip her gerçek solak gibi neredeyse felçli 
sayılacak kadar hâkim olamadığı hareketler
le, sol elinin işaret ve orta parmağını kullan
dı. Yaptığı şey, on beş yıl öncesine dayanan 
aramızdaki eski bir şakaydı. Kalemi önüme 
doğru bıraktı. Ellerini sıkarak yan yana ma






