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Hakan Giinday, 29 Mayis 1976'da Rodos'ta dogdu. {1k roma-
n1 Kinyas ve Kayra'yla (2000) edebiyat cevrelerinin ilgiyle izledi-
&i ve kendi okur kitlesini yaratan bir yazar olan Giinday'n eser-
leri, Dogan Kitap tarafindan yayimlanmaktadir: Zargana (2002),
Kinyas ve Kayra (2003), Pi¢ (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Zi-
yan (2009), Az (2011), Daha (2013).

Hakan Giinday Daha adli romaniyla Fransanin saygin ede-
biyat édiillerinden olan Médicisin 2015 En Iyi Yabanci Roman
Qdiiliine layik goriildii.

Emre Orhun, 1976'da Pekinde dogdu. Yugoslavya, Belcika,
Isveg, Norvec ve Tiirkiye'de yasadi. Fransada iki sene mimarlik
okuduktan sonra, asil ilgi alan1 olan resim sanatini gelistirecegi
Ecole Emile Cohl'u bitirdi. 1999'da Bologna Kitap Fuarinda al-
dig1 odiil sayesinde Actes Sud ve Nathan gibi Fransanin biiyiik
yaymevleri tarafindan fark edilip bircok kitap resimledi. Bir sii-
re Fransanin taninmis gazeteleri Le Monde ve Liberation i¢in il-
listrasyonlar ¢izdikten sonra, ¢izgi roman diinyasina gecis yap-
t1. Glenat'dan cikan cizgi romanlari, karanlik ve ekspresyonist
gorselleriyle dikkat cekti.

Birkag senedir Tiirkiyede de ¢alisan Emre Orhun, Hakan
Giinday'in romanlarinin kapaklarini resimliyor. Aylik edebi-
yat-kiiltiir dergisi Ot'ta birlikte bir kose hazirladilar. Sanat¢inin
vakit buldukea tizerinde calistig1 6zgiin resimler, basta Paris ve
Lyon olmak tizere bircok galeride sergilenmistir.
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Onsoz

Hayatimin ilk, belki de son “Onsoz™iinii
yaziyor olmam ihtimali yiiksek goriiniiyor.
Alisilagelmis ya da farkh bir 6ns6z olmasina
yonelik bir caba icine girmeyecegim. Oku-
run bastan bilmesini isterim: Bu 6ns6z, Ha-
kan Glinday'in Tiirk edebiyatindaki yerini
saptamaya yonelik degerlendirmeleri icer-
meyecek, yirmi ti¢ yasindaki genc bir ada-
m1 ve ilk roman1 Kinyas ve Kayra'y1 anlama-
ya calismakla sinirh kalacaktir.

[lk baskisindan bu yana on sekiz yil gec-
mesine karsin, zaman zaman konusuldu-
gunu duyuyor ve tanik oluyorum Kinyas ve
Kayramin yayimlanma oykiisiine. Bu oy-
kii, Hakan Giinday'in yazar olarak edebiyat
dunyasina kocaman bir adim atisinin da oy-
kistidiir ayni zamanda. Evet, buradan basla-
malr.

Pek cok kiictiklii-btiytiklii yaymevinin
kapisindan geri cevrilmis olan Hakan
Giinday'in, Bret Faston Ellis'in Amerikan Sa-
ptgt romaninin bizde (Om Yayinevi, 1999)
yayimlanmis olmasindan da cesaret ala-
rak, “Kinyas ve Kayra” adl1 dosyasiyla yayi-
nevine gelisini diin gibi hatirliyorum. Yay1-
nevinin dahili telefonundan aranip dosya-
st olan geng¢ bir arkadasin geldigi, kendisini
gormemde fayda olacagi sdylendiginde, kal-
kip odaya gittim. Masanin bir kdsesinde, si-
yahlar giyinmis, oturdugu koltugu dolduran
geng, esmer bir adam cayin yudumluyordu.
Masanin iizerinde, tek elle zor kavranilacak
kalinhikta, bir A4 dosyasi duruyordu. “Hos
geldin” faslindan sonra, dosya hakkinda so-
rular sormaya basladim. Goéztimiin icine ba-
karak, 9 puntoyla tahmini 6oo sayfa civa-
rinda tutacak olan roman ti¢ ayda yazdigi-
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n1 soylityordu karsimdaki gen¢ adam; ken-
dinden emin, giir ve tok bir sesi vardi. Ha-
ni su sikca rastladigimiz, ne kadar iyi ve ye-
tenekli sair olduklarini kanitlarcasina, “Se-
kiz on defter dolusu siirim var” diyenler gi-
bi degildi Hakan Giinday; yine de, ti¢ ay gi-
bi bir siire oldukca kusku vericiydi. “Uc ay
m1?” Yiiziimdeki ve sesimdeki saskin ifade,
ihtimal ona, “yine mi gol degil” duygusunu
vermis olabilirdi. En cok etkilendigi yazarin
Louis Ferdinand Céline oldugunu soylityor-
du, ozellikle de, Gecenin Sonuna Yolculuk ad-
It romanindan. Demek orijinalini okumus-
tu! Homm! Ctink{i, Yigit Bener, o siralarda
yayinevimiz i¢in cevirisine yeni baslamisti
Gecenin Sonuna Yolculuk'un. Her edebiyatse-
ver gibi ben de merakla bekliyordum cevi-
rinin bitmesini. Becketttan Sartre’a, Henry
Miller'dan Bukowski'ye kadar pek ¢ok yaza-
rin esinlendigi Céline, gen¢ yazar adayimizi
nasil etkilemisti acaba? Nazist ve Antisemi-
tist oldugu bilinen yazardan ideolojik bir ka-
z1k yemedigini umarak, bir taraftan onunla
konusuyor, bir taraftan da kalin dosyayi diz-
lerime koymus, goz atryordum. Yiirek ¢ir-
pintilaryla dosyanin ilk iki sayfasimi okuyu-
sumu izlediginden emindim. Her iyi edebi-
yat okuru bilir ki, okudugumuz ilk siirdeki
bir imge, ilk sayfadaki bir betimleme, ben-
zetme... nasil bir siirle ya da romanla kar-
stlasacagimizin onemli ipuclarini verir bi-
ze. Birkag giin sonra kendisini arayacagimi-
71, bu arada bagka bir yayinevine gitmesine
gerek olmadigini soyleyerek ugurlamistim
kapidan. Son aylarini yayinevlerinden gele-
cek telefonlar1 beklemekle gecirdigini tah-
min etmek zor degildi. O yiizden elimi ca-



buk tuttum. Cok degil, bir hafta ge¢meden
de yayievinde, karsimdaki bir masada ¢ali-
sirken buldu kendini Hakan Giinday: Zekiy-
di, hizhydi, ¢aliskandi. Kendisinden 6nce bi-
riken bilgiyi, tecriibeyi ikiletmeden aliyor ve
hemen kendince olana doniistiiriiyordu. Sa-
nirim ii¢ aydan fazla siirdii romanin yeniden
yazilip toparlanmast. 2000 yilinda da, kita-
bevlerinin raflarinda yerini ald1 Kinyas ve
Kayra.

Kinyas ve Kayra, bu 6nsoz yazildig: sira-
da 66. baskisini yapmis durumdaydi. Ha-
kan Giinday da kirkh yaslarin basinda sim-
di. Yayimlanmis yedi roman: daha var. On-
larca yabanci dile cevrilmis ve odiiller ali-
yor. Bu romanlardan dordinii, Kinyas ve
Kayra (2000) Zargana (2002), Pi¢ (2003) ve
Malafa’y1 (2005) otuz yasindan dnce yazi-
yor. Aklima Virginia Woolf'un su ciimle-
si geldi: “Otuzunuzdan 6nce yazdiginiz hic-
bir seyi yayinlatmayimn.” Cagdas edebiyati-
mizin roman gec¢misine baktigimda, bilinen
onemli yazarlarimizin Woolf'un soziine ¢ok
biiyiik oranda uyduklarini gértiyorum. Bir-
kag istisna var elbette. S6zgelimi Fakir Bay-
kurt: Yilanlarin Ocii yayimlandiginda yirmi
bes yasindaydi. Orhan Pamuk da soylenebi-
lir: Cevdet Bey ve Ogullarr'yla Milliyet Roman
Odiilitnii yirmi yedisinde almasina ragmen,
kitap ii¢ y1l sonra yayimlanmisti. Yine diin-
ya edebiyatindan birka¢ 6rnek vermek ge-
rekirse: Insanciklar Dostoyevski yirmi bes,
Geng¢ Werther'in Acilart Goethe yirmi bes,
Buddenbrook Ailesi Thomas Mann yirmi alti
yasindayken yayimlanmaisti.

Hakan Giinday'in yasina niye vurgu ya-
pryorum? Yetenegini 6ne ¢ikarmak i¢in ola-

bilir mi? Tabii ki! Ortalama degil, kirk yil-
da bir karsimiza cikacak olan bir yetenek-
ten soz ediyorum ¢linkil! Geng yasta yazil-
mis ve kalici olmus ilk yapitlara genellikle
sairlerde rastlariz. Aciklanabilir pek cok ne-
deni var bunun ama yazimizin konusu de-
gil. Goziimden, bilgimden kacmis olma ihti-
malini bir kenarda tutarsak, yirmi ti¢ yasin-
da yazilmis, ayni yil yayimlanmis Kinyas ve
Kayra tek ornekmis gibi duruyor.

Cok 0zel bir yetenege sahip olmak, Kin-
yas ve Kayra gibi basarili bir roman1 yazmak
icin yeterli mi peki? Yetenek gerekli ama tek
basina yeterli degil. Ik romanini yirmi tic
degil de, otuzlu yaslarda (Oguz Atay, Tutu-
namayanlar) ya da kirkli yaslarda yazsaydi
(Vedat Tiirkali, Bir Giin Tek Basina) cok daha
farkli bir roman okuyabilirdik dili, kurgusu,
ironisi, elestirel akli vb. Evet, ihtimal dahi-
lindeydi. Tam tersi de diistiniilebilir: O yas-
lar1 bekleyen Hakan Giinday, belki de yaz-
maktan coktan vazge¢mis olurdu ve biz onu
okuma sansi bulamayabilirdik! Bunu hi¢bir
zaman bilemeyecegimize gore su sonuca go-
niil rahathgiyla varabiliriz: Demir tavinda
doviilmiis, roman yasinda yazilmis ve tam
vaktinde yayimlanmus!

Meraklist degilse okur, elindeki kitabin
hangi kosullarda yazildigiyla, yazarinin o si-
rada kag yasinda olduguyla pek ilgilenmez
dogal olarak; begenir ya da begenmez, etki-
lenir ya da etkilenmez. Eger bir yapit1 edebi-
yat tarihi icinde bir yere koyacak ve anlam-
landiracaksak, begenmenin, etkilenmenin
disinda baska kavramlara da ihtiyac¢ duya-
r1z. Kinyas ve Kayramin yazildig1 2000 yili-
na Tiirkiye hangi politik siireclerden gecerek
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geldi, yayin diinyasi, edebiyat ortami nasil-
di, ne tiir romanlar okunuyordu, gelecek yil-
lar, her acidan, ne gosteriyordu ya da goste-
remiyordu kisaca bakmakta fayda var. Boy-
lece Kinyas ve Kayra'yi, dolayisiyla geng Ha-
kan Giinday daha iyi anlayabiliriz diye dii-
stinttyorum.

“Anadil” kavramindan odiing alarak soy-
lersem, kendi “anakiiltiir"tine dogmamais
olan Hakan Giinday, sosyal ve kiiltiirel alt-
yapisinit Avrupadan alip, 12 Eylil yasalari-
nin hala ytiriirliikte oldugu, kayiplarin, agik
infazlarin vaka-i adiyeden sayildig1 bir do-
nemde, liseyi okumak icin Ankara'ya ge-
liyor. Belki, sokagindaki bir evin “gliven-
lik gliclerince” kusatildigini, insanlarin, so-
nucuna hic¢ de yabanci olmadiklar1 bir ge-
rilim filmini izler gibi olay yerine toplandi-
g1 ve gerceklestirilen “acik infaz™, “iyile-
rin kazanmasi” olarak algilayip alkisladikla-
rina taniklik ediyor ya da televizyondan izli-
yor, gazetelerde okuyor. Zor bir durum! Ka-
fas1, ruhu, hayalleri altiist oluyor. Hangi yol-
dan olursa olsun koseyi don(e)meyenlerin
adamdan sayilmadig1 bir iilkede ne yapa-
cak da kendini daha iyi hissedecek? Miiter-
cim terciimanlkla Milkiyeli olmak arasinda
gidip geliyor. Etrafindaki genglerin pek ¢o-
gunun carkin dislilerinden biri olmaya ¢alis-
tigim gortiyor. Kiminle neyi ne kadar konu-
sacak, paylasacak? Miizikle ilgileniyor; sark
sOzleri yazip besteliyor ama bu da yeterin-
ce tatmin etmiyor. Liseyi bitirince Hacette-
pe Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Miitercim
Terciimanlik Boltimiine giriyor. Heniiz gele-
cegini goremiyor. Ertesi y1l Université Libre
de Bruxelles'in Siyasal Bilimler Boliimiine
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geciyor. Bir yil sonra da Ankara'ya geri do-
nlyor, Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde okumak
icin. Kafasinda binlerce soru var hayata dair
yanitlarini aradigi; kimisini buldugu, ¢ogu-
nu bulamadig.

Onca Yoksulluk Varken (Emile Ajar),
onca savas, 1rkcilik, ayrimeilik, vahsi kapi-
talizm... Dinsel onermelerin, “Yalan Diin-
ya” dedikleri icine dogdugu diinyay: veri-
li ve dayatilmis haliyle kabullenemiyor. Iti-
raz1 var! Itiraz edilen sistem sonuglariyla or-
tadayken, coziime yonelik ayakta kalabil-
mis onermeler, miicadele siirecleri ufukta bir
yerlere ¢ekilmis ya da orada bir yerde oldu-
gu varsayilirken, ne yapabilir? Kimi politik
soylemler onu yeterince ikna etmiyor. Bir
seyler hep eksik kaliyor. I¢inde biiyiiyen is-
yan bir yolunu bulup disar1 cikmak istiyor
ama nasil? Aidiyet duygusu edinemiyor. Ca-
resizlik, karamsarlik, umutsuzluk, bezgin-
lik, bikkinlik... kol geziyor! Her anlam ara-
yisinin koca bir anlamsizliga dontistiigii, her
tlrlit siddetin olaganlastigi, akil yerine din-
sel bagnazhigim, demokratiklesme yerine her
tlirden tek tiplesme kusaticilifinda itirazim
nasil dile getirecek?

Diisiinen, diinyada ve iilkesinde neler ol-
dugunu, neler dondugiinti fark eden insanin
en biiyitk agcmazi, ¢are iiretememektir. Bir
kez farkina varan insan, olan biteni gormez-
likten gelemez! Arayis, telasa dontisiir. Bu-
nalim kapidadir. Tutunmak, katlanmak cok
zordur hayata. Tutunamayanlar! Heniiz oku-
mamistir Oguz Atay’l. Ne Selim Isik'tir ne
de Turgut Ozben! Cok gengtir Hakan Giin-
day. Heniiz tutunamayacak yasa gelmemis-
tir! Belki de bu yiizden tutunacaktir!



Kalburiistii her yazarin yazma hikayesi,
kimi benzerlikler gosterse de, cok farklhidir
birbirinden. insan bazen kendini fark ede-
bilmek icin kontrasta ihtiya¢ duyar! Kendini
fark edersen oOtekiler tarafindan fark edilir-
sin! Beyazsan siyahin iistiine konacaksin, si-
yahsan beyazin! Bilgi, bilingli bir tasnife tu-
tulmasa da her zaman, kendiliginden birik-
meyi stirdiiriir bellegimizde; sezgilerimizi,
reflekslerimizi giiclendirir. Yogun arayislar-
daki telas, yerini sakinlige birakir. Sakin ka-
labilmek, hiz edinmektir kendine. Karar ve-
rebilmeyi saglar sakin kalabilmek.

Siradan olmadigini hisseden insanlar,
kendileri i¢in tanimlanmis hayatlara sig(a)-
mazlar! Cok para kazanmak, koseyi don-
mek, s6z gelimi ytiksek biirokrat olmak s1-
radanhktan kurtarir mi insan1? Kurtarmaya-
cagini disiintiyor ve yazmaya karar veriyor
Hakan Giinday. Edebiyatla arasi ivyi, ii¢ dilde
okuyabiliyor, amacina uygun okuma listele-
ri yapabilecek on bilgive, iyi metinleri ayira-
bilecek estetik begeniye sahip. “Ben de yaza-
bilirim” diyor icinden. “Daha da iyilerini ya-
zabilirim!” Biitiin iyi yazarlar, buna benzer
ctimleleri mutlaka kurmuslardir. Baska tiir-
lit nasil baslanir ki yazmaya? Gegerken ug-
rayarak, bakalim yazabiliyor muyum, diye-
rek Kinyas ve Kayra gibi bir romana basla-
namaz, baslansa da bitirilemez! Yazmak, ha-
yatini nasil stirdiirecegine karar vermek an-
lamina geliyor Hakan Giinday icin. Kendini
hazir hissettigi an kararini aliyor; ayaginin
ucuyla sicakligini yoklamiyor, biitiin govde-
siyle tereddiitsiiz daliyor suya: Okyanusa!
Yazabilecegini hissetmek, sezmek; daha ¢o-
cukken dans etmek, sesi giizel olmak, hiz-

I kosmak gibi ¢ok erken yaslarda cevresi ve
kendisi tarafindan kolayca fark edilebilecek
bir sey degildir. Tiirkii yakmak gibi de de-
gildir roman yazmak; bambaska bir yete-
nek, bambaska bir akil, bambagka bir duygu,
bambaska bir bilgi, bambaska bir zeka, bam-
baska bir disiplin, bambagka bir kararhlik,
bambagka bir sorumluluk ister; hele de ye-
ni bir ses ve soluk olunacaksa! Biiyiik ve ¢cok
zorlu bir ise giristigini en basta biliyor Ha-
kan Glinday.

Yirmi ti¢ yasinda, dergilerde 6ykii ya da
siirleri yayimlanmamus, elestirilerden gec-
memis geng yazar adayi, nasil oluyor da ilk
ve hacimli romaninda acemiligin biitiin tu-
zaklarindan ustaca kurtuluyor? Az 6nce yu-
karida saydigim “bambaskalar1” bir araya ge-
tirebilme kapasitesine sahip oldugu i¢in ya-
pabiliyor!

Geng yazar adaylarinin yararlanacagini
da umarak birkac saptama yapayim:

1. Hemen hemen her genc yazar (ada-
v1) kendisinin yasadigi, taniklik ettigi olay-
lardan, dinledigi hikayelerden, okudugu ro-
manlardan, izledigi filmlerden vb. yola ¢1-
karak kurgular ilk romanini. Hakan Giin-
day bunu yapmiyor. O yillarda ¢ok satma-
st muhtemel olan polisiye, tarihsel, fantastik
bir konuyu ya da popiiler bir kimligin haya-
tin1 vb. yazmak yerine, sonunu kendisinin
de merak ettigi, yasam-oliim gibi iki yakici,
yikici gercegin git gelinde zihinsel bir yol-
culuga cikardigi karakterlerinin tizerine in-
sa ediyor romanini.

2. Yine yazar bildigi, yasadig1 kent ve iil-
kelerden ¢ok, okyanus kiyilarini seciyor ro-
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man kahramanlarina mekan olarak. Bu da
cesaret isi! Belli ki iyi arastirmis. O iilkeler-
deki yasadist iliskiler, iliskilenme halleri, ko-
nusma tarzlari, argolari, yeme-i¢cme-yasama
mekanlari, araba markalari, giysileri, yolla-
r1 vb. bilenler tarafindan kolayca yanlisa ¢1-
karilabilir ciinkii. Cok zekice ve ustaca yapi-
yor yazar bunu. Boylece, hem okurun merak
duygusunu cogaltiyor, hem de kendi bilgisi-
ne inanmalarini saghyor. Tlrkiye'yi cevrele-
yen denizlere degil de, “Okyanus™a bakiyor
roman karakterleri, sesini dinliyorlar geceler
boyu biiyiik dalgalarmin. Kinyas ve Kayranin
okurda yarattig1 “tsunami” etkisinde mutlaka
bir rolii olmali bu okyanusun!

3. Sevgiliye mektup yazmiyor! Pek ¢ok
geng yazar ve sairin diistiigu bir tuzaktir
“sevgiliyi” etkileme cabasi. Tam tersine, oku-
ru, alisik olmadiklar1 tema ve konuyla, fark-
I1 bir tislupla, uzun devrik ctimlelerle, kav-
ramlarla, empati yapmakta zorlanacaklari
sert karakterlerle bas basa birakiyor; ne oku-
ra, ne yayincisina, ne edebiyat ne de politik
iktidara sirin goriinmeye calisiyor, en basin-
dan mesafeli tavrini koyuyor.

4. Bir taraftan verili iktidarlarin Osman-
licay1 6zendirmesi, egitimdeki yetersizlik,
teknolojik ithalat, internet dilinin ya da dil-
sizliginin yayginlasmasi, dizilerdeki yanls
kullanimlar gengleri yar1 bozuk Tiirkce, ya-
r1 bozuk Ingilizce konusur hale getirdi. Bu
genclerin bir boliimiiniin kendi okuru ola-
cagini elbette hayal etmistir ama onlara si-
rin gériinmeye ¢alismiyor Hakan Giinday;
Tiirkceyi 6zenli kullaniyor, gerektiginde an-
lami1 kuvvetlendirmek icin ctimlelerini dev-
riklestiriyor. Gengliginin, acemiliginin ar-

12

kasina siginmiyor. Edebiyatin gerekleri-
ni yerine getiriyor; tistelik cocuklugunda,
Tiirkceden cok, baska dilleri daha ¢ok ko-
nusmusken.

5. Cesaret gostermek ya da cesur olmak.
Bogulacaksan biiyiik denizlerde bogul ya da
ylizeceksen okyanuslarda yiiz! Giinliik ya-
santisindaki Hakan'dan farkl olarak, yazar-
ken hi¢ de miitevazi ve terbiyeli olmak zo-
runda hissetmiyor kendini. Ortalama oku-
run alistig1 hikayeleri, alistig1 dilde anlatmi-
yor, tam tersine, gormekten, duymaktan, ko-
nusmaktan kag¢indiklari, korktuklar: ne var-
sa Onlerine koyuyor. Beni sevmek zorun-
da degilsiniz, diyor. Onuncu romanini ya-
zan tescilli bir yazar gibi, karakterlerine iri
iri laflar ettirmekten ¢cekinmiyor. Edebiyat
dinyasiin kimi kural ve dengelerini gozet-
mekten ¢ok, masada yerini almak, bir bagka
ifadeyle, dalgali, girdapl, sislerin arkasinda
oldugunu kuvvetlice hissettigi “adasini” bul-
mak i¢in daldig1 okyanusta kendi ytizme sti-
lini ve ahengini dnemsiyor.

Benim de, bu 6nsozii yazarken yaniti-
n1 aradigim asil soruya gelelim. Bir genelle-
me yaparsam, edebiyatin roman tizerinden
sektorlestigi, once ihtiyacin yaratilip son-
ra Urtiniin pivasa siiriildiigii, medyanin ya-
rattig1 popiiler kisilerin yazdig popiiler ro-
manlarin okundugu, yabanci dizilerin eh-
lilestirilerek yeniden cekildigi, en alt algiya
hitap eden seri sinema filmlerinin izlendigi
bir donemde, kimi felsefi kavramlarin sikca
yer aldig1, yan yana kolayca diisiinemeyece-
gimiz nesne, olay, davranis, duygu hallerinin
birbirine benzetilerek, karsilastirilarak, ¢ar-



pistirilarak kurulan uzun ve devrik ctimle-
lerle ortilen bu hacimli roman, nasil oluyor
da, geng yasli demeden, yiiz binlerce insana
kendini okutabiliyor?

Artik yetenekten s6z etmeyelim, o, elde
var bir! Kinyas ve Kayra'dan sonra yazdigi ro-
manlarda da goriilecegi gibi, daha 6nce dil-
lendirilmemis, akla gelmemis, farkina varil-
mamis va da degisik kaygilarla gormezlik-
ten gelinmis konular1 cesaretle yazmak, iyi
yazmak, saglam bir kurguyla karakterleri-
ni sahici kilmak, dolayisiyla okurunu inan-
dirmak. Bir haslet midir bu; kendiliginden,
yaradilistan gelen bir sey? Hayir. Yetenek el-
de var bir, dedigimize gore; etik, estetik ve
ideolojik bir tutumdan, icinde yasadig1 top-
luma, insana, yazma ve yaratma pratigine
karst duydugu sorumluluktan soz edebilir ve
“Itiraz” kavramina gelebiliriz artik.

Az sayida tersi ornekler olsa da, bir ya-
zar1 Otekilerinden farkli ve kalic1 kilan, 6n-
celikle zihni, zekasi, bilgisi ve vicdamdir.
Yetenekli olup da yeteneklerini verili ege-
menlik sisteminin emrine vermis sanatcilar
yok mudur, vardir, ama bunlarin sayisi, sa-
dece Turkiye'de degil, biitiin diinyada par-
makla gosterilecek kadar azdir. Egemenlik-
¢i sistemle bulusanlarin sayisi hic de az de-
gildir gerci, ama onlara da “sanatc1” demek
pek miimkiin goriinmiiyor! Bu, s6ziim ona
sanatcilarin, itiraz etmek gibi akli ve vicda-
ni sorumluluklar1 yoktur. Nasil bir diinyada
ve iilkede yasadiklarini bal gibi bilirler bil-
mesine de, itiraz etmek c¢ikarlarina uygun
diismez. Yazdiklar1 da verili popiiler kiiltii-
ril cogaltmaktan, sistemi yeniden tiretmek-
ten dteye gecmez. itiraz etmek, muhalif ol-

mak... Bityiik yazarlarin kavramsal itirazla-
rin1 glinliik hayatlarinda ne oranda dile ge-
tirdikleri elbette tartisilabilir, ama surasi ke-
sin: “Gergcek”le “ideal olan” arasindaki trajik
celiskiden hareketle, daha iyi bir diinyanin
miimkiin oldugunu hep hissettirdiler, soy-
lediler; aklimizda, zihnimizde, kalbimizde
sarsicl ve kalicr etkiler biraktilar.

Evet, Hakan Giinday'in bir itiraz var.
ftiraz'in isyana doniismiis halidir Kinyas ve
Kayra! 12 Eylil cehenneminde biiytimek zo-
runda kalmis gencligin ¢aresiz isyanidir. Ca-
resiz de olsa, isyan isyandir!

Olecegini bilmekle en basinda yarala-
nan, egemenlikci sistem tarafindan cehen-
nem tehdidi ve cennet vaadiyle akli, bede-
ni bityiik oranda teslim alinan insan, olmak-
la olmamak, yasamakla 6lmek arasinda gi-
dip gelmektedir. Yasamak ve 6lmek! Yasam-
la 6liim arasindaki o incecik cizginin ya da
nihayetinde oliimiin galebe ¢almasi gercek-
ligindeki trajiklik duygusunu anlatmakla
kalmiyor Kinyas ve Kayra, yasamak ve olmek
kavramsalina yiiklenmis anlamlarin ortak
kabuliiniin disina ¢ikilabilir mi, bunu sor-
guluyor. Kurtulus regetesi dnermiyor elbet-
te. Bu da, bir tiir cennet vaadi olurdu! Ede-
biyatin da boyle bir islevi yok zaten. Herkiil
Milas ve Ozdemir Ince'nin cevirdigi Yan-
nis Ritsos'un “Kararmis Comlek” siirinin ki-
sa bir boliimii derdimi daha iyi anlatacaktir:
“Iste bak, kardesim, sonunda éGrendik konus-
may / tath tath yalin konusmay1. / Anlasabi-
liyoruz simdi -fazlast da gereksiz. / Ve yarin di-
yorum, daha da yalin olacagiz / tiim yiirekler-
de, tiim dudaklarda ayni agirhdgi edinen / sozle-
ri bulacagiz / adiyla amlacak her sey, / ve dte-
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kiler giiliimseyip “boyle siirleri / biz de yiizler-
ce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de / istedigimiz
bu iste. / Ciinkii sarkumiz insanlardan ayri siv-
rilmek icin degil, / kardesim, / insanlari birles-
tirmek i¢cindir sarkimiz.” En iyi ve en fazla bu
kadar soylenebilir!

Belirlenmis ve tanimlanmis hayatlarin
hayalleri de tanimlanmis ve belirlenmistir;
daha fazla maas, kar, daha biiyiik ev, daha
liiks araba, daha ltiks, daha biiyuk, daha da-
ha... Kinyas'in da, Kayra'nin da temel derdi
bu: Sorgulamak, elestirmek, degistiremeyip
caresiz kalinca da tiimden reddetmek. Yasa-
mak; okumak, askere gitmek, calismak, ev-
lenip coluk cocuk yapmak, o cocuklar1 okut-
mak, is bulmak, evlendirmek, bir dine ve
milliyete inanmak, ait olmak midir? Anlam-
I1 yasam bu mudur? Ya 6lmek? Yasamin do-
gal sonucunu beklemek midir 6lmek? Koca
bir kanser hiicresine doniiserek, yenilen ici-
len her seye sinmis bu diinyada parca par-
ca yasayarak, baska bir ifadeyle, parca par-
ca Olerek mi sona varmak... Savaslarin ne-
den cikarildigini bilirken bir cephede 6lmek
mesela! Onca cileye 6teki diinya icin kat-
lanmak! Coztimsiizliik. Kafalar karisik. Son
otuz kirk yildir, belki de tarihin hi¢bir do-
neminde, bu cografyada yasayan insanlarin
kafasi bu denli karisik olmamast1.

Okuyan, eli kalem tutan iki gen¢ adam,
Kinyas ve Kayra, kendilerine sunulan, sinav-
lardaki gibi, en fazla dort secenekli hayati
sorguluyor, elestiriyor ama ¢6ziim bulami-
yorlar. Kentte kalip, iste beyaz yakali, evde
baba, meyhanede-barda ya da bir sahil kasa-
basinda nihilist edebiyatin bulanik sularin-
da bohem olmak istemiyor, konustuklar: di-
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lin, kiiltiiriin ve ailelerinin baskilamasindan
kurtulmak icin olabildigince uzaklara gidi-
yorlar: Kendi kaderlerini tayin etmeye! Ken-
di yasamimiza, nasil yasayacagimiza ma-
dembki biz karar veremiyoruz, Oyleyse nasil
Olecegimize biz karar verelim, diyor kahra-
manlarimiz. Bu beden yasadikea zihin sor-
gulamaktan vazgecmiyor madem, dyleyse
bedenimizi susturmanin bir yolunu bulalim!

Gergekleri bir kez goren insan, gozleri-
ni kapatsa da gérmeyi engelleyemez, zihnin
sorgulamasini susturamaz! Zihinlerini sus-
turmak icin kendi bedenlerini 6ldiirmeye
karar veren insanlar, bagkalarina neler yap-
maz! Tek bir eylemle sinirli sorumluluk duy-
gusu. O an’a kadar her seyi yapabilme 6z-
gurligii. Sonsuz ozgiirlikk! Elestirdikleri sis-
tem bu denli kirliyken kendileri ne kadar te-
miz kalabilirlerdi ki? Okurun yabancisi ol-
dugu bir macera basliyor; molasi az olan, zi-
hinsel ve bedensel aksiyonlarla oriilii, birbi-
rini takip eden, i¢ ice giren, ayrisan. Zihinsel
sorgulamalarda kimi zaman tekrara diisse
de, roman kendini okutmay1 nasil saghyor
peki? Oncelikle aksamayan tertemiz bir kur-
gu. Genis bir yelpazede dolasan bilgi ve ke-
lime dagarcig1. Ve en az kurgu kadar 6nem-
li olan, yazarin, dolayisiyla yarattig1 karak-
terlerin sahiciligi. Geng vazar, ilk romani ol-
masina ve sonucuna, yani etkisinin ne ola-
cagina dair en kiiciik bir fikri yokken, hay-
ret ve hayranhik uyandirici bir sekilde ce-
sur davraniyor kendine, roman karakterleri-
ne ve okura karsi. Daha once soylenmemi-
si, daha once soylenmemis bir sekilde soy-
leyerek, kendilerine ve cevrelerine her tiir-
It iyiligi ve kotiiliigii yapabilecek kudrette-



ki karakterlerin sahiciligine okuru inandi-
riyor. Iyi edebiyat da burada ortaya ¢ikiyor.
Insanin iginde biriken 6fke ve siddet duygu-
sunu, kisisel olmaktan cok toplumsal, Tiirk
edebiyatinda daha oncesinde goriilmemis
bir sekilde aciga cikararak, icerikte yenilik,
hatta onciilitk yapan Hakan Giinday, bicim-
de bir yenilik arayisina gitmemis. Bence iyi
de yapmus. Yeni bir kurgu ve anlatim bi¢imi
aramak yerine, yeterince rengi ve aksiyonu
olan hikayesini, pastel bir fon tizerinde da-
ha bir goriintir ve carpici kilmis. Temel de-
sen egitimi almadan formu bozmaya kalkan
kotii ressamlar ya da 6znesi yiiklemine ya-
kisan ciimleler kurmay1 beceremeden ciim-
le bozmaya kalkan kimi yazarlar-sairler gi-
bi davranmamuis. Neyi ne kadar yapabilece-
gini bilmek, hissetmek, yazari sahici ve giic-
lii kiliyor! Klasik bir kurgu icinde karakter-
lerin macerasi sonlanirken, okur, kafasinda-
ki onlarca soruyla bas basa kaliyor.
Karakterlerden birinin ytzini yasama
cevirmesi (Her an geriye, okyanusa donebi-
lir!) yazarin sistem elestirisinden vazgec¢me-
si anlamina gelmiyor. Her iki karakterin de
geldigi son noktay1 “iyi” ya da “kotii” diye ta-
nimlamryor, okuru yonlendirmiyor. Hakan
Giinday, okuru kafasindaki sorularla bas ba-
sa birakirken, Kinyas ve Kayra karakterleri
aracithigiyla girdigi bliytik maceradan sag sa-
lim ¢ikiyor. Nasil mi1 oluyor? Hakan Giinday
icin yazmak, mecazi anlamda “yasamak”,
Miilkiyeli ya da kuyumcu olmaksa, “6lmek”
anlamina geliyordu. Tercihi netti: Yazmak!
Kinyas ve Kayra, maceralarini okuru ikna
ederek sonlandirirsa Hakan basarmis ola-
cakt1! Her iki karakterin de elinde kalem

vardi, konusmaktan ¢ok yaziyorlard: birbir-
lerine. Yazdiklarimin bir giin roman olmasi-
ni1 istiyorlardi. Romanin iyi gittigine kana-
at getiren Hakan, kimi tinlii yonetmenlerin
birka¢ sahnede goriinmesi gibi, o da, yazar
Hakan Giinday olarak birkac sayfada kar-
simiza ¢ikiyor. Kinyas ve Kayranin kurgu-
sal maceras1 sonlanirken, Hakan Giinday'in
gercek macerasi bashyor. Karakterlerinin
kendisine gonderecegini soyledigi dosyay1
alip, gontil rahathigiyla yayinevlerinin yolu-
nu tutuyor. Giizel hikaye. Bilmedigi bir sey
vard1 ama: Yayimlatabilmek, bazen bir ro-
mani1 yazmaktan daha zordur!

Evet, Hakan Giinday, daha ilk romaninda
kendi edebiyat adasina ¢ikmay1 basardi. Di-
ger romanlarinda da goriilecegi gibi, diinya-
da ve Tuirkiye'de donemin ¢ok satan konula-
riyla hi¢ ilgilenmedi. Hi¢ kimsenin okurunda
gozii yok! Aykiri ve yeni hikayeleriyle, sert ve
cesur diliyle, kivrak zekasi ve kalemiyle ken-
dine 6zel bir okur-hayran kitlesi yaratti.

[1k kitabinda kendi iislubunu bulmakla
kalmayip, sonradan yazacaklarinin referans-
larin1 da ortaya koyan ender yazarlarin ba-
sinda geliyor Hakan Giinday.

Bazi “ilk romanlar”, uzun boylu dogar:
Ince Memed, Bir Giin Tek Basina, Tutunama-
yanlar, Savas ve Baris, Ve Durgun Akardi Don
gibi, Kinyas ve Kayra da, uzun boylu dog-
mustur!

Cok daha iyilerini yazsa bile Hakan Giin-
day, bana gore, Kinyas ve Kayranin golgesi
hep uzun kalacaktir!

Nevzat Celik
2018, istanbul
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Asansor dordiincti katta durdu. Kapisin-
da 17 yazan daireye girdik. Tahmin ettigim
gibi evde cok az mobilya vardi. Salonun du-
varlar1 fotograflar ve afislerle kaplanmisti.
Ortada, eskiciden alinmis izlenimi veren ce-
viz yemek masasi, ucuz barlarda c¢ikmasi
muhtemel kavgalarda hasar1 énlemek ama-
ciyla yere cakilmiscasina duruyordu. Ve dort
adet ¢elik sandalye tarafindan kusatilmisti.
Yerlerde yiizlerce igki sisesi parkeyi bir hali
gibi kaplhiyordu. Kapali perdelerden, pence-
relerin ¢cok uzun zamandir acilmadig anla-
siliyordu. Zaten havaya hakim olan keskin
alkol ve tiitiin kokusu da bunu gosteriyordu.
Masanin tistiindeki bos ve dagimik kagitlar,
cephedeki cesetler gibi, birileri tarafindan
toplanmayi bekliyordu. Ve salondaki en de-
gerli esya, kagitlarin yaninda duran, ii¢ ayri
kosedeki abajurun 1sigiyla hayat bulan, ol-
dugu vere kendini hi¢ de ait hissetmeyen ve
benim ¢ok eskilerden hatirladigim altin kap-
lamali dolmakalemdi. Hareketsiz bir sekilde
bir siire ayakta kaldiktan sonra oturmami
isaret etti. Celik sandalye parkede, yillar 6n-
ce Ustiinde birbirimize hayati anlattigimiz
salincaginkine benzer bir ses cikardi. O da
karsima oturdu. Arabadan beri hi¢ konus-
mamistik ve hala sabahin dordiiniin, o insa-
na kendinden baska kimseyi dinletmeyen
sessizligi evi isgal ediyordu. Ayaginin yanin-
da duran bir votka sisesini alip masaya koy-
du. Giiliimsedi. [kimizin de Absolutla ilgili
hikayeleri vardi. Ve o an, birbirimizi ne ka-
dar uzun zamandir tanidigimiz diistindiim.
Yaptiklarimizi, yolculuklarimizi, kavgalari-

miz1, her seyi... Sol elini beline dogru gotiir-
di. Ceketinin arkasinda kaybolan eli, san-
dalyelerle ayni parlaklikta olan bir cisimle
geri dondii. Dirsegi masada, bana dogrulttu-
gu bu celik, icinde 38 kalibrelik yaralama ve
oliimler besleyen Smith ve Wesson isminde-
ki adamlar1 fazlasiyla zengin etmis, kisa
namlulu bir altipatlardi. Tabancanin topun-
da sar1 sar1 tebesstim eden kursunlar1 gore-
biliyordum. Zaten sariy1 hep oliime yakistir-
misimdir. Oldiiren ishalin, sitma sicaginin,
Azrail'in dislerinin sarisi... Aklimdan gecen-
ler bunlardi, ancak sasirmam gereken bir
durum vardi karsimda. Yirmi yildan fazla
bir siiredir tanidigim biri alnima dogru silah
uzatmis ve Oliimimiin dogal yollarla olma-
masini saglamaya calisiyordu. O da, ben de
yillardir hicbir seye sasirmadigimiz icin her-
hangi iki insanin ter banyolari icinde yasa-
yabilecekleri bir sahneyi, aglarini bininci kez
tamir eden balikc¢ilarin sakinligivle oynu-
yorduk. Masadaki votka sisesini kendime
cektim. Kalbimin att181 yer olarak hesapladi-
g1m bolgenin ontine getirdim. Ciinkt yoru-
lan kolu ve dolayisiyla silahin namlusu al-
nimdan kalbime inmisti. Ve ben, acaba Ab-
solut sisesinin patlama sesini duyabilecek
kadar zamanim olur mu, diye diisiintiyor-
dum. Aklimizdan gecenler birbirimiz i¢in
coktan birer brosiir haline geldiginden, ufak
oyunumu anlad: ve kendine has siritisiyla
namluyu tekrar almimin hizasia getirdi.
Suratimdaki bikkin ifadeyle ben de koca bir
yudum almak icin siseyi agzima dayadim.
Bir zamanlar, Absolut siselerinin degisik
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modellerinin toplandig: bir katalog gérmtis-
tim. Ve diinyada kendine boylesi gereksiz
isler yaratabilen insanlar varken neden bu
denli issizlik var, diye distinmistiim. Ciin-
kii bir sise ister kadin, ister kova seklinde ol-
sun, muhakkak bir delige sahip olmasi gere-
kiyordu... Ve biliyordum ki, gercekte ise ya-
rayan tek kismi da oydu...

Sisenin dibinden sekilsizlesmis komik
ylziini seyredip tekrar votkayla yikadim
bogazimi. Gozbebeklerimi bulmaya calisi-
yordu. Ama siyah gozlerim buna hicbir za-
man izin vermemisti. Sag elini masanin or-
tasina biraktigim siseye uzatt: ama sonra ak-
lina birden kotii bir hikaye gelmis gibi geri
cekti. Saatin sabahi1 kovaladig ve yakalama-
sma ¢ok az kaldig1 bu zamanda icinde bu-
lundugumuz durum icin bir agiklama bekle-
mem gerekirdi. Ama beklemiyordum. Haya-
timin Oyle bir donemini yastyordum ki, hic-
bir seyi beklemiyor ve merak etmiyordum.
Ama yine de, normalde sinir bozmasi gere-
ken pozisyonun anlamimn 6grenmek isterce-
sine, yiiziime bilgiye ac¢ bir cocuk ifadesi ya-
pistirdim...

Yutkundu ve konusmaya basladi. Sesi s1-
cak, geceyi tizmeyecek kadar kisik ve beni
iizmeyecek kadar da diiriist cikiyordu.

“Yaz... Bizi yaz. Her seyin sonuna geldigi-
mizin kanrt1 olan kitab: yaz.”

O kadar yavas soylityordu ki kelimeleri,
sanki her harfi ¢cok uzaklardan bulup bin bir
zorlukla getirivormus gibiydi. Bu soyledigini
elindeki silahtan otiirii bir emir gibi algila-
mam gerekirken, ben daha ¢ok bir yalvaris
olarak misafir etmistim zihnime. Yanit ver-
medigimi goriince devam etti:

“Bak Kayra, biz herkes olduk. Kendimize
en buiyiik acilar1 ve zevkleri tattirdik. Ve artik
oltiyoruz. Bunu fark etmiyor musun? En yu-
karidan asag1 diisiiyoruz. Ve yeri opmemize
cok az kaldi. Basladigimiz yere dénmeden,
yani sermayemizde ve hafizamizda sadece is-
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mimiz kalmadan hatirladiklarimizi yazacak-
sin. Hayatin suyunu ictikten sonra bir giin
isememiz gerekecekti. Ve zihinlerimiz 6lme-
den 6nce bunu yapacagiz. Insanhgimizi, ah-
lakimizi, diinyay1 ¢ok uzun zaman once yok
ettik... Hissediyorum. Simdi sira anilarimizda
ve hayallerimizde. Kafatasimizin icini sisle-
yen biitiin bildiklerimizde. Her gecen saniye
eksiliyorlar. Cok gec olmadan yazmalisin!”

Duyduklarimla kendimi sarhos ediyor-
dum. Bitirdigini agzin1 kapattig1 zaman anla-
dim. Daha 6nce de konusmustuk yazma isini.
Ve ikimiz de bunun bizim icin ¢cok yorucu
olacagini ve kimsenin hikayelerimizden bir
anlam ¢ikaramayacagini, ¢iinkii kelimelerin
yasadiklarimizin ve diistindiiklerimizin ya-
ninda alt1 aylik bebekler gibi kalacagimi anla-
mustik. Ama simdi karsimda bunu yapmak
isteyen ve igbirligine girmedigim takdirde
kendi hayat1 kadar degeri olmayan canimi al-
maya kararh eski dostum oturuyordu...

O an ¢ok yorgun oldugumu hissettim.
Kurdugu ciimleler beni eskilere gotiirmiis ve
verdigim miicadeleleri aklima getirmigti. Sa-
dece bunlar1 yeniden diisiinmek bile kendimi
oliim doseginde yatan bir yash gibi hissetme-
me yetmisti. Ben yazmak istemiyordum. Hic-
bir sey istemiyordum. Diinya tizerinde yapi-
lacak islerim bitmisti. Diisiindiigiim her seyi
denemistim. Simdiyse sakin bir sekilde olii-
mil beklemek istiyordum. Zihin yolculugu-
mun son asamasindaydim. Diinyanin en gii-
zel sanat eserini yaratip on dakika seyrettik-
ten sonra yakan bir ressam gibi ben de kes-
fettigim diistince cennetimi tasfiye ediyor-
dum. iki aydir bunu yapmaya ¢ahsryordum
ve bitmesine ¢ok az kalmisti. En azindan ben
oyle disiinityordum. Sona erdiginde ise bes
yasindaki bir cocuga doniisecektim. Ve bu za-
ten ¢ok bilytik bir caba gerektiriyordu. Ceha-
lete geri doniisiin cehaletten ¢ikmaktan ¢ok
daha zor oldugunu, hafizamin rahatsiz eden
darbeleriyle anlanustim... Hatta belki yarata-



cagim yeni ve bombos aklim sayesinde mut-
lu bile olabilirdim...

Mutluluk. Gozlerimle beynimin arasin-
dan gecirdigim son kavram o kadar sagma
geldi ki, bir tebesstim oturdu suratimin tam
ortasina. Ve simdi Kinyas gelmis, bana yeni-
den yuikselmemi soyliiyordu. Parasiitiinii ac-
mis bir adamdan ucaga donmesini beklemek
gibi bir seydi bu. Biitiin bunlar1 kendime
tekrarladiktan sonra terk etmeye calistigim
bana cok uygun bir yanit verdim. Diisiin-
diiklerimin tam tersini yapmakta ve soyle-
mekte gercek bir usta oldugumu kendime
tekrar kanitladim. Zaten aciya ve yalana ne
kadar dayanabilecegimi hep merak etmi-
simdir. Aslinda sadece birka¢ yil merak et-
tim ¢iinkil bir gece aynaya baktigimda, kip-
kirmizi gozlerim bana biitiin diinyay1 ve ig-
rengliklerini hazmedebilecegimi soylemisti.

“Tamam. Yazacagim. Ama bil ki, kan kay-

beder gibi kelime kaybettim. Son yazdigim
kitabin tizerine yillar bindi. Ve bugitinlerde,
sokakta ates istemek icin bile iki kelimelik
konusmay1 kafamda derleyip toparlamam
gerekiyor. Provasiz adimi bile sdyleyemiyo-
rum. Unutma ki 6lmekte olan bir zihni yeni-
den hayata cagiriyorsun. Unutma ki Kayra'y1
uyandiriyorsun!”

Artik votkadan rahatca icebilirdi. Boga-
zindan siiztilen alkoliin bir boliimiinii mide-
sine indirdi. Silah1 masaya koydu. Kalemi
alip sag elinin serceparmagina bir “K” harfi
¢izdi. Ve diger parmaklarini da harflerle dol-
durdu. Son iki harf icin de, kalemi sag eline
gecirip her gercek solak gibi neredeyse fel¢li
sayilacak kadar hakim olamadig1 hareketler-
le, sol elinin isaret ve orta parmagimni kullan-
di. Yaptig1 sey, on bes yil 6ncesine dayanan
aramizdaki eski bir sakaydi. Kalemi oniime
dogru birakti. Ellerini sikarak yan yana ma-
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