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Glne umut verici bir baslangi¢c yapmigti. Ailenin diger
fertleri uyanmadan, erkenden kalkmis, mimkiin oldugunca
sessiz bir gsekilde giyinmis ve fark edilmeden disar: ¢ikma-
y1 bagsarmisti. Yanina aldigi s6valye migferiyle tahta kilici-
n1 mutlulukla sallayarak, evden Kungsklyftan Yarigi'na ka-
dar yuz metrelik mesafeyi kostu. Bir an duraksadi ve kaya-
lik ¢ikintidan diimdiiz asagi inen dik yariga hayranlikla bak-
t1. Yarigin genigligi bir buguk-iki metre kadardi; yaz giinesi-
nin ylkselmeye basladigi1 gége dogru uzanan kayalik da do-
kuz metreden daha derindi. Yarigin ortasinda, yerinden ki-
mildamayacak bi¢imde sikisip kalmis devasa tg kaya parca-
s1 vardi; gérkemli bir manzaraydi. Burasi alt1 yasindaki bir
¢ocuk i¢in biyileyiciydi. Kungsklyftan’in yasak bélge olmasi
ise her gey1 daha da ¢ekici kiliyordu.

Buranin ismi, Kral II. Oscar’in on dokuzuncu yuzyilin
sonlarinda Fjallbacka’ya yaptigi ziyaretten geliyordu ama o,
saldiriya hazir durumdaki kiliciyla karanliga dogru yavasca
ilerlerken bunu ne biliyor ne de umursuyordu. Babasi, Ron-
ja Révardotter adli filmdeki “Cehennem Gegidi” sahnelerinin
yarigin i¢inde ¢ekildigini s6ylemisti. Filmi seyrettiginde, soy-
guncu cete reisi Mattis’in atiyla gecisini izlerken karninda
ufak bir karincalanma hissetmisti. Bazen burada haydutcu-
luk oynardi ama bugiin sévalye, dogum giintinde biytikan-
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nesinin hediye ettigi o rengarenk, buyuk kitaptaki gibi bir
Yuvarlak Masa Soévalyesi olmustu.

Kaya parcalarinin tizerinden yavasga ilerlerken agzindan
ates puskurten dev ejderhaya cesareti ve kiliciyla saldirmaya
hazirlandi. Yaz giinesi yarigin i¢cine ulasmadigindan, icerisi
soguk ve karanlikti. Ejderhalar i¢in ideal. Birazdan ejderha-
nin bogazindan kanlar figkiracak; ejderha da uzun uzun can
cekistikten sonra ayaklarinin dibine yigiliverecekti.

Goz ucuyla gordiagi bir sey dikkatini ¢ekti. Bir kayanin
ardinda, kirmizi bir kumas parcas1 géziine ilisti ve meraki-
na yenik disti. Ejderha bekleyebilirdi; belki de orada saklh
bir hazine vardi. Kayanin tizerine atlayip arka tarafina bak-
t1. Bir an geriye dogru diisecek gibi oldu ama kollariyla hava-
y1 dovdiikten sonra dengesini geri kazandi. Sonrasinda kork-
tugunu itiraf etmeyecekti ama o sirada, tam o anda, alt1 y1llik
omrinde hi¢ olmadig1 kadar biiyiik bir dehgete kapilmigti. Bir
kadin, 6ntinde pusuya yatmis, bekliyordu. Sirtiistii uzanmas,
ardina kadar agik gézleriyle ona bakiyordu. Ilk énce iggiidii-
sel olarak, kadin onu yakalamadan ka¢cmak istedi; ne de olsa
bulunmamasi gereken bir yerde oynuyordu. Belki de kendisi-
ne zorla nerede oturdugunu soyletir ve sonra da eve, annesiy-
le babasina goturiirdi. Onlar da ¢ok sinirlenirler ve mutlaka
sorarlardi: “Yaninda bir yetigkin olmadan Kungsklyftan’a git-
memen gerektigini sana kag¢ kere soyledik?”

Ama gariptir ki, kadin hi¢c kimildamiyordu. Uzerinde giy-
sisi de yoktu ve bir anligina, orada dikilip ¢iplak bir kadina
baktig: i¢in utandi. Kadinin hemen yaninda gordigi kirmai-
zilik kumasg parcasi degil, 1slak bir seydi; Gstelik giysileri de
ortalikta gérinmiiyordu. Orada ¢iplak yatmasi tuhafti. Ozel-
likle de hava bu kadar sogukken.

Sonra aklina birden imkansiz bir sey geldi. Ya kadin 6liy-
se! Bu kadar hareketsiz yatmasinin bagka bir aciklamasi ola-
mazdi. Bunu fark etmesiyle birlikte kayadan asagi atlad: ve
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yarigin agzina dogru yavasca geri geri yuriidi. Kadinla ara-
sinda birkac¢ metrelik bir mesafe olusur olusmaz arkasini
déndi ve tim glcliyle eve kostu. Artik azarlanip azarlanma-
mak umurunda degildi.

Carsaf terden viicuduna yapisiyordu. Erica yatakta do-
nlp duruyordu ama bir tiirli rahat bir pozisyon bulamamais-
t1. Parlak yaz giinesi de uyumasina pek yardimeci olmuyordu
ve belki de bininci kez, pencerelere kalin perdeler asmayi ve-
ya daha da 1yisi Patrik’e astirmay1 distindua.

Yaninda bu kadar rahatca uyumas1 Erica’y1 deli ediyor-
du. Kendisi geceler boyunca yatakta doniip dururken, Pat-
rik nasil boyle horlayarak uyuyabiliyordu? Uyanir umuduy-
la Patrik’i hafifce diirttii. Adam kimildamadi bile. Biraz da-
ha sert dirtti. Patrik homurdandi, 6rtiiyl Gizerine gekerek
sirtini dondi.

Erica i¢ gecirerek kollarini gogsiinde kavusturdu ve sir-
tisti yatip tavana bakti. Gébegi koca bir kiire gibi yikseli-
yordu; icinde, karanlikta ytzen bebegini hayal etmeye calisti.
Belki de basparmagini agzina sokmustu. Ama bunlarin hepsi
hayal edemeyecegi kadar gercekdis1 geliyordu. Hamileliginin
sekizinci ayindaydi ama haléa i¢inde baska bir canlinin yasa-
dig1 gergegini kavrayamiyordu. Ger¢i epey kisa bir siire son-
ra gayet gercek olacakti. Erica, hasretle dehset arasinda gi-
dip geliyordu. Dogumdan 6tesini diisinmek zordu. Diiriist ol-
mas1 gerekirse, su anda ytiziikoyun yatamiyor olmasinin te-
sini bile diiginmek zordu. Calar saatin 1s1kl1 kadranina bak-
t1. Sabah 4.42. Belki de uyumak yerine 15181 acip biraz kitap
okumaliyda.

Uc¢ bucuk saat ve kéti bir dedektiflik romanindan sonra
tam yataktan yuvarlanarak kalkmaya hazirlaniyordu ki, te-
lefon kulak tirmalayici bir sesle ¢caldi. Her zamanki gibi ahi-
zeyi Patrik’e uzatta.
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“Alo, ben Patrik.” Sesi uykuluydu. “Tamam, peki. Lanet
olsun, evet, on bes dakikaya ordayim. Orada gorustiiriz.”

Erica’ya dondi. “Acil bir durum var. Hemen gitmem la-
zim.”

“Ama izindesin. Bir baskas1 alamaz mi isi?” Aksi bir ses-
le konugtugunun farkindaydi ama biitiin gece uyanik kalmak
ruh haline pek de yaramamasti.

“Bir cinayet. Mellberg benim de onlara katilmamai istiyor.
Kendisi de gidecek.”

“Cinayet mi? Nerede?”

“Burada, Fjallbacka’da. Kictik bir oglan bu sabah Kung-
sklyftan’da bir kadinin cesedini bulmus.”

Temmuzun ortasiydi. Hafif yazlik kiyafetler yeterli oldu-
gu icin Patrik’in giyinmesi uzun stirmedi. Cikmadan 6nce ya-
taga geldi ve Erica’y1 gébeginden, geng kadinin bir zamanlar
orada bir gébek deligi oldugunu hatirladig1 yerden éptu.

“Sonra goriistirtiz bebek. Anneni tizme; birazdan gelecegim.”

Erica’y1 da ¢gabucak yanagindan 6pti ve aceleyle ¢ikti. Eri-
ca i¢ini ¢cekerek bedenini giicliikle yataktan kaldirdi ve ¢adar
benzeri o elbiselerden birini giydi; simdilik tizerine sadece bu
kiyafetler oluyordu. Yanhg oldugunu bile bile bir stirti bebek
kitab1 okumustu ve ona kalirsa nege dolu hamilelik deneyimi
hakkinda kitap yazan herkes meydanlarda kirbaglanmaliyda.
Uykusuzluk, agriyan eklemler, derideki ¢atlaklar, basur, ge-
ce terlemeleri ve genel bir hormonal ¢alkanti — bunlar gercegi
daha iy1 yansitiyordu. Ayrica i¢sel bir 1s1lt1 sagmadigindan da
emindi. Erica guniin ilk kahvesi i¢in yavag yavas asag iner-
ken homurdandi. Belki de kahve, sisi biraz olsun dagitirdi.

Patrik olay yerine vardiginda hararetli bir ¢aligma bagla-
mis durumdaydi. Kungsklyftan’in girisi sar1 emniyet bandiy-
la kordon altina alinmigti. Patrik olay yerinde {i¢ polis araba-
s1 ve bir ambulans saymigsti. Uddevalla’dan gelen teknisyen-
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ler is tistiindeydi; Patrik olay yerine dalmamas1 gerektigini
biliyordu. Ama bu kural, patronu Bagskomiser Mellberg’in et-
rafta paldir kuldir yuriimesini engelliyordu. Teknisyenler,
baskomiserin hassas ¢alisma alanina binlerce lif ve partikil
birakan ayakkabilariyla giysilerine dehset icinde bakiyorlar-
di. Patrik emniyet bandinin disinda durup patronuna isaret
edince, Mellberg kordonun diger tarafina gegerek adli tipgila-
r1 rahatlatti.

Baskomiser “Merhaba Hedstrom” deda.

Sesinin neredeyse keyifli denebilecek kadar canli olmasi
Patrik’i sasirtti. Bir an i¢cin Mellberg’in kendisine sarilacagi-
nm sand1 ama neyse ki yanilmisti. Yine de adam tamamen de-
gismig gibi gorunuyordu. Patrik izne ¢ikali sadece bir hafta
olmustu ama karsisindaki adam, asik suratiyla masasinda
oturup tatillerin kaldirilmasi gerektigini sdyleyerek homur-
danan adam degildi.

Mellberg, Patrik’in elini sevkle sikt1 ve sirtina vurdu.

“Kulucgkadaki tavukla hayat nasil gidiyor? Yakinda baba
olacagina dair belirtiler var mi1?”

“Bir bucuk ay daha oldugunu séyluyorlar.”

Patrik, Mellberg’in neden bu kadar keyifli oldugunu hala
anlamamist1 ama saskinligini tizerinden atip olay yerine ca-
girilma sebebine odaklanmaya calisti.

“Peki, ne bulduk?”

Mellberg yuzindeki gilimsemeyi silmeye ¢alisarak yari-
g1in icindeki karaltiy1 isaret etti.

“Alt1 yasinda bir oglan bu sabah erken saatlerde, ailesi
uyurken gizlice evden ¢ikmis ve kayalarin arasinda govalye-
cilik oynamak i¢in buraya gelmig. Ama onun yerine 6l bir
kadin bulmus. Bizi 6.15’te aradilar.”

“Adh tipcilar ne zaman calismaya basladilar?”

“Bir saat 6nce geldiler. Once ambulans geldi; acil miida-
hale ekibi tibbi yardima gerek olmadigini hemen teyit et-
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ti. O zamandan beri de serbestce ¢aligiyorlar. Biraz hassas-
lar... Sadece girip biraz etrafa bakmak istedim ama epey ka-
ba davrandiklarini séylemeliyim. Sanirim insan biitiin giin
yerlerde emekleyip cimbizla lif arayinca biraz takintili hale
geliyor.”

Patronu o an Patrik’e tekrar tanidik gelmeye baglamista.
Bu, Mellberg’e daha uygun bir tavirdi. Ama Patrik ge¢mis tec-
riibelerinden, patronunun fikrini degistirmeye ¢alismanin bir
igse yaramayacagini biliyordu. Adamin sézlerine aldirmamak
daha kolayda.

“Kadin hakkinda neler biliyoruz?”

“Hentiz hicbir sey bilmiyoruz. Yirmi bes yas civarinda ol-
dugunu disiintiyoruz. Sadece bir el ¢cantasina ait bir kumas
parcasi bulduk; tabii buna kumas denebilirse. Bunun disinda
cirilgiplakti. Goguisleri bayagi glizel aslinda.”

Patrik gozlerini kapadi ve mantra soyler gibi i¢cinden tekrar
etti: “Emekli olmasina az kaldi. Emekli olmasina az kaldi...”

Mellberg suursuzca devam etti. “Oliim sebebi heniiz dog-
rulanmadi ama ciddi bir bicimde dévilmis. Butin vicudun-
da morluklar ve bicak yarasina benzer bir stirii yara var.
Uzerinde yattig1 gri battaniye de cabasi. Adli tabip su anda
kadini inceliyor. Kisa bir siire sonra ilk agiklamalar: alacagi-
miz1 umuyoruz.”

“0 yaslarda bir kayip ithbar1 var m1?”

“Hayir, yok. Yaklasik bir hafta 6nce yaslh bir adamin kay-
boldugu bildirilmigs ama sonradan adamin karisiyla bir kara-
vanda kapali kalmaktan biktigi ve Galdaren Bar’da tamigtigi
bir kizla kactigr anlagilmis.”

Patrik cesedin etrafindaki ekibin, kadini ceset torbasina
koymak tizere dikkatle kaldirmaya hazirlandigin gérdi. Ka-
dinin elleri ve ayaklari, biittiin kanitlar: korumak i¢in yonet-
melige uygun bir gekilde paketlenmigti. Uddevalla’dan gelen
adli tip ekibi, kadini ceset torbasina miimkiin oldugunca za-
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rar vermeden koymaya calisiyordu. Uzerinde yattig1 battani-
yenin de daha sonra incelenmek tizere naylon bir posete kon-
masi gerekecekti.

Ekip tiyelerinin yiizlerinde beliren gok ifadesi ve hepsinin
donup kalmasi, Patrik’e beklenmedik bir sey oldugunu his-
settirdi.

“Ne oldu?” diye seslendi.

Memurlardan biri, “Buna inanamayacaksiniz ama burada
kemikler var” dedi. “Iki de kafatasi. Kemiklerin sayisina ba-
karsak, iki iskelete rahat rahat yeteceklerini soyleyebilirim.”



1979 yazi

Aydinlik yaz gecesinde eve dogru yalpalaya yalpalaya pe-
dal ¢eviriyordu. Parti beklediginden daha ¢ilgin gegcmisti
ama onemi yoktu. Sonucta bir yetiskindi, istedigini yapabi-
lirdi. En iyi tarafi da bir stire ¢cocuktan uzaklasmak olmustu.
Bebegin cigliklar:, sefkat ihtiyact ve ondan veremeyecegi sey-
lert istemesi... Nihayetinde, on dokuz yasinda olmasina rag-
men evden birkag metre bile uzaklasmasina zar zor izin veren
yasli annesiyle yasamak zorunda kalmasinin sebebi de bebek-
ti. Yaz Déniimii Gecesi'ni kutlamak i¢cin aksam disart ¢tkma-
sina izin vermesi bir mucizeydi.

Cocugu olmasaydr simdiye kendi evine ¢itkmis olabilirdi;
kendi parasini kazanuyor olabilirdi. Istedigi zaman disary ¢i-
kip cani istediginde eve donebilirdi ve kimse tek kelime etmez-
di. Ama ¢ocukla buna imkan yoktu. Cocugu evlatlik vermeyi
tercih ederdi ama yasl kadin izin vermemigti ve simdi de bu-
nun bedelini kendisi 6diiyordu. Madem annesi cocugu bu ka-
dar istiyordu, neden tek basina bakmiyordu ona?

Sabahin erken saatlerinde boyle yuvarlanarak eve vardi-
ginda annesi gercekten ¢ok sinirlenecekti. Nefesi fena halde
alkol kokuyordu ve bunun bedelini sonradan mutlaka édeye-
cekti. Ama degerdi. Velet dogdugundan beri hi¢ bu kadar eg-
lenmemisgti.

Bisikletiyle benzin istasyonunun oradaki kavsaktan diim-
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dtiz karsiya gecip yola devam etti. Sonra Brdcke'’ye dogru so-
la dondii ama dengesini kaybetti; neredeyse hendege diistiyor-
du. Tekerlegi diizeltip ilk dik yokusta biraz avantaj saglamak
icin hizla pedal ¢evirmeye basladi. Riizgar sag¢larint dagiti-
yordu ve tlik yaz gecesi asirt sessizdi. Bir anligina gozlerini
kapayip Alman’in kendisini hamile biraktigr o parlak yaz ge-
cesini disiindti. Muhtesem ve yasak bir geceydi ama sonunda
odedigi bedele hi¢c degmemisti.

Bisikleti bir seye ¢carpinca aniden gézlerini agtr. Son hatir-
ladigt, zeminin kendisine hizla yaklastigryd.
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Sakin tatil kasabas: Fjilbacka'da igkence edilerek dldiiriilmiig geng bir
kadhin cesedinin, yirmi dirt yil Gnoe hig e birrakmadan ortadan kaybolan
iki kuan kemikleriyle birlikte bulunmas: polis tegkilatim harekete gegirir,
Ardindan Jenny adindaki geng bir kuan daha kaybolmas: kasabadaki
panigi arbinr, Kahramanimez Patrk ve ekibi zamana kars: vansmak
zorundadir arhk. Yirmi dort vil bovunca uykuya vatan katil neden
tekrar faaliyete gecmigtir? Yoksa Fjilbacka polisi yeni bir katille mi karg
karsiyadir? Bir an dnee bu sorulann cevatn bulunmacsa, Jenny igin gok
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“Lickberg fsvee manzarasiyla kan donduruou korkuyu
harmanlamakta usta,”
The Guardian

“Birinc siruf bir [skandinav palisiye yazan tim diinyada
en iist saralara Qlkayvor.”
The Toamres

1974 yilinda Fjillbacka'da dogdu. Gothenburg Ekonomi
Universitesi'ni bitirdi. Stockholmide birkag yil ekonomist
olarak caligh. Katldsy varabo yaearhik kural.mdd ilk roamam
Buz Prenses’i (Dogan I'Cihlp.. 2012) yaed. Parlak bir yazarhk
kariyerinin baglangicin olugturan bu kitabs, dokuz polisiye
roman izledi. Lickberg'in polisiye romanlan sadece iilkesi
Isvegte degil, Danimarka, Fransa, lspanya ve Almanya'da
ok satanlar listelerinde 1 numaraya gk, Yazar 2008
yilinda Fransa'nn, en saygn polisive yazarlanna verilen
“Crand Prix de Litbérature Policiére™ Sdiiliing alds.
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