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İsveç’te doktoraya başladığım sene –ki yüksek lisans için ora-
ya ilk gittiğimde akademik bir kariyer radarımda hiç yoktu; asıl 
niyetim Türkiye’ye dönüp batması kuvvetle muhtemel bir iştirak 
açmaktı– sınıf arkadaşlarıma kıyasla iktisat altyapımın zayıf kal-
dığını fark ettim. Onların halihazırda aşina oldukları bazı model-
lerle ve metotlarla yeni tanışıyordum. Bu farkı kapatabilmek için 
uzun geceler sabahlara kadar çalışmaya başladım. Okul ile evin 
arası yürüyerek beş dakika bile değildi; her gece sabaha karşı eve 
dönüp biraz uyuyor, sonra tekrar departmana gidiyordum. İsveç 
hep karanlık, sokaklar hep boştu... Eve dönerken bir yaşam emare-
sine rastlamak neredeyse imkânsızdı.

Bu gecelerden birinde yolun karşısına geçen devasa bir tavşan 
gördüm. Uykusuzluk ve yorgunluğun bulanıklığı içinde gözleri-
min bana oyun oynadığını sandım. Hafif sarsıldım ama üzerinde 
durmadım. Birkaç gece sonra yine gördüm. Sonra bir daha. İçimde 
tuhaf bir kaygı büyüdü. Acaba akli melekelerimi mi kaybediyor-
dum? Kimseye bahsedemedim, henüz yeni tanıştığım arkadaşlar 
beni deli sanmasınlar diye sustum. Zaten departmanda İsveçli ol-
mayan üç kişiden biriydim ve ivedilikle entegre olmak, kabul gör-
mek telaşındaydım. 

Nihayet bir gün departmandan bir arkadaşıma açıldım: “Bir 
süredir eve dönerken yolda devasa bir tavşan görüyorum” dedim. 
O da gayet sakin bir şekilde, bunun uzun süredir şehir merkezi-
ne dadanan bir yaban tavşanı olduğunu söyledi. Meğer benim gibi 
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şehir çocuğu birinin hayvanlar âlemini bilmezliğinden ibaretmiş 
mesele. Ezcümle, gördüğüm tavşan gerçekti, ben delirmemiştim.

Aslında bir iktisatçının vaziyeti de çoğu kez budur. Hele 
ki  anaakım  bir  iktisat  eğitiminden geçmiş, matematiksel mo-
dellere ve standart istatistiki analizlere  fazla gömülmüşseniz...  
Bazen gözünüzün gördüğünü söylemekten çekinirsiniz deli sanırlar 
diye. Oysa hakikat tam da oradadır. Ben bu kitabı işte bu türden bir 
“delilik” haline bir başkaldırı olarak yazmaya başladığım yazılardan 
derledim. Bu hissiyatımda yalnız olmadığımı da biliyorum. İktisat-
çı olun ya da olmayın, iktisadi ahvalimizin ne muhteşem olduğuna 
dair size muştulanan onlarca habere rağmen gerçeğin bu olmadığını 
biliyorsunuz. Tavşan gerçek. Korkmayın, henüz delirmedik.

Türkiye’de yazıp çizmeye başladığımdan beri en sık duydu-
ğum cümlelerden biri şu oldu: “Bu kadının hangi ekolden olduğu belli 
değil.” Bu söz bana hem biraz sitemkâr hem de meraklı bir tonla 
söylenmiş gibi gelir. Çünkü bir yazarın, düşünürün hangi takıma 
ait olduğunun bilinmesi, okurun da onun söylediklerini o ön ka-
bullerle tartmasını kolaylaştırır. İnsan zihni kategorilere ayırmayı 
sever; aidiyet, düşüncenin meşruiyetini tayin eden kısa yollar ya-
ratır. Keza kendini bir kampa vakfeden, bir ideolojinin çerçevesi 
içinde kalem oynatanları da anlamıyor değilim. İdeolojik bir çerçe-
veyi verili kabul ettiğinizde etrafınızda olup biten her şeyi o pen-
cereden okumak daha zahmetsizdir. Üstelik kendi içinde tutarlıy-
mış gibi de hissedilir, çelişkiler görünmez hale gelir, karmaşıklık 
ise basit formüllere indirgenir.

Oysa ben kendi adıma bir kampa ya da ideolojiye dahil ol-
mayışımı bir defo değil, tam tersine bir özellik olarak görü-
yorum. Bugüne kadar kendimi en yakın hissettiğim düşünce 
hattı olan liberalizme dahi –ki burada kastettiğim Türkiye’de 
genellikle yanlış anlaşılan güncel politik liberalizm değil, İs-
koç Aydınlanması’nın entelektüel ikliminde şekillenmiş klasik 
liberalizmdir– hiçbir zaman bir iman meselesi olarak bakmadım. 
Onu, bana hangi konuda ne düşünmem gerektiğini salık veren bir 
reçete değil, düşünme biçimimin ufkunu genişleten bir yöntem, 
zihnimi daha esnek kılan bir metot olarak değerlendirdim.
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Ayaklarımı bir ideolojiye sabitlemeyi reddetme benim haya-
tımda tesadüfi bir tercih değil, neredeyse varoluşsal bir gereklilik-
ti. Yetişkin ömrünün tamamını göçebe bir hayat içinde, ülkeler ve 
diller arasında savrularak geçirmiş, buna rağmen memleketiyle ra-
bıtasını kaybetmemek için insanüstü bir çaba sarf etmiş biri olarak 
kendimi hazır kalıplara sığdıramazdım. Bu ülkeye bir katkım ola-
caksa bunun yolu ithal bir ideolojiyi burada tekrar etmekten değil, 
kendi coğrafyamın meselelerine nüfuz edebilecek özgün bir dü-
şünce dünyası kurmaktan geçiyordu. İktisatçı ya da genel anlam-
da bir sosyal bilimci olarak çıktığım bu yolda, yaşadığım coğraf-
yayla uyumlu, ona içkin, onun dertlerini ve imkânlarını gözeten 
bir düşünce dünyası bina etmek benim için bir tercih değil, olması 
gerekendi anlayacağınız.

Benim yolum herhangi bir ideolojinin kalıbına sığınmak değil, 
kendi coğrafyamın ritmiyle düşünmektir. Cemil Meriç’in meş-
hur sözüyle, “İdeolojiler idrakimize giydirilen deli gömlekleridir.” Bu 
söz bana hep şunu düşündürmüştür: İthal ideolojilerin kalıpları, 
çoğu zaman kendi gerçeklerimizi kavramamızı engelleyen zihin-
sel prangalar üretir. Bir düşünürün sorumluluğu, bu gömlekleri 
giymek değil, kendi çağının ve coğrafyasının diliyle düşünmenin 
yollarını bulmaktır.

İngilizcede “marching to the beat of my own drum” diye bir ifa-
de vardır. Bu deyim kalabalıkların ritmine ayak uydurmak yeri-
ne kendi iç sesine kulak vermek, başkalarının adımına değil kendi 
tempona göre ilerlemek anlamına gelir. Biraz daha genişletirsek 
sürünün akışına kapılmaktansa kendi yolunu açmak, başkalarının 
ezberlerini tekrar etmek yerine kendi ezgini duymak demektir. 
Farklı ideolojilerden ve bu ideolojilerle uyumlu iktisadi ekollerden 
öğrenecek çok şey vardır şüphesiz ama nihayetinde bana ait olan, 
bu ülkenin gerçekleriyle yoğrulmuş ve dışarıdan ithal edilmemiş, 
donmamış, organik, yani kanlı canlı yaşayan bir düşünce hattıdır.

Elbette iktisat tarihi boyunca birbirini takip eden ekoller, okul-
lar ve akımların her biri kendi döneminin krizlerine bir cevap 
üretmeye çalıştı. Klasik iktisat, neoklasikler, Keynesçiler, mone-
taristler, Marksistler, Avusturyacılar... Ancak bu noktada gözden 
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kaçırmamamız gereken bir husus var. Her bir ekol yalnızca iktisa-
di krizlere değil, aynı zamanda kendi doğduğu coğrafyanın ruhu-
na, o toprakların tarihsel, kültürel ve hatta teolojik altyapısına da 
uyumlu çözümler geliştirdi.

Klasik iktisat, İngiltere’nin Sanayi Devrimi sonrası sermaye bi-
rikimini, ticaret ağlarını ve Anglikan dünyanın bireyci ahlakını so-
luyarak ortaya çıktı. Neoklasikler on dokuzuncu yüzyılın pozitivist 
bilim anlayışının ve Avrupa’da yükselen determinist düşüncenin 
ürünüdür; matematiğe sarılmaları dönemin doğa bilimlerinden 
devralınmış bir metodolojik güven duygusunun yansımasıdır. Key-
nesçilik, Birinci Dünya Savaşı’nın ve Büyük Buhran’ın ardından, 
sadece ekonomik bunalıma değil, aynı zamanda Batı’nın ahlaki ve 
siyasal krize sürüklenen ruhuna da bir cevaptı. Monetarizm, 1970’le-
rin stagflasyon ortamında, bireysel özgürlüğü kutsayan Amerikan 
liberal geleneğinin gölgesinde serpildi. Marksizm yalnızca kapita-
lizmin içsel çelişkilerini değil, aynı zamanda Hegelci diyalektiğin 
ve Avrupa kıtasının devrimci geleneğinin ruhunu taşır. Avusturya 
okulu ise, Katolik Orta Avrupa’nın bireyci ama aynı zamanda ko-
lektif bellekle yoğrulmuş entelektüel ortamından beslenmiştir.

Dolayısıyla ekoller kendilerini evrensel hakikatlerin temsilcisi 
gibi sunsalar da her biri aslında çıktıkları coğrafyanın özel şartla-
rının, kültürel dokusunun ve dini mirasının ürünüdür. Buna rağ-
men zamanla çoğu, evrensel bir doğru buldukları iddiasıyla kendi 
ideolojilerine dönüştü. Teoriler birer analitik çerçeve olmaktan çı-
kıp birer inanç sistemi haline geldi. Kimi matematiğin aritmetiğine 
iman etti, kimi devlet müdahalesini kurtuluş reçetesi saydı, kimi 
piyasaların mutlak kudretine sarsılmaz bir inançla bağlandı.

Halbuki ekonominin doğası gereği evrensel reçetelerden çok 
bağlama, zamana ve mekâna duyarlı çözümler üretmek gerekir. 
Bir toplumun ekonomik sorunları yalnızca rakamların diliyle de-
ğil, aynı zamanda o toplumun tarihinden, kültüründen, değer 
dünyasından ve yaşadığı coğrafyanın gerçeklerinden okunmalı-
dır. Bu nedenle benim için ekollerin cazibesi, evrensel bir dogma 
kurmalarında değil, ait oldukları çağın ve mekânın sesini taşıma-
larında yatar.
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Her ekol kendi döneminin krizlerine bir cevap üretirken aynı 
zamanda o dönemin devlet yapısıyla, coğrafi gerçekleriyle ve teo-
lojik-kültürel altyapısıyla uyumlu bir düşünsel çerçeve inşa etti de-
dik. İşte bu yüzden iktisadi düşünce hiçbir zaman yalnızca soyut 
teorilerin ürünü olmadı, her zaman belirli bir çağın ve mekânın ih-
tiyaçlarına yaslandı. İktisadi düşüncenin erken döneminde –Adam 
Smith, Ricardo, Malthus gibi isimlerde– anlatının merkezinde bi-
reyler, üreticiler, tüketiciler ya da toplumsal sınıflar vardı. Analiz-
ler agent-based yani özne temelliydi. “Görünmez el” metaforu bile 
aslında bireysel eylemlerin toplamından doğan bir düzeni tasvir 
ediyordu. Marx’ın sınıf analizleri ya da Marshall’ın piyasa tasvir-
leri de aynı şekilde birey veya toplumsal grup davranışları üzerine 
kurulu çerçevelerdi.

Yirminci yüzyılın başına gelindiğinde, ulus devletlerin yükse-
lişiyle birlikte bu yaklaşımda büyük bir kayma yaşandı. Ekonomi 
artık bireylerin ya da sınıfların etkileşiminden ziyade ulusal sınır-
lar içindeki toplam hareketlerle ölçülmeye başladı. Devletler kendi 
performanslarını gözlemlemek için bütün bir ülkeyi tek bir göz-
lem birimine dönüştürdüler. Gayri safi yurtiçi hasıla, işsizlik ora-
nı, enflasyon, cari açık gibi göstergeler bu dönemde standartlaştı. 
Özellikle 1929 Buhranı ve İkinci Dünya Savaşı sonrası Keynesyen 
çerçeve, ekonomiyi bir bütün olarak kavrayıp yönetme ihtiyacını 
teorik bir zeminle buluşturdu. Böylece iktisat tarihinde mikro te-
melli özne anlatısından makro göstergelerin hâkimiyetine dayalı 
toplulaştırılmış modellere geçiş gerçekleşti.

Bu geçiş iktisadın giderek daha fazla matematiksel modellere 
yaslanmasına da zemin hazırladı. Farklı okullar farklı modeller 
üretti ama hepsinde karmaşık toplumsal süreçleri birkaç denkleme 
indirgeme eğilimi ortaktı. Bu modellerin bazıları –örneğin Keynes-
yen IS-LM çerçevesi ya da daha sonra ortaya çıkan Phillips Eğri-
si– kısa vadede açıklayıcı oldu ama uzun vadede hem teori hem 
de uygulamada ciddi sorunlara yol açtı. Phillips Eğrisi’nin işsizlik-
enflasyon dengesini evrensel bir yasa gibi sunması, rasyonel bek-
lentiler devreye girince çöktü. IS-LM modeli, finansal piyasaların 
karmaşasını ve beklentilerin rolünü ihmal etti. Solow büyüme mo-
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deli, büyümeyi “artık” faktörlere bağlarken teknoloji ve kurumla-
rın oynadığı merkezi rolü soyutladı. Bunlar sadece birer örnek. 

Ne var ki asıl mesele, toplam göstergelerin ekonomi politika-
larının dizaynında fazlasıyla belirleyici hale gelmesidir. Makro 
göstergeler ülkelerin performansını ölçmekte kolaylık sağladı ama 
beraberinde adına aggregation bias (toplulaştırma yanlılığı ya da 
hatası diye çevirebiliriz) dediğimiz toplama sorununu getirdi. Bir 
ortalamayı yükseltmek kolaydır: birkaç mega projenin şişirdiği 
büyüme, işsizliğin düşük göründüğü bir dönemde gençlerin kitle-
sel göçü, cari açığın düzelmesi pahasına içeride reel gelirlerin eri-
mesi... İstatistikte bilinir ki ortalama değer varyansı saklar. Misal 
bir ülkede kişi başına düşen gelir artarken bu artışın kimin cebine 
girdiğini görmeden o rakamı bir başarı hanesine yazamayız. Yük-
sek büyüme oranlarıyla övünürken bölgesel eşitsizliklerin ya da 
işgücü piyasasındaki kırılganlıkların görünmez hale gelmesi tam 
da bu toplulaştırma yanlılığının sonucudur.

İşte bu yüzden iktisatla kurduğum ilişki neoklasiklerin steril 
matematiğine de makro iktisat fetişine de teslim olmadı. Benim 
derdim rakamların ardındaki hayatı, mekânın, kurumların ve top-
lumsal dokunun ekonomiye nasıl yön verdiğini anlamaktı. Bu da 
beni ister istemez coğrafyaya, şehirlere, bölgelere, gündelik haya-
tın iktisadına yöneltti.

Mekânın iktisadı

İktisat geleneğinde mekânın çoğu zaman yok sayıldığını görmek 
şaşırtıcı değildir. Smith’in “görünmez eli” bireylerin etkileşiminden 
doğan düzeni anlatır ama bu düzenin belirli bir mekânda, belirli ku-
rumlar ve kültürel kodlar içinde işlediğini vurgulamaz. Neoklasik 
teoride mekân neredeyse yoktur, piyasa soyut bir koordinat düzle-
minde sanki fiziki ve toplumsal bağlardan arınmış bir şekilde çalı-
şır. Keynesyen yaklaşımda da mekân tali bir unsur olarak kalır, asıl 
önemli olan ulusal hesaplar ve toplulaştırılmış göstergeler olmuştur.

Oysa mekân ekonominin hem zemini hem de zarfıdır. Şehirle-
rin dokusu, bölgelerin tarihsel mirası, göç yolları, altyapının nite-
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liği ve hatta toprağın verimliliği ekonomik davranışları doğrudan 
şekillendirir. Modern ulus devletlerin ortaya çıkışıyla beraber eko-
nomi, coğrafi çeşitliliği perdeleyen ortalamalarla ölçülmeye baş-
landı. Gayri safi yurtiçi hasıla, işsizlik oranı ya da enflasyon gibi 
göstergeler bütünü temsil etme iddiasıyla sunuldu ama mekânsal 
eşitsizlikleri görünmez kıldı.

Jane Jacobs’un dediği gibi: “Uluslar siyasal ve askeri varlıklar-
dır. Uluslararası bloklar da öyle. Ama bu, onların ekonomik haya-
tın temel ve belirleyici birimleri olduğu yahut zenginliğin yükseliş 
ve çöküşünün sırlarını çözmek için özellikle elverişli birimler ol-
dukları anlamına gelmez.”

İşte tam da burada az evvel bahsettiğim “toplulaştırma yanlı-
lığı” devreye giriyor. Ulusal ortalamalar ekonomiyi bir bütün gibi 
gösterirken mekânın içindeki farklılıkları maskeliyor. Kişi başına 
düşen gelir artış gösterirken bu artış İstanbul’un merkezinde yaşa-
yanla Güneydoğu’daki küçük bir kasabada yaşayan için aynı anla-
ma gelmiyor. İşsizlik oranları düşük göründüğünde bile bu tablo 
gençlerin iş bulmak için kitlesel göçe yöneldiği gerçeğini gizleyebi-
liyor. Bu yüzden ortalamaların ardındaki dağılımı görmeden eko-
nominin resmini tamamlamak mümkün değil.

Benim akademik yolculuğumda mekân, iktisadı yeniden dü-
şünmenin anahtarı oldu. Yirmili yaşlarımda iktisat lisansının he-
men sonrasında İsveç’te yine iktisat yüksek lisansı yaparken oku-
duğum üniversitenin iktisat fakültesinin şehir ve bölge iktisadı 
üzerine özelleşmesi sayesinde coğrafyayı keşfetmem, aslında ikti-
sadı da yeniden keşfetmem anlamına geldi. Şehirlerin, bölgelerin 
ve mahallelerin ekonomiye nasıl yön verdiğini anlamak benim için 
tabiri caizse bir saplantı haline geldi. Bu, doktora yıllarında artarak 
devam etti. Böylece kendimi hep iki dünyanın arasında buldum: 
İktisatçılar arasında coğrafyayı fazla ciddiye alan bir mülteci, coğ-
rafyacılar arasında ise iktisat teorisini ve istatistiği fazla önemseyen 
bir istilacı gibi muamele gördüm. Yakındığımı düşünmeyin. Gü-
nün sonunda eğrisi doğrusuna denk geldi ve tam da kendime uy-
gun akademik bir evi Cambridge’de buldum. Bu kimlik yahut kim-
liksizlik hali aslında benim en büyük entelektüel özgürlüğüm oldu.
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Çünkü ekonomiyi gerçekten kavramak mekânın anatomisini 
kavramaktan geçer. Bir şehrin sınırları, bir bölgenin tarihsel mira-
sı, bir göç güzergâhı ya da taşranın demografisi ekonomiyi şekil-
lendiren, bazen rakamların hiç söylemediği hikâyeler anlatır. Mi-
sal Türkiye’de son on yıllarda kişi başına düşen gelir tablolarında 
görülen iyileşme, Güneydoğu’dan İstanbul’a akan göçle aynı anda 
yaşandı ama bu iki olgu aynı istatistiğin içinde birbirini sıfırladı. 
Ortalama yükseldi fakat bir yanda sermaye merkezlerinde lüks tü-
ketim hızla artarken öte yanda memleketinden kopup gelen işçi-
nin cebine giren ücret yaşam maliyetini bile karşılamadı. Bu tek bir 
rakamın arkasına saklanmış iki farklı gerçekliktir.

Bu nedenle ekonomik hayatı anlamak için yalnızca makro gös-
tergelere ve ulusal istatistiklere bakmak yetmez, coğrafyaya kulak 
vermek gerekir. Gelgelelim mekânın rolünü kavramak da tek ba-
şına yetmez. İnsanların, toplulukların ve toplumların ekonomik 
davranışlarını belirleyen bir başka asli unsur vardır: piyasanın 
kendisi. Tarih boyunca farklı coğrafyalarda farklı biçimlerde orta-
ya çıkan, kimi zaman bir köy meydanında, kimi zaman bir liman 
kentinde şekillenen bu kurum uygarlığın seyrini belirleyen en 
önemli sahnelerden biri oldu. Şimdi benim iktisattan anladığım 
nedir sorusunu kovalarken benim anladığım şekliyle bu piyasa ol-
gusunun doğuşuna ve evrimine de değinmek isterim.

Piyasaların doğuşu ve evrimi

Ekonomiyi anlamak için mekânın rolünden bahsettim ama 
mekân tek başına nötr bir zemin değildir. O zeminde insanları, 
malları ve fikirleri bir araya getiren kurumsal bir form vardır: pi-
yasa. Piyasa yalnızca bir alışveriş alanı değil, uygarlığın seyrini be-
lirleyen en önemli kurumlardan biridir.

Standart iktisat ders kitapları piyasayı genellikle “alıcı ve sa-
tıcıların karşılaştığı ve malların, hizmetlerin el değiştirdiği yer” 
olarak tanımlar. Bu tanım doğrudur ama eksiktir. Çünkü piyasa-
nın tarihi yalnızca arz-talep eğrilerinin kesişme noktalarını değil, 
uygarlığın gelişimindeki en kritik eşikleri gösterir. Tarımsal fazla-
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yı dağıtmak, rantı tahsil etmek, uzak coğrafyaları birbirine bağla-
mak... Bütün bunlar piyasayı sadece iktisadi değil, aynı zamanda 
toplumsal, kültürel ve siyasi bir fenomen haline getirir.

Piyasaların kökenine baktığımızda üç farklı damar öne çıkar. 
İlki tarımsal fazlanın değiş tokuşunu mümkün kılan yerel pazar-
lar. İnsanlar bir arada yaşamaya başladığında, ortak savunma 
duvarlarının ve tapınakların hemen yanı başında ürünlerin takas 
edildiği meydanlar kuruldu. Bu alanlar yalnızca artı ürünün dola-
şıma girdiği yerler değil, aynı zamanda uzmanlaşmanın ve işbölü-
münün kapısını aralayan kurumlardı.

İkinci damar rantın tahsili üzerinden doğdu. Tarih boyunca 
köylüler ürünlerini toprak sahiplerine, yani feodal beylerine ya 
da vergi tahsildarlarına teslim ettiler. Bu zorunlu ödeme piyasa-
nın gelişimine de zemin hazırladı çünkü rant çoğu kez satılabi-
lir mala dönüşmek zorundaydı. Toplanan hububat savaşçıların, 
zanaatkârların, kentlilerin geçimini sağladı. Böylece kentler, çevre-
sindeki kırsalın üretim fazlasını bir araya getiren ve yeniden dağı-
tan merkezler haline geldi.

Üçüncü damar ise uluslararası ticaretti. Fenikeli, Arap ya da 
Venedikli tüccarlar kendi hayatlarını riske atarak uzak coğrafya-
ları birbirine bağladılar. Buradaki kritik unsur, ticaretin üçüncü 
aktörler aracılığıyla yapılmasıydı. Kabile içi alışveriş, komşuluk 
ilişkileri ya da “hakça fiyat” anlayışının ötesinde bambaşka top-
lumları birbirine bağlayan bir ağ doğdu. Bu ağ sayesinde piyasalar 
sadece mal değiş tokuşunun değil, aynı zamanda bilginin, tekno-
lojinin ve kurumların da dolaştığı arterlere dönüştü.

Piyasaların tarihsel işlevlerini kavramak için tek başına mal ha-
reketine bakmak yetmez. Asıl önemlisi piyasanın bir bilgi üretim 
mekanizması olmasıdır. Babil tabletleri ya da Asur’daki kil kayıtlar 
bize fiyatların nasıl dalgalandığını, hangi malların değer kazandı-
ğını, hangi malların kıtlaştığını gösteriyor. Bu, sadece bugünkü an-
lamda bir ekonomi arşivi değil, aynı zamanda piyasanın nasıl bir 
öğrenme ve adaptasyon mekanizması olduğunu kanıtlıyor.

Modern iktisadi düşünce de bu noktada piyasanın bilgi işle-
vini kavramak zorunda kaldı. Friedrich Hayek’in vurguladığı 
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