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Nilgiin (")ne§, Inebolu’da dogdu. Marmara Universitesi Gii-
zel Sanatlar Fakiiltesi mezunudur. Uzun siire grafik tasarimei
olarak ¢alisti. Kitap kapaklari, afigler, brostirler ve cesitli bas-
kil igler uretti. Cocuk kitaplar: resimledi. 80’li yillarda Somut
dergisinin kadin sayfasina “Bugiiniin Kadini1” isimli bir bant
cizdi. 1993 yilindan itibaren senaryo yazmaya basladi.

2010-2012 yillar arasinda Senaryo Yazarlar:1 Dernegi Bas-
kani olarak g¢aligti. Senaryo egitim seminerleri ve uygulama
atolyeleri yapmaktadir.
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Annelere... Kizlara...
Kizima...



Kirmizi Sakal

Annem, kenarlar: lacivert biyeli kirmizi emaye kabi eli-
me tutusturup buz istemem i¢in beni yakin arkadas: ve et-
raftaki tek buzdolabi sahibi Yiiksel Hanim Teyze’ye yollada.
Amcam geldi Istanbul’dan, babamla raki icecekler. Ve tabii
ki buz lazim.

Bizim bahceyi gectim, tahta kapinin mandalini1 acip ¢ik-
tim, aym1 anda annemin sesini duyar gibi oldum:

“Mandal1 agik birakma!”

Mandali ¢evirip kapattim. Tam yola koyuluyordum ki
Yiiksel Hanim Teyze’yle bizim evin arasindaki agacta, elim-
den kurtulmus birkac erik tanesi gorip durdum. Alcak dal-
lara tirmanip kalan erikleri topladim, emaye kabin i¢ine dol-
durdum. Bir tanesini agzima attigim anda onu gérdiim. Ko-
caman goévdesini zorlukla tagiyan incecik bacaklar: ytiziin-
den iki yana yalpalayarak yaklasiyordu. Bu yirime sekli
onu daha da korkunc hale getiriyor. Tombalak bir viicudu,
ince uzun bir boynu var, bu yizden bagini saga sola aniden
cevirebiliyor. Nereye gitsem beni goriyor, bundan eminim.
Yirurken gerdaninmi 6ne arkaya dogru kiriyor. Bazi geceler
riiyama kadar giren kirmizi sakaliysa en korkung yeri. G6g-
stine dogru iniyor ve her hareketinde sallaniyor. Ara sira sir-
tina pelerine benzer bir gsey takiyor. Kendi kendine yuriirken
bagini egip dusiincelere daliyor. Gegen giin babamin dairesi-
nin 6nindeki bahcede dolagiyordu, uzaktan seyrettim onu.
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Yavas adimlarla, yere bakarak uzaklagip gitti.

Nefesimi tutup bekledim, biliyorum birazdan her zamanki
gibi bana dogru kogsmaya baglayacak. Kim daha 6nce hare-
ket edecek diye kisa bir siire sessizce birbirimize bakiyoruz.
Durdugum noktadan Yiksel Hanim Teyze'nin evi ¢ok yakin
goriiniyor, oraya kadar hizlica kogabilirim.

Ya yetisirse?

Bazen o da ¢ok hizl olabiliyor. Ama ¢are yok kosacagim ve
yapiyorum, aniden kogsmaya bagliyorum...

Hemen pesime diisiiyor. Arkamdan otlarin tizerinde ¢ikar-
dig1 ayak seslerini duyuyorum. Ben hizlandikca o da hizlani-
yor. Korkudan ayaklarim popoma degiyor, emaye kaba dol-
durdugum erikler yere saciliyor. Biitiin bu telagsa ragmen
Yiiksel Hanim Teyzenin bahce kapisini hizla acabiliyorum.
Mandali kapatmam ic¢in annemin sesini duymama bile gerek
kalmiyor. Ama hala tehlikeyi atlatmig degilim. Evin kapisini
hizla calip bekliyorum, Yiiksel Hanim Teyze 6nce kapiy1 son-
ra da tel sinekligi acip merakla bana bakiyor. Hizla iceri gi-
rip onun arkasina saklaniyorum. Iceriden radyonun sesi ge-
liyor. “Seni herkesten kiskaniyorum” sarkisi caliyor.

Guvendeyim.

Yiiksel Hanim Teyze digsariy1 kolacan edip soruyor.

“Yine mi pesine disti?”

Eline kapinin 6niinde hazirda bekleyen plastik bahce ter-
liklerinin tekini aliyor ve ileriye dogru firlatiyor:

“Hadi git buradan, kigt!”

Hindi, sirtina terligi yiyince ters istikamete dogru kirmi-
z1 sakalini sallayarak ve iki yana yalpalayarak hizla kosup
kayboluyor.

“Korktun mu? Dur sana su vereyim” diyor Yiiksel Hanim
Teyze. Kalin sigarali sesiyle. Annem 6yle diyor. Yiikksel Hanim
Teyze’'nin aslinda ¢ok giizel bir sesi varmis, ¢ok sigara igtigi
icin kalinlagmis. Sigaraya cocugu olmayacagini 6grendigi za-
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man basglamig. O yuizden bitin ¢ocuklar: ¢cok sever. Bize ver-
mek tizere evinde her zaman kurabiye, ¢ikolata gibi 1vir zivir
seyler bulunur. Bunu bildigim i¢in bana uzattig1 suyu icerken
gozlerimle hizla etrafi tariyorum. Evet, kuzinenin tizerinde fi-
rindan yeni ¢ikmis o meshur iki renkli biskiivilerinden var.
Babamin deyimiyle, tam dort ayak iistiine diistim.

“Annen buz mu istiyor?”

Biskuvilerden zorlukla goziimii alip kendime geldim, basi-
mi1 salladim. Yiiksel Hanim Teyze elimdeki emaye kabi aldi,
kocaman buzdolabinin kapagini acti, buzlugu ¢ikardi. Sim-
di en sevdigim bolim baslayacak. Buzlugu kenarindan cekip
gevsetecek ve buz parcgalar: kaba dékiilecek. Biitiin bunlari
yaparken o kocaman sesiyle bana dontiip “Kabaramazsin kel
Fatma, annen giizel sen ¢irkin” dedi giilerek.

Kalib1 yeniden suyla doldurup dolaba koyarken “Ne yap-
tin? Yine boyle mi dedin yoksa?” diye sordu.

Hicbir sey yapmadigimi séyledim. O bu arada elindeki ta-
baga sicak biskiivilerden dolduruyordu. Yutkundum. Mutfak
masasina kargilikli oturduk. Tabag1 6niime koydu. Bir tane
biskiivi alip 1s1irdim.

“Misafiriniz mi var?” diye sordu bu defa.

“Amcam geldi” dedim. “Bana bir siri kitap getirmis. Ba-
londa Bes Hafta, Seksen Giinde Devridlem, Aya Seyahat, Kii-
¢iik Prenses, Pollyanna... Bir de Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah.”

“Ooo hadi yasadin” dedi giilerek. “Cabucak okursun onlari
sen simdi. Yaz tatilinde hepsini bitirirsin.”

Sevingle bagimi sallarken bir solukta biitin biskuvileri
yalayip yuttum. Yiiksel Hanim Teyze amcamin ne kadar ka-
lacagini sordu.

“Yarin dontiyor” dedim. “Bu defa ¢ok kisa kalacak. Ciinki
yeni bir ig almisg. Bir dahaki gelisinde daha uzun kalacak ve
odami boyayacak, bana soz verdi.”
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Gitmek tizere ayaga kalkinca buz dolu emaye kab1 uzatt:,
gazete kagidina sardig birkac biskiiviyi de elbisemin cebine
yerlestirdi beni utandirmadan. “Yolda giderken yersin” dedi.

Sanki yol ¢cok uzunmusg gibi.

Yolda giderken ona tesekkiir etmeyi unuttugumu hatirla-
dim. Yiiksel Hanim Teyze ben korkmayayim diye bizim evin
bahcesine girene kadar arkamdan bakt.

Burada yasayanlarin evleri, 6n bélimiine ¢icek, arkaya da
sebze ektikleri genis bahceler icinde, agaclikl alanlarla birbiri-
ne baglanmisg ve etrafi citlerle ¢cevrilmis biiytik bir arazide. “Loj-
manlar” diyoruz buraya. Kasabadan donerken dolmusa biner-
sek “Lojmanlarda inecegiz” diyoruz. Citlerin olusturdugu sinmir
icinde istedigimiz yerde oynamamiza izin var. Arazinin sonun-
da ise gitmemizin kesinlikle yasak oldugu kocaman bir nehir
akiyor. Bazen arkadaslarimla citlere dayanip tehlikeye uzaktan
bakmanin verdigi giivenli bir heyecan iginde, kenarlar1 yabani
meyve agaclariyla cevrili bu delice akan nehri seyretmeye gidi-
yoruz. Birbirimize suda bogulma hikayeleri uyduruyoruz. Son-
ra korku i¢inde evlerimize dogru tabanlar yagliyoruz.

Babamin dairesi de bu kocaman alanin icinde. Kapida sek-
reteri olan biiyiik bir odas1 var. Ona da “miidiir bey” diyorlar.
Gegen giin kiraz toplamak i¢in tizerine ¢ikip kirdigim dal ko-
nusunda onu bilgilendirmek tizere dairesine gitmek zorunda
kaldim. Babam, agaclari, bitkileri, hayvanlar: sevip sayma-
miz gerektigini séyler her zaman. Onlarla birlikte yagamay:
mutlaka 6grenmemiz gerekiyormus. Hayvanlar incitilmeme-
li, iclerinde ne var diye merak edilip kabuklar1 kirnlmamals,
derileri desilmemeli, solucanlar nasil ¢cogaliyorlar diye orta-
dan ikiye boliinmemeliymis. Biitiin bunlar1 6grenmek icin ki-
taplar varmig. Merak edince agilip onlar okunmaliymig. Tabii
lizumsuz yere cicekler de koparilmamali, hele bahar dalla-
r1 asla kirllmamali, kirilan dallar icin “buduyordum elimden
kact1” denmemeli, bunu isi bilenler zamaninda yapmaliymis.
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Iste o dedigi, her zaman olmuyor. Nedense kirazlar dalla-
rin hep uzanamayacagimiz taraflarinda bulunuyor. Bu yiiz-
den de bazen kazalar olabiliyor. O giin yine boyle bir kaza ol-
du. Ucundaki kirazlara ulagmak icin dali fazla egince bu de-
fa kocaman bir parca koptu. Yoksa aldirmazdim. Ama bu du-
rum oyle aldirmayacagim gibi bir sey degil, koca dali yerde
yatarken gordigiimde kendimi ¢ok kotii hissettim. Neredey-
se bir katil gibi... “Gidip bunu babama séylemem lazim” de-
dim arkadaslarima.

Daireye gidip isinin bitmesini beklemek icin bir siire sek-
reterinin yaninda uslu uslu oturdum, sonra odasina girdim.
Babam beni dinledi, biraz disiindii, ciddi bir ifadeyle bundan
boyle dikkat etmemi 6giitledi. Ince dallara ctkmamam, yer-
deyken de onlari fazla egmemem gerekiyordu. Aslinda bunu
defalarca séylemisti ama o kipkirmizi kirazlari goriince her
seyi unutuvermistim. Belki bu defa unutmam, ¢iinki hi¢ bu
kadar buyik bir dal kirmamigtim.

“Yerine bagka bir dal gelecek mi?” diye sordum.

Gormedigi icin bir sey soyleyemezmis ama pek ihtimal
vermiyormus.

“Ama budaninca yenisi geliyor” diye tisteledim.

Aymi gey degilmis, budama biraz sa¢ kesme gibiymis, sac-
lar nasil uzamaya devam ediyorsa o dallar da bilen biri ta-
rafindan usuliine uygun bicimde kesildigi i¢in yeserip canla-
niyormus. Biyiik bir ihtimalle simdi kirdigim dalin yeri bog
kalacakmaig ve izi belli olacakmaisg.

Uziiliip yiiziimiin asildigini goriince toparlamaya calista:

“Neyse, artik olmus olanlar. Simdi o dali bizim odunluga
tagiyin. Ortada kalmasin bari. Aksam ne yapacagimizi disi-
niriz” dedi.

Kabahatimi dokiip sagmanin rahathigiyla kosturup gittim.
Arkadaglarimla birlikte yerde yatan dali cekerek odunluga
tagidik. Tabii tizerinde tek bir tane bile kiraz birakmadan...
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Babamin harika tavsiyeleri olur her zaman. Yilan gorin-
ce zikzak yaparak kogsmamizi soylemisti bir keresinde. O za-
man bizi takip edemezmis. Ciinki o ileri dogru siirinirmis
ve zikzak hareketini yapamazmig. Ormanda kaybolursak yu-
kar1 degil de asag1 dogru ilerlememizi de séylemisti.

“Yukarilar gitgide 1ssizlagir. Ama asagi giderseniz mutlaka
bir yerlegsime ulagirsiniz.”

Annem bunlarin hayat bilgisi oldugunu séyliiyor. Eger ha-
va giizelse hafta sonlari ormanda piknige gideriz. Saga sola
dagilirken yonimiizii sasirip kaybolmamamiz i¢in bilmemiz
gereken kurallar vardir. Bu da onlardan biri iste. Babam ¢ok
akill biridir. Bazen ayakkabilarini boyarim, bana bunun i¢in
biraz harg¢lik verir. Séyledigine gore emegin kargiligini ver-
mek 6nemliymis. Bir de art1 deger meselesi var ki onu hig¢ an-
lamadim.



“stvlediklerimi anladim ma?” dive sordu.

Basim salladim,

“Kendini tutma, aglamak istivorsan agla, Bu ivi gelir® dedi.
Meden aglamam gerektiging sordum. “Insan qok sevdigi
birini kaybedince aglar, bu normaldir”™ dedi,

“Ama onunla ileride bulusacagimiz sovledin?™ dedim,

Evet, bulusacakmimiz ama bu gok uzun zaman sonra
olacakmig, Ben énce okullarimi bitirip bir meslek sahibi
olarak hayata atillacak, sonra evlenip coluk cocuga
kangacakmigim, sonra torunlanm olacakmig, mutlu ve
giizel bir hayat vasavacakmusim ve ondan sonra annemle

bulusmanin zamam gelecckmis.

0 kadar bekleyemem” dedim.,

Hayretle viiziime bakt.

“Beklevemez misin? Me demek bekleyemem?™ diye sordu.
*Gidip onu gittigi yerde bulacaginm ve gen getirecegim” dedim,

Belleklerimize kazinmis pek cok finlii dizinin senaryo yazan,
;r.llil-: tasarimaca Hi];,;l;in in 3, .'|-:;.I'.J.'u.-JJ-. YokFta tee dokunan
bir I'|E|L.'|!.|_- anlat IYERE bixe. Son saviasim L.lp.qtl;l;.llﬁ'ul.r anda
dzlemeye basladifimuz bir kahraman varauyer, Sahici

|_‘|;|.:|.:.;|||.||| olam bizde de a..||1i-;]|_|||-.3.;||.].|r|.|:.,||'u_||t.||1 bir roman, .
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