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oğlu, ilk gerçekçi Türk romancılardan Ebubekir Hâzım Tepeyran’ın 

torunudur. 

Saint Benoit Fransız Lisesi’nde başladığı ortaöğrenimini, 1942’de 

İstiklal Lisesi’nde bitirdi. Bir süre İstanbul Üniversitesi Hukuk (1944) 

ve Edebiyat (1946) fakültelerine devam etti, ancak yüksek öğrenimi-

ni yarıda bırakarak kendini yazarlığa verdi.

Edebiyat ve gazetecilik dünyasına Servet-i Fünun dergisinde sekre-

terlik yaparak adım attı. Vatan gazetesinde sanat yazıları, kitap eleş-

tirileri yazdı. 1969-1991 arası Cumhuriyet gazetesinde fıkra yazarlı-

ğı yaptı. 1992-1999 yılları arasında Milliyet gazetesinde köşe yazarlı-

ğı yaptıktan sonra yeniden Cumhuriyet gazetesine döndü. Gazeteci-

likle birlikte başladığı öykü yazarlığının ürünleri edebiyat dergilerin-

de yayımlandı. Daha çok öykücülüğüyle tanındı. Ancak roman, de-

neme, söyleşi, anı kitapları, günce türlerinde de eserler yazdı. Suçu-

muz İnsan Olmak ile Türk Dil Kurumu 1958 Roman Ödülü’nü, Berber 

Aynası ile 1959 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, bütün yapıtlarıyla 2000 

yılı Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazandı. Suçumuz İnsan Olmak 

1986’da Erdoğan Tokatlı yönetmenliğinde filme çekildi.
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Yalnızlık Bana Yasak

Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birden. Hem 

bildik biri, hem yabancı. Hem dost, hem düşman. Çevremi boş bu-

lunca gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, karşı koltukta. Sokak-

taysam bir adım önümde. Koluma giriyor. Yüzüme gülüyor. Kaşla-

rını çatıyor. Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen radyoyu açma-

lıyım. Hemen biriyle konuşmalıyım. İlk karşılaştığım adamdan ateş 

istemeliyim, yol sormalıyım. Bir kadına bakmalıyım. Bir kahveye, bir 

sinemaya dalmalıyım...

Yasak bana insansız sokaklar, boş park kanepeleri, kimsesiz yol-

lar. İlle garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar, kahveler. Yüzler, 

yüzler görmeliyim. Çirkin, uzun, sıska. Gözler renk renk. Şapkalar, 

paltolar, ıslak, tozlu. Yanıma yaklaşamamalı. Kulağıma dudaklarını 

değdirememeli. Sesini duymamalıyım. Bana durmaksızın kendimi 

hatırlatmamalı. Beni kendi üzerimde düşünmeye sürüklememeli. 

Gereği var mı on yıl önceye dönmenin? Bir geceyi, bir akşamüstü-

nü yeniden yaşamanın? Hayır, yapacak. On yıl, yirmi yıl öncenin ka-

rışık öyküsünü duyuracak. Yanlışlıklar mı yapmışım, ters bir adım 

mı atmışım, bir çıkmaza mı girmişim, ille ille hatırlatacak! Biliyo-
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rum onları. Terslikler, yanılgılar çok. Yaşamım dolu onlarla. Ne ola-

cak? Ben geçtim onları. Ben o insan değilim. Başka bir kişiyim artık. 

Her gün bir yeni insan değil miyiz? Geçti o anılar. O anılardaki ki-

şi. Bak, kilom başka, paltom başka, elbisem başka. Deri, deri de baş-

ka. İçimdeki düşünceler, üzüntüler, sevinçler, düşler başka. Duygu-

lar başka. Öyleyse ne var o eski şeyleri tekrarlayacak? Evet, o yollara 

sapmamalıydım, o yanılgılara düşmemeliydim. O kitabı kapatma-

lı, başka kitabı açmalıydım. Yeni yönlere doğru koşmalıydım. Doğru 

belki de dedikleri. Belki yanlış büsbütün. Kim bilebilir? Geçmiş, geç-

miştir. Yeniden yaratılmaz ki! Ne istiyor öyleyse benden? Niye ayrıl-

maz ardımdan? Niye hep beni kıstırmaya uğraşır?

Yalnızlığı severdim. Açılırdım. Bir yol tutardım, bir saat, iki sa-

at giderdim. Çoğu zaman hiçbir şey düşünmezdim. İnsanlara yak-

laşmak istemezdim. Onları hep uzaktan severdim. Seyretmesi da-

ha hoştu insanları. Konuşunca bir şeyler yitirirlerdi. Elle dokununca 

bozuluveren oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi. 

Kadınları da. Genç kızlar vardı hoşlandığım. Bir defa bile konuşma-

mıştım. Beni belki de tanımazlardı. Görünüşlerine yakışan birer ki

şilik uydururdum onlara. Alışmıştım buna, en kalabalık yerlerde bile 

yalnız olabilirdim. Uzun uzun mektuplar yazardım, yırtar atardım. 

Yalnızlığımın tadını duyardım iyice. Her çareye başvururdum bunun 

için. Dostluklardan kaçardım. İnsanların toplu hayatından ürker-

dim. Hep tek başıma olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi başı-

ma bir evren kurmak.
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Yalnızlığımın içinde zaman yitirdim. Yıllar geçti, farkında olmadan. 

Aynalarda biri vardı, arada bir bana bakan. Her zaman çıkmazdı karşı-

ma. Arada bir garip garip beni süzerdi. Tam saçımı tararken tam tıraş 

olurken tam kravatımı bağlarken birden belirirdi. Kalakalırdım. Yüzü-

mü keserdim. Gözlerimi başka yana çevirirdim. O yanda belirirdi bu 

defa. Kapatırdım göz kapaklarımı, bakışı içimde yaşardı. Bir şeyler an-

latmak isterdi. Giderek aynalara bakmaz oldum. Tıraş olmayı seyrek-

leştirdim, kravat bağlamadım. Anlamıştım: bir düşmanım vardı artık. 

Tanıyordum onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatıyor-

du, başını sallıyordu. Bir kapıdan geçerken ayağımdan çekiyordu. He-

le boş sokaklarda beni bir yakalamasın! Kolumu sımsıkı tutar, başlardı 

konuşmaya. Kulaklarım uğuldardı. Söz açardı çocukluğumdan. İlko-

kul günlerimden. Hep de unutmak istediklerimi hatırlatırdı. Bir çocu-

ğa çelme takmıştım okul merdiveninde. Tepetaklak yuvarlanmıştı. Ne 

çok unutmak istemiştim bu olayı. Unuttum da. Yaşlı bir kadını tersle-

miştim. Yalanlar söylemiştim, çevreme yaymıştım. Sorumluluk nedir 

bilmeden. Bunları hep tekrarlıyordu. Bunlar gibi daha neleri. 

Artık ondan korkuyordum. Gitgide içimde yerleşiyordu. Kıvrı-

la kıvrıla hortumunu derinliklere uzatıyordu. Donmuş, kaskatı ke-

silmiş eski çirkin anılar yığınını kazıyordu. Boşu boşuna akıp geç-

miş günler kopuk parçalar halinde çın çın ötüyordu. Bendim hepsi-

nin kahramanı. Bendim o anlamsız kişi. Bendim. Bendim hep. Zor-

du dayanmak. Duymak, anlatmak istemiyordum. Kaçmak, kurtul-

mak... İnsanlardı tek kurtarıcı. Kalabalık, aydınlık, sokaklar, tram-

vaylar, gürültüler, sinema salonları, kahveler. Ondan kurtulmak için 
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başvurmadığım çare kalmadı. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap-

tıkaçtılarda usta kesildim. İyiydi, insanlar konuştukça iyiydi. Hep 

o içinde bulunduğum anı yaşıyordum. Hep geleceğe doğru gidi

yordum. Geçmişi hatırlamıyordum. Sinemalar da öyleydi. Silah ses-

leri Kızılderililer, danslar, hep avutucu şeylerdi. Ne kadar çok silah 

patlarsa, ne kadar çok insan öldürülürse, o kadar iyiydi. Tramvay 

duraklarında yağmur altında bekleşenlere katılıyordum. Genç kız-

lar, kadınlar, öğrenciler arasında kendini duyuramıyordu. Bazen es-

ki anılara sığınarak yanıma yaklaşıyordu. Bir genç kız okul çantasını 

sallayarak tramvay bekliyor. Tamam. İçime bir şeyler doluyordu. Yal-

nızlığımın acısını duyuyordum. Kaçırılmış fırsatlar, aptallıklar. Yıllar 

öncesi bu duraklarda bekleyişlerimi, eli boş dönüşlerimi. Sinema-

da bazen bir benzeyiş, bir anış, bir gülüş beni geçmişe sürüklüyordu. 

Sevmiyordu beni hiç. Küçümsüyordu. Ömrünü havaya uçurmuş bi-

ri sayıyordu. Çılgına çeviriyordu. Beni geçmiş yanılgılarımla baş ba-

şa kalabileceğim günlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gözlerimin 

içinde güldüğünü görüyordum. Garip bir sevinç duyar gibiydi acıla-

rıma. Aynaları kırmak, geçmişi geleceği ortadan kaldırmak istiyor-

dum. Çaresi yoktu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Karşıma çıkan ilk 

insana koşup “Ateşiniz var mı?” diyordum. Ya da bir kadına gerek-

siz yere çapkın çapkın bakıyordum. Uzaktan geçen bir tanıdığı görür 

görmez koşup koluna giriyordum.

Yalnızlık bana yasak. Hep insanların arasında olmalıyım. Kalaba-

lıkta bile tek başıma kalmamalıyım. Büyük kentlerde yalnızlık de-

rinden duyulur. Ben küçük kentlerde hiç yaşamadım. Milyonluk 
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kentlerin bulvarlarında tadılan bir yalnızlık var ki onu önlemek zor. 

Parklardaki kenar semtlerdeki yalnızlık ise daha başka... Oturuyo-

rum bir sokak kanepesine, kendimi deniyorum. Belki gelmez yanı-

ma diye. Belki unuttu diye. Eski yalnızlığımı yeniden tadarım diye. 

Denizi gören bir sıra var ağaçların altında. Oraya, sağa sola bakıyo-

rum. Evrenden kopup kendimi dinliyorum. Yok, yok ortalıkta. Açı-

yorum kitabımı bir sayfa okuyorum içimden. Başımı kaldırıyorum. 

Tekrar çevreme bakıyorum. Yok, yok. Düşmanım yok. Dost geçinen 

o düşmanım yok... Gözlerim denizde kayan bir vapura ilişiyor. Du-

manlar salıyor maviliğe. Ufacık, minicik. Nereye gider bu duman, 

havada ne olur? “O duman senin içinde” diyor biri. Kapkara duman-

lar sarıyor çevremi. Gene o karmakarışık konular, geçmişin olanca 

tozu, yanılmalar, aldanmalar birer kitap sayfası gibi açılıveriyor. Yanı 

başıma gelip yerleşmiş. Ayak ayak üstüne atmış. Tıpkı bir dişi. Düş-

manlığı dostluğu anlaşılmayan bir sevgili. Yasak bana yalnızlık. Hiç 

bitmeyecek bir yasak. Çaresiz kalkıyorum. Onu koluma takıyorum. 

Geçmişin karanlık yollarına doğru ağır ağır yürüyorum. 






