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Oktay Akbal, 1923’te istanbul’'da dogdu. Salih Sehabettin Bey’in
oglu, ilk gercekei Tiirk romancilardan Ebubekir Hizim Tepeyran'in
torunudur.

Saint Benoit Fransiz Lisesi'nde bagladig1 ortadgrenimini, 1942'de
istiklal Lisesi'nde bitirdi. Bir siire istanbul Universitesi Hukuk (1944)
ve Edebiyat (1940) fakiiltelerine devam etti, ancak yiiksek 6grenimi-
ni yarida birakarak kendini yazarliga verdi.

Edebiyat ve gazetecilik diinyasina Servet-i Fiinun dergisinde sekre-
terlik yaparak adim att1. Vatan gazetesinde sanat yazilari, kitap eles-
tirileri yazdi. 1969-1991 aras1 Cumhuriyet gazetesinde fikra yazarli-
g1 yapt1. 1992-1999 yillar1 arasinda Milliyet gazetesinde kose yazarli-
g1 yaptiktan sonra yeniden Cumhuriyet gazetesine dondii. Gazeteci-
likle birlikte basladig1 6ykii yazarliginin tirtinleri edebiyat dergilerin-
de yayimlandi. Daha ¢ok oykiiciiliigiiyle tanindi. Ancak roman, de-
neme, soylesi, an1 kitaplari, giince tiirlerinde de eserler yazdi. Sugu-
muz Insan Olmak ile Tiirk Dil Kurumu 1958 Roman Odiilit'nii, Berber
Aynast ile 1959 Sait Faik Hikdye Armagant'ni, biitiin yapitlartyla 2000
yili Orhan Kemal Roman Odiiliinii kazand1. Sucumuz Insan Olmak
1986’da Erdogan Tokatli yonetmenliginde filme cekildi.

Oktay Akbal, 28 Agustos 2015'te Muglada vefat etti.
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Yalnizlik Bana Yasak

Tek bagima kalamiyorum. ikinci bir kisi beliriyor birden. Hem
bildik biri, hem yabanci. Hem dost, hem diigman. Cevremi bos bu-
lunca gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam, karsi koltukta. Sokak-
taysam bir adim 6niimde. Koluma giriyor. Yiiziime giiliiyor. Kagla-
rini ¢atiyor. Hemen kalabaliga dalmaliyim. Hemen radyoyu agma-
liytim. Hemen biriyle konusmaliyim. ilk karsilastigim adamdan ates
istemeliyim, yol sormaliyim. Bir kadina bakmaliyim. Bir kahveye, bir
sinemaya dalmaliyim...

Yasak bana insansiz sokaklar, bos park kanepeleri, kimsesiz yol-
lar. ille garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar, kahveler. Yiizler,
yiizler gormeliyim. Cirkin, uzun, siska. Gozler renk renk. Sapkalar,
paltolar, 1slak, tozlu. Yanima yaklasgamamali. Kulagima dudaklarini
degdirememeli. Sesini duymamaliyim. Bana durmaksizin kendimi
hatirlatmamalr. Beni kendi tizerimde diisiinmeye stiritklememeli.

Geregi var m1 on yil dnceye donmenin? Bir geceyi, bir aksamiistii-
nii yeniden yasamanin? Hayir, yapacak. On yil, yirmi y1l 6ncenin ka-
risik Oykiistini duyuracak. Yanligliklar m1 yapmigim, ters bir adim

mi atmisim, bir ¢ikmaza mi girmisim, ille ille hatirlatacak! Biliyo-
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rum onlari. Terslikler, yanilgilar ¢ok. Yasamim dolu onlarla. Ne ola-
cak? Ben gectim onlar1. Ben o insan degilim. Bagka bir kisiyim artik.
Her giin bir yeni insan degil miyiz? Gegti o anilar. O anilardaki ki-
si. Bak, kilom bagka, paltom bagka, elbisem baska. Deri, deri de bas-
ka. icimdeki diisiinceler, {iziintiiler, sevingler, diisler baska. Duygu-
lar baska. Oyleyse ne var o eski seyleri tekrarlayacak? Evet, o yollara
sapmamaliydim, o yanilgilara diismemeliydim. O kitab1 kapatma-
I1, bagka kitab1 agmaliydim. Yeni yonlere dogru kosmaliydim. Dogru
belki de dedikleri. Belki yanlis biisbiitiin. Kim bilebilir? Ge¢mis, ge¢-
mistir. Yeniden yaratilmaz ki! Ne istiyor dyleyse benden? Niye ayril-

maz ardimdan? Niye hep beni kistirmaya ugrasir?

Yalnizlig1 severdim. A¢ilirdim. Bir yol tutardim, bir saat, iki sa-
at giderdim. Cogu zaman hicbir sey diisiinmezdim. insanlara yak-
lagmak istemezdim. Onlar1 hep uzaktan severdim. Seyretmesi da-
ha hostu insanlari. Konusunca bir seyler yitirirlerdi. Elle dokununca
bozuluveren oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi.
Kadinlar1 da. Geng kizlar vardi hoslandigim. Bir defa bile konugma-
mistim. Beni belki de tanimazlardi. Goriiniislerine yakisan birer ki-
silik uydururdum onlara. Aligmistim buna, en kalabalik yerlerde bile
yalniz olabilirdim. Uzun uzun mektuplar yazardim, yirtar atardim.
Yalnizligimin tadin1 duyardim iyice. Her ¢areye bagvururdum bunun
icin. Dostluklardan kagardim. insanlarin toplu hayatindan iirker-
dim. Hep tek basima olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi bagi-

ma bir evren kurmak.
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Yalnizligimin ig¢inde zaman yitirdim. Yillar gecti, farkinda olmadan.
Aynalarda biri vards, arada bir bana bakan. Her zaman ¢ikmazdi karsi-
ma. Arada bir garip garip beni stizerdi. Tam sagimi tararken tam tirag
olurken tam kravatimi baglarken birden belirirdi. Kalakalirdim. Ytizii-
mii keserdim. Gozlerimi bagka yana cevirirdim. O yanda belirirdi bu
defa. Kapatirdim g6z kapaklarimi, bakigi icimde yasardu. Bir seyler an-
latmak isterdi. Giderek aynalara bakmaz oldum. Tiras olmayi seyrek-
lestirdim, kravat baglamadim. Anlamistim: bir diismanim vardi artik.
Taniyordum onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatiyor-
du, bagini salliyordu. Bir kapidan gecerken ayagimdan ¢ekiyordu. He-
le bos sokaklarda beni bir yakalamasin! Kolumu simsiki tutar, baglard
konusmaya. Kulaklarim uguldardi. S6z agardi ¢ocuklugumdan. ilko-
kul giinlerimden. Hep de unutmak istediklerimi hatirlatirdi. Bir ¢ocu-
ga celme takmigtim okul merdiveninde. Tepetaklak yuvarlanmisti. Ne
cok unutmak istemistim bu olay1. Unuttum da. Yagh bir kadin tersle-
mistim. Yalanlar s6ylemistim, cevreme yaymistim. Sorumluluk nedir
bilmeden. Bunlar1 hep tekrarliyordu. Bunlar gibi daha neleri.

Artik ondan korkuyordum. Gitgide i¢imde yerlesiyordu. Kivri-
la kivrila hortumunu derinliklere uzatiyordu. Donmus, kaskat ke-
silmis eski ¢irkin anilar yiginini kaziyordu. Bosu bosuna akip gec-
mis giinler kopuk pargalar halinde ¢in ¢in 6tiiyordu. Bendim hepsi-
nin kahramani. Bendim o anlamsiz kisi. Bendim. Bendim hep. Zor-
du dayanmak. Duymak, anlatmak istemiyordum. Kagmak, kurtul-
mak... insanlardi tek kurtarici. Kalabalik, aydinlik, sokaklar, tram-

vaylar, glirtiltiiler, sinema salonlari, kahveler. Ondan kurtulmak icin
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bagvurmadigim ¢are kalmadi. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap-
tikagtilarda usta kesildim. Iyiydi, insanlar konustukca iyiydi. Hep
o i¢cinde bulundugum an1 yagiyordum. Hep gelecege dogru gidi-
yordum. Ge¢misi hatirlamiyordum. Sinemalar da 6yleydi. Silah ses-
leri Kizilderililer, danslar, hep avutucu seylerdi. Ne kadar ¢ok silah
patlarsa, ne kadar ¢ok insan oldiirtliirse, o kadar iyiydi. Tramvay
duraklarinda yagmur altinda beklesenlere katiliyordum. Geng kiz-
lar, kadinlar, 6grenciler arasinda kendini duyuramiyordu. Bazen es-
ki anilara siginarak yanima yaklasiyordu. Bir geng kiz okul ¢cantasini
sallayarak tramvay bekliyor. Tamam. icime bir seyler doluyordu. Yal-
nizligimin acisini duyuyordum. Kagirilmis firsatlar, aptalliklar. Yillar
oncesi bu duraklarda bekleyislerimi, eli bos dontislerimi. Sinema-
da bazen bir benzeyis, bir anis, bir giillis beni ge¢mise striikliyordu.
Sevmiyordu beni hi¢. Kii¢ciimsiiyordu. Omriinii havaya ugurmus bi-
ri saytyordu. Cilgina ceviriyordu. Beni ge¢mis yanilgilarimla bas ba-
sa kalabilecegim giinlere iteliyordu. Bir aynaya baksam g6zlerimin
icinde guldiiglinii gériiyordum. Garip bir seving duyar gibiydi acila-
rima. Aynalar1 kirmak, gecmisi gelecegi ortadan kaldirmak istiyor-
dum. Caresi yoktu. Ne yapacagimi bilemiyordum. Karsima ¢ikan ilk
insana kosup “Atesiniz var m1?” diyordum. Ya da bir kadina gerek-
siz yere capkin ¢capkin bakiyordum. Uzaktan gecen bir tanidig: goriir
gormez kosup koluna giriyordum.

Yalnizlik bana yasak. Hep insanlarin arasinda olmaliyim. Kalaba-
likta bile tek basima kalmamaliyim. Biiyiik kentlerde yalnizlik de-

rinden duyulur. Ben kii¢lik kentlerde hi¢ yasamadim. Milyonluk
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kentlerin bulvarlarinda tadilan bir yalnizlik var ki onu 6énlemek zor.
Parklardaki kenar semtlerdeki yalnizlik ise daha bagka... Oturuyo-
rum bir sokak kanepesine, kendimi deniyorum. Belki gelmez yani-
ma diye. Belki unuttu diye. Eski yalnizligimi yeniden tadarim diye.
Denizi goren bir sira var agaclarin altinda. Oraya, saga sola bakiyo-
rum. Evrenden kopup kendimi dinliyorum. Yok, yok ortalikta. A¢1-
yorum kitabimi bir sayfa okuyorum i¢cimden. Bagimi kaldirtyorum.
Tekrar cevreme bakiyorum. Yok, yok. Diismanim yok. Dost gecinen
o diismanim yok... Gozlerim denizde kayan bir vapura ilisiyor. Du-
manlar saliyor mavilige. Ufacik, minicik. Nereye gider bu duman,
havada ne olur? “O duman senin i¢inde” diyor biri. Kapkara duman-
lar sariyor ¢evremi. Gene o karmakarigik konular, gegcmisin olanca
tozu, yanilmalar, aldanmalar birer kitap sayfasi gibi agiliveriyor. Yan
basima gelip yerlesmis. Ayak ayak {istiine atmis. Tipki bir disi. Diis-
manlig1 dostlugu anlagilmayan bir sevgili. Yasak bana yalnizlik. Hig¢
bitmeyecek bir yasak. Caresiz kalkiyorum. Onu koluma takiyorum.

Geg¢misin karanlik yollarina dogru agir agir yiirityorum.
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Tiirk edebiyatimin en giiglii kalemlerinden
Oktay Akbal'in biitiin dykiileri...
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