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Başlarken

Zaman zaman kendi kendime oynadığım bir oyun var; bu 
değil de o kararı alsaydım, hayatımda neler değişirdi? Bu şe-
hirde değil de diğerinde yaşasaydım, benden nasıl bir ben çı-
kardı? Hayatımın şu evresinde onunla karşılaşsaydım, yo-
lum nereye evrilirdi? Tam o yaşta bu kitabı okusaydım... O 
gün vapura değil de taksiye binseydim... 

Bu oyunu oynamaktan tuhaf bir haz duyduğumu itiraf et-
mem gerek. Bu oyun aslında karşılaşmaların, ıskalamala-
rın oyunu. Nereye baksam başka bir şenlik, başka bir eksiliş; 
başka bir seçim, başka bir vazgeçiş... 

Hayatımız karşılaşmalarla ve teğet geçişlerle örülü... Bir 
insanla karşılaşma, bir kitapla, filmle, şehirle... Ya da bir 
duyguyla, imgeyle, mekânla karşılaşma... Ufağı büyüğü yok 
bunun, canlısı cansızı yok. Tesadüf deyip geçemeyiz karşılaş-
malara, elbette kader deyip de geçemeyiz. Hayat dönüşüyor-
sa burada hep karşılaşmaların payı var. Ve bu karşılaşma-
lara ne kadar açık olup olmadığımızın... Karşılaşmalara izin 
vermek, meraka, deneyime, maceraya da izin vermek demek. 

Karşılaşmalardan muazzam hikâyeler çıkar ama yeniden 
karşılaşmalardan sanırım hep uzun yol hikâyeleri çıkıyor. 
Bu yeniden karşılaşmaların en önemlisi de girilen yeni rol-
lerde, krizlerde, büyük yaşam olaylarında, farklı zamanlar-
da hissedilen tanıdık duygularda, başka zamanlarda gidilen 
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aynı mekânlarda kendimizle olan yeniden, hep yeniden kar-
şılaşmalar... 

İzin verdiğimiz ölçüde her karşılaşma bizi iç karşılaşma-
lara sürükler, hem içimizde hem dışımızda farklı yerlere gö-
türür. Hiç ummadığımız hallere taşır, düşünmediğimiz yer-
lerden geçirir. Hayat işte o zaman değişmeye başlar. Görü-
nürde değişen bir şey yoktur belki ama daha farklı bakarız 
olan bitene, daha başka yaşantılarda sürüp gitmeye başla-
rız. Hayatımızın örüntüleri hep bu karşılaşmalarla belirle-
nir. Geçmiş, ancak şimdiyle karşılaşınca yeniden kurgula-
nabilir.

Karşılaşmalar hep sürer. Bir şeyle karşılaşmamızın bit-
tiğini sandığımızda bile artık o şeyin yokluğuyla karşıla-
şırız. Hem iç hem de dış dünyamızda... Bu karşılaşmalar-
la dönüşür, birleşir, ayrılır; hayatımızı bu karşılaşmalardan 
inşa ederiz. 

Karşılaşma dediğimiz, ötekiyle bir araya gelmeyi, yüz-
leşmeyi, kendini açmayı ve karşı tarafın açılmasını içeriyor. 
Karşılaşmalar ilişkileri doğuruyor, birlikteliği sağlıyor. Kar-
şılaşmalarla beraber değişiyoruz, ilişkilerin dönüştürücü iş-
levi sayesinde başka biçimler alıyoruz. Bu, bütünlüğümüzü 
ya da benliğimizi kaybetmek, ötekinde kaybolmak ya da yok 
olmak değil; onunla temas sayesinde, ondan aldıklarımızla 
çoğalmak, zenginleşmek; ona verdiklerimizle dengelenmek 
demek. Karşılaşmalar eşliğinde hayatı da kendimizi de ko-
numlandırabilmek demek. 

Kendisini karşı tarafa açmaktan kaygı duyan, çünkü aç-
tığı vakit enfekte olacağını düşünen insan canlısı, bu karşı-
laşmaları engellediğinde dışarıdan beslenme şansını da yiti-
recektir. İçsel kaynaklar dışarıdan beslenmediğinde zamanla 
tükenip çoraklaşır. Böylece insan kendi kapalı sistemini ya-
ratır. Kendi kapalı sistemini yaratan kişilerde ve toplumlar-
da yaratıcılığın gelişmeyeceği aşikâr.
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Rollo May’in cümleleriyle ifade edersek, “Yaratıcılık bir 
karşılaşma edimi içinde ortaya çıkar ve karşılaşma merkez 
olarak alınırsa anlaşılabilir.”

Şair bir imgeyle karşılaşır, o imge tarafından ele geçiril-
meyi veya o imgenin peşine düşmeyi deneyimler. Peşine düş-
tüğünde bazen yara bere içinde kalır, bazen huzurla uyanır. 
Kimsenin görmediği bir biçimde o imgeyi yoğurur ve ortaya 
şiir çıkar. Benzer denklem ressam, müzisyen veya yönetmen 
için de geçerlidir. Hatta bir insanın oluşum süreci için de bu 
söz konusudur. Nihayetinde bizi oluşturan iki hücrenin kar-
şılaşmasıdır. İki bilinmezin...

Psikoterapi de bir yaratma sürecidir. Danışan ve psiko-
terapist o odada karşılaşır, birlikte soluk alıp vermeye baş-
larlar. Terapist, danışanın ruhsal malzemesini, hem içinde-
ki hem de dışındaki karşılaşmaları danışanla birlikte yaratı-
cı bir sürece dönüştürür.

Otto Rank şöyle der: “(...) Terapist usdışı kaynakların bu-
lunduğu hastanın tuvali gibi davranmak durumundadır. 
Hastanın eline tutuşturulan canlı bir fırçadır terapist.”

Bu fırçayla tuvalin nasıl bir eser oluşturacağı o birliktelik-
te şekillenecektir.

Yazar ve okur da bir kitabın satırlarında, virgülünde, pa-
ragraf boşluğunda karşılaşırlar. Birbirlerinin sesine ortak 
olup sessizliğinde dolaşırlar. Bu karşılaşmalar yazara ait o 
cümleleri okurun zihninde bambaşka yerlere ulaştırır ve ar-
tık yeni cümleler çoktan yazılmaya başlanmıştır. 

Hayat karşılaşmalardan ibaretse, bu karşılaşmaların iyi-
liği veya kötülüğü üzerinde değil, her karşılaşmanın dene-
yimsel zenginliği ve dönüştürücülüğü üzerinde durmayı kıy-
metli buluyorum. Çünkü hayatı yaratıcı bir sürece dönüştür-
mek ancak bu şekilde mümkün.

Bu kitap da birçok karşılaşmanın sonucu olarak orta-
ya çıktı; aşklar, ustalar, dostlar; yazarlar, kentler, ağaçlar... 
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Hüsranlar, coşkular, yenilgiler, heyecanlar... Kişisel, mesle-
ki, toplumsal bazı karşılaşmalar...

Yaşam, bir karşılaşmalar mesaisi. Bu kitap da o mesainin 
bir parçası...

Dilerim ki karşılaşacağınız cümleler sizi kendi cümlele-
rinize götürsün ve o cümlelerle kuracağınız keyifli oyunlara 
sürüklesin.

Tuğçe Isıyel
Kadıköy, Aralık 2019



Teşekkür

Sözü karşılaşmalardan açınca bu kitap vesilesiyle bazı 
karşılaşmalara duyduğum şükranı dile getirmek istiyorum.

Dil ve düşünce dünyamın şekillenmesinde emeği geçen 
hocalarım ve süpervizörlerim Dr. Murat Dokur’a ve Yavuz 
Erten’e,

İçimdeki karanlık ve aydınlığa temas etmemi sağlayan 
analistime,

Kitaptaki yazılara dair kıymetli yorum, eleştiri ve destek-
leri için Irmak Zileli, Mehmet Güreli, Sevde Tuba Okçu, Cen-
giz İpek, Çağ Rical Gürle’ye,

Gazete Duvar’da yayımlanan yazılarımın editörü Emel 
Gülcan’a, bianet’te yayımlanan yazılarımın editörü Haluk 
Kalafat’a,

Kitap fikri için beni cesaretlendiren Ajans Letra ve Doğan 
Kitap ekibine,

Bu süreçte desteğini esirgemeyen aileme, arkadaşlarıma, 
meslektaşlarıma,

Her satırda varlığını eksik etmeyen serotonin desteğim 
Berduş’a,

Ve elbette yaşamımı anlamlandıran mesleğimin eşsiz 
kahramanları danışanlarıma çok teşekkür ederim.



Okura Not 

Bu kitaptaki yazıların bir kısmı hiçbir yerde yayımlanmamış, bir 

kısmı ise çeşitli yerlerde yayımlanmış ancak özüne sadık kalına-

rak genişletilmiş ve bu kitapta yerini almıştır. 



Şimdi tek yapman gereken pencerenin kenarına geçip rit-

mik algını açmak ve kapamak, açmak ve kapamak, cesurca ve 

özgürce, ta ki bir şeyler başka bir şeylerin içinde eriyene dek, 

taksiler nergislerle dans etmeye başlayana dek, tüm bu parça-

lardan bir bütün ortaya çıkana dek... 

Demek istediğim, tüm cesaretini topla, tüm dikkatini ver, 

doğanın bahşetmesi tasarlanmış tüm yetenekleri davet et. 

Sonra bırak ritmik duygun adamların, kadınların, otobüs-

lerin, serçelerin –caddede gelip geçen ne varsa her şeyin– ara-

sına karışsın, girsin, çıksın, ta ki hepsini birbirine bağlayıp tek 

bir ahenkli bütün oluşturana kadar.

Virginia Woolf



Yaşamın, bütün yaşadıklarını yitirip, yeniden kazanmanın 

süreci olacak

— hep yeniden yitirip,

hep yeniden kazanmanın süreci... 

Oruç Aruoba, de ki işte



Gölgenin Gör Dediği 

“Siz dünyayı anlamıyorsunuz, baksanıza hastalanmışsınız! 

Yolculuklara çıkın!” 

Hans Christian Andersen, “Gölge” 

Nisan ayıydı hayatımda ilk kez çöl gördüğümde. Güneşin 
batmasına birkaç saat vardı. Her yerde çöl kızıllığı... İnsanın 
şu yaşta hâlâ bilmediği renklerin olması ne büyük lütuf! 12 
saatlik araba yolculuğundan sonra ulaştığımız kamp yerine 
eşyalarımı bırakıp yanıma bir şişe su alarak küçük bir yürü-
yüşe çıkmaya karar verdim. “Dikkatli ol” dediler, “çölde yol 
ve iz yoktur, kaybolma!”, “Şu istikametten ayrılma.” 

Evet doğru, çölde yol yok, peki ya gerçekten iz de mi yok! 
Varlık, yoklukla tanımlı evet ama varlığımın izleri çölde ken-
disine yer bulamayacak mı? Bunu idrak etmem için çölde bi-
raz vakit geçirmeye ihtiyacım vardı!

Güneş batarken ve doğarken çöldeki ışık saniyeler içinde 
değişiyor; kumullar, bastığımız zemin, çöle dair her şey yer 
değiştiriyormuş gibi geliyor. Muzip bir gölge oyunu sayesin-
de çöl akışkan, yaşayan ve değişen bir yere dönüşüyor; ku-
rumuş, tükenmiş, sıkıcı bir boşluk imgesinin aksine... Güneş 
batarken kafamı her arkama çevirdiğimde sanki başka bir 
manzarayla karşılaşıyordum. Gölgenin flört ettiği tepeler sü-
rekli değişiyordu. İşte o vakit anlamıştım gölge denen şeyin 
ne güçlü olduğunu. 






