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“Çok katmanlı ve güçlü bir eser” Financial Times

“Destansı” Spectator 

“Edebiyat ziyafeti” 
Observer

“Büyülü bir hikâye” 
Time



Kayıp Ağaçlar Adası üzerine

“Kayıp Ağaçlar Adası, hem samimi tınısı hem iddialı kapsamıyla, önce savaş 
nedeniyle, sonra, tekrar bir araya gelip çocuk sahibi olmalarının ardından, bu 
sefer de aynı savaşın geçmeyen ruhsal yaraları yüzünden ayrı düşen âşıkların 

hikâyesini anlatırken bir gizem romanı temposuyla ilerliyor.” 
Siri Hustvedt

“Ne harika bir roman! Bu kitap gözlerimi yaşarttı… olabilecek en güzel şekilde. 
Güçlü ve dokunaklı.” Reese Witherspoon

“Şahane bir roman – Şafak’ın gözardı edilenler, sevgiden mahrum bırakılanlar, 
tarihin sürgün ettikleri, dışladıkları veya birbirinden ayırdıkları için hissettiği 
karakteristik merhametiyle dolu. Beni duygulandırdığı gibi dünyanın dört bir 

yanındaki birçok okuru da duygulandıracağını biliyorum.” Robert Macfarlane

“Sevilesi ve tadı çıkarılası bir kitap.” Naomi Klein

“Kıbrıs’ın güzelliğine ve çok renkliliğine bir tür güzelleme... renkli ve tutkulu bir 
eser, acılı geçmişleri yeniden anlatışı ve yeniden kuruşuyla çok özgün.” i

“Bu kitap, bir yandan savaşın Kıbrıs ve doğa üstündeki kalıcı etkisini –yerinden 
edilmeleri, kaybedilmeleri ve yıkımı– keşfe çıkarken, bir yandan da adanın 

iyileşmek ve yeniden büyümek yolunda sarf ettiği taze çabaları ortaya koyuyor.” 
New Statesman

“Şafak, etkileyici bir şekilde kaleme alınmış ağıtsal bir romanla aşk, yas, savaş ve 
kuşaklararası travma konularını keşfe çıkıyor.” Observer 



“Aşk, yas ve hafıza üstüne, 1974 ile 2010’ların sonları arasında Kıbrıs ve 
Londra’da geçen destansı bir hikâye.” Spectator

“Kayıp Ağaçlar Adası, kullandığı onca sihre rağmen, aslında yürek parçalayıcı 
konuları okuyucunun kucağına nazikçe bırakan, çok katmanlı ve güçlü bir eser” 

Financial Times

“Dokunaklı... (Şafak) yanıtsız soruları ne zaman orta yerde bırakacağını, 
hislerimizi ne zaman yoğunlaştıracağını, ne zaman anlamlı fikirler, şık 

metaforlar sunup gönül tellerimize dokunacağını çok iyi biliyor.” Sunday Times

“Merhamet ve sihir yüklü, insanı alıp götüren bir hikâye.” Mail on Sunday
 

“Kimlik, aşk ve kayıp üstüne yazılmış bu büyüleyici hikâyenin mekânı olarak 
Kıbrıs baş döndürücü bir şekilde betimlenmiş.” Good Housekeeping 

“İnsan-merkezli hikâye anlatmaya harika bir eleştiri... Şafak’ın olağanüstü yeni 
romanı yas, aşk ve hafıza üstüne.” Literary Review

“Aşk ve kayıp üstüne yazılmış bu kapsamlı, romantik hikâye okuyucunun 
imgelemini öyle etkiliyor ki sayfalardan yayılan hanımeli ve incir kokularını 

alabiliyor insan.” Red
  

“Şafak, trajedi ve sevinç tanelerini, ikisinin de tadını kaçırmadan birleştirebilen 
o nadir simyacılardan biri.” Washington Post

“Şafak’ın karakterleri hüzünlü belki ama büyülü-gerçekçi tarzı hiç değil... 
Şafak şiddet gerçeğinden kaçmıyor ama yirminci yüzyıl tarihinin enkazından 

sevecenlik –hatta neşe– çıkarmayı da başarıyor.” Economist

 



“Üç nesil boyunca açılan yaralar ve şifa arayışı, unutulmaz karakterlerinin 
hikâyelerinde ortaya çıkıyor... anlatının ötesinde, yazarın insanlarla doğa 

arasındaki bariyerleri eritme arzusu belirgin. Çok güzel bir kitap.” 
Woman & Home

“Booker ödülü kısa listesine girmeyi başaran Şafak, Kıbrıs İç Savaşı’nın 
kuşakları etkileyen travması üstüne yazdığı bu zengin hikâyeyle okuru 

şaşırtıyor.” Publisher’s Weekly

“Doğa, insanlık ve aşk üstüne büyülü bir hikâye... hayatın kimlik, tarih ve 
anlama dair en büyük sorularıyla ilgili güzel bir tefekkür.” Time

“Kayıp Ağaçlar Adası büyülü bir başyapıt... Elif Şafak, yüreklerdeki sırlar, 
Kıbrıs’ın tarihi ve anımsamanın güzelliği üstüne yazdığı bu şahane romanla 

bir kez daha yapmış yapacağını. Gerçekten mucizelerle dolu.” 
Kate Williams

“Elif Şafak’ın büyülü Kıbrıs betimlemeleriyle tatlandırdığı Kayıp Ağaçlar Adası 
romanı adanın karanlık sırlarını ve sarsıntılı geçmişini keşfe çıkıyor.” 

Daily Express, Yılın Kitapları

“Elif Şafak, köklerinden edilmiş insanların hikâyesini güçlü duygularla 
anlatmayı başarıyor.” Welt am Sonntag

“İnsanlar, hayvanlar ve bitkiler arasındaki duygudaşlığın ve edebiyatın ekolojik 
potansiyelinin güçlü bir savunusu.” Berliner Zeitung



Yazar Hakkında

Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve gençliğini Ankara, Mad-
rid, Amman, Köln, İstanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da geçirdi. ODTÜ 
Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi, yüksek lisansını aynı üniversitede 
Kadın Çalışmaları Bölümü’nde, doktorasını ise Siyaset Bilimi alanında ta-
mamladı. Türkiye, ABD ve İngiltere’de üniversitelerde dersler verdi. 2018 yı-
lında Oxford Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Avrupa Edebiyatı Weidenfeld 
Kürsüsü’ne misafir öğretim üyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek 
üzere seçildi. Oxford/St. Anne’s College onursal üyesi olan Şafak ayrıca Bard 
College’dan da fahri doktora unvanına layık görüldü.

İlk kitabı Kem Gözlere Anadolu (öykü) 1994’te yayımlandı. İlk romanı 
Pinhan’la 1998 Mevlânâ Büyük Ödülü’nü aldı. Bunu, Şehrin Aynaları (1999) 
ve Türkiye Yazarlar Birliği Ödülü’nü kazandığı Mahrem izledi (2000). Ardın-
dan her ikisi de çok satan ve geniş bir okur kitlesine ulaşan Bit Palas (2002) ve 
Araf (2004) yayımlandı. 

Med-Cezir’de (2005) kadınlık, kimlik, kültürel bölünme, dil ve edebiyat 
konulu yazılarını topladı. 2006’da yılın en çok okunan kitabı olan Baba ve Piç 
yayımlandı. Sonrasında aylarca satış listelerinden inmeyen ilk otobiyografik 
kitabı Siyah Süt’ü yazdı. Doğan Kitap tarafından 2009 yılında yayımlanan Aşk, 
Türk yayıncılık dünyasında önemli bir rekora imza atarak, en kısa sürede en 
çok satan roman oldu, yayımlandığı günden bu yana 1 milyon sattı. 2019 yı-
lında BBC’nin Dünyamızı Şekillendiren 100 Roman listesine girdi.

Tüm eserlerinden seçkiler niteliğinde olan Kâğıt Helva (2009), gazete 
yazılarından derlediği Firarperest (2010), İngiltere’ye göç etmiş Türkiyeli 
bir ailenin dramını anlattığı İskender (2011), yine gazete yazılarından der-
lediği Şemspare (2012), 16. yüzyıl İstanbulu’nda Mimar Sinan’ı, çırağını ve 
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yılın en sevilen romanlarından 
Havva’nın Üç Kızı (2016), denemelerden oluşan Sanma ki Yalnızsın (2018), 
Aşk romanından uyarlanan Aşkın Kırk Kuralı (2019) ve kalbi duran bir ha-
yat kadınını anlattığı On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Doğan Kitap tara-
fından yayımlandı. Şafak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romanı ile Blakcwell 
Yılın Kitabı Ödülü’nü aldı ve Booker Ödülleri finalisti oldu. Roman ayrıca 
The Times tarafından önerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist’in 
Yılın En İyi Kitapları Listesi’ne girdi. 



Bölünmüş Bir Dünyada Akıl Sağlığımızı Nasıl Koruruz başlıklı deneme-
si Doğan Kitap’ta 2022’de yayımlandı. İngiltere’de 2021 yılında yayımlanan 
Kayıp Ağaçlar Adası ise The Costa Roman Ödülü ile The Women’s Ödülü 
kısa listesinde ve RSL Ondaatje Ödülü 2022 uzun listesinde yer aldı; ayrıca 
Reese Witherspoon Kitap Kulübü’ne seçildi.

2010 yılında Fransa’nın Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres ma-
dalyası ile ödüllendirilen, eserleri elli dile çevrilen ve The New York Times, The 
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi önde 
gelen yayın organlarında hakkında çok sayıda edebi inceleme yazısı çıkan; 
aynı zamanda uluslararası basında makaleler yazan Elif Şafak’ın romanları, 
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi dünyanın en 
önemli yayınevleri tarafından yayımlandı.

Şafak, 2017’de Margaret Atwood ile Norveç merkezli Future Library’ye 
(Geleceğin Kütüphanesi) 100 yıl sonra okunmak üzere eser bırakacak yazar-
lar arasında seçildi. Amerika’nın etkili yayın organlarından Politico tarafından 
dünyayı daha iyi bir yer yapacak 12 kişiden biri olarak belirlendi. İki kez yap-
tığı TEDGlobal konuşmaları, 9 milyon izlenmeye ulaştı. PEN Nabokov gibi 
pek çok yarışmanın jürisinde yer aldı ve 2019 yılında Wellcome Ödülü’ne baş-
kanlık yaptı. Aynı yıl Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Derneği) 
üyesi ve başkan yardımcısı seçildi. 2020’de The Orwell Ödülü jüri üyesi oldu. 
ECFR’nin (Avrupa Dış İlişkiler Konseyi) de kurucu üyesi olan Elif Şafak, 2021 
yılında Halldór Laxness Uluslararası Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. 

YouTube kanalı Say Your Word’de düzenli olarak kelimeler üzerine dü-
şüncelerini paylaşan Elif Şafak, Londra ve İstanbul’da yaşamakta, eserlerini 
İngilizce ve Türkçe yazmaktadır.



KAYIP AĞAÇLAR ADASI

Orijinal adı: The Island of Missing Trees
© 2021, Elif Şafak
Yazan: Elif Şafak
İngilizceden çeviren: Omca A. Korugan
Yayına hazırlayan: Senem Kale

Türkçe yayın hakları: © 2023 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Temmuz 2023 / ISBN 978-625-6843-15-8
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Cüneyt Çomoğlu
Kapak çizimi: Müjde Polatkan
Sayfa uygulama: Taylan Polat
Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnşaat San. ve Tic. A.Ş.
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13 Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 446 05 99
Sertifika No: 52729

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Bölünmüş Bir Dünyada Akıl Sağlığımızı 
Nasıl Koruruz

On Dakika Otuz Sekiz Saniye
Aşkın Kırk Kuralı
Sanma ki Yalnızsın
Havva’nın Üç Kızı
Ustam ve Ben
Şemspare
İskender
Firarperest

Med Cezir
Baba ve Piç
Mahrem
Araf
Kâğıt Helva
Siyah Süt
Bit Palas
Şehrin Aynaları
Pinhan
Aşk



Kayıp Ağaçlar Adası

Elif Şafak

Çeviren: Omca A. Korugan



İçindekiler

Ada 17

Birinci Bölüm
Bir Ağaç Nasıl Gömülür? 23

İkinci Bölüm
Kökler 93

Üçüncü Bölüm
Gövde 169

Dördüncü Bölüm
Dallar 223

Beşinci Bölüm
Ekosistem 299

Altıncı Bölüm
Bir Ağaç Gömüldüğü Yerden Nasıl Çıkarılır? 355

Okuyucuya Notlar 393
Sözlük 396

Teşekkür 398



“Şili ormanını tanımayan, bu dünyayı da tanımıyor demek-
tir. İşte bu dünyadan, bu sessizlikten çıktım yola ben... Dünya 
için şarkılar söylemeye.”

Pablo Neruda, Yaşadığımı İtiraf Ediyorum

“İlle kan ister; kan kanı ister demişler. Taşların kımıldadığı 
olmuştur, ağaçların da konuştuğu.”

William Shakespeare, Macbeth



Dünyanın her yerindeki kökünden koparılmış, 
yeniden köklenmiş, köksüz göçmen ve sürgünlere 

ve anılarımıza kök salmış, geride bıraktığımız ağaçlara...
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Ada

Evvel hayal içinde, Akdeniz’in uzak ucunda öyle güzel, öyle 
mavi bir ada varmış ki ona vurulan nice seyyah, hac yolcusu, haçlı 
askeri ve tüccar ya bir daha hiç ayrılmak istememiş oradan ya da 
adayı kenevir halatlarla çeke çeke ta kendi memleketlerine kadar 
yanlarında götürmek istemiş.

 Efsanedir belki bunlar.
Ama efsaneler tarihin unuttuklarını bize anlatmak için vardır.
Yumuşak siyah deriden yapılmış bir bavulun içinde, bir daha 

dönmemek üzere oradan kaçalı yıllar oldu. Sonrasında başka bir 
ülke edindim kendime: İngiltere; büyüdüm, serpildim de orada 
ama geri dönmek için yanıp tutuşmadığım tek bir gün bile geç-
mez. Memleket. Anavatan.

Hâlâ orada, bıraktığım yerdedir, eminim; girintili çıkıntılı kı-
yısına vuran köpüklü dalgalarla beraber bir batıp bir çıkıyordur. 
Üç kıtanın –Avrupa, Afrika ve Asya’nın– ve günümüz haritala-
rından tamamen silinmiş olan Levant adlı o devasa, geçit vermez 
diyarın kesiştiği yerde.

Haritalar, üstlerindeki keyfi semboller ve çiziktirilmiş hatlar-
la, kimin düşmanımız kimin dostumuz olacağına, kimin sevgi-
mizi kimin nefretimizi hak ettiğine ve kimin düpedüz ilgisizliğe 
mahkûm olacağına karar veren iki boyutlu temsillerdir.

Kazananların anlattığı hikâyelerin bir diğer adıdır kartografya.
Kaybedenlerin anlattıklarınınsa adı yoktur.
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Ben şöyle hatırlıyorum adayı: altın kumsallar, turkuvaz sular, 
pırıl pırıl gökler. Her yıl, deniz kaplumbağaları pudra inceliğin-
deki kumlara yumurtalarını bırakmak için karaya çıkardı. İkindi 
rüzgârları gardenya, siklamen, lavanta, hanımeli kokularını geti-
rirdi. Mor salkımların halatı andıran dalları, ancak hayalperest-
lere özgü bir ümitle göklere ulaşma hülyasına kapılarak beyaza 
boyanmış duvarlara tırmanırlardı. Gece her zaman yaptığı gibi 
gelip teninizi öptüğünde yasemin kokusu alırdınız soluğunda. 
Burada yeryüzüne daha bir yakın duran Ay, çatıların üzerinde 
olanca parlaklığıyla nazikçe asılı durur, dar geçitlerin ve Arna-
vut kaldırımlı sokakların üstüne pırıl pırıl bir ışık saçardı. Ama 
gölgeler ışığın içinde süzülmenin bir yolunu bulurdu yine de. 
Kuşku ve komplo fısıltıları dalga dalga yayılırdı karanlıkta. Zira 
ada iki parçaya ayrılmıştı: kuzey ve güney. Farklı bir dil, farklı 
bir alfabe, farklı bir hafıza hâkimdi her iki tarafta ve adalılar dua 
ettiklerinde nadiren aynı tanrıya yakarırlardı. 

Başkent, kalbe vurulan bir hançer darbesi gibi onu orta yerinden 
kesen bir duvarla ikiye bölünmüştü. Sınır hattı –hudut– boyunca 
kurşunlarla delik deşik olmuş yıkık dökük evler, el bombası patla-
malarının yaralarını taşıyan avlular, vitrinleri kalaslarla kapatılmış 
harap dükkânlar, kırık menteşelerinden tuhaf açılarla sarkan süslü 
bahçe kapıları vardı, bir de toz katmanları arasında çürümeye terk 
edilmiş, bir başka çağa ait lüks arabalar... Yollar, dikenli tel bobin-
leriyle, kum torbalarıyla, beton dolu varillerle, tanksavar hendekle-
riyle ve gözetleme kuleleriyle kapatılmıştı. Sokaklar, yarım kalmış 
düşünceler, çözümlenememiş duygular gibi aniden bitiverirdi.

Askerler, devriye gezmedikleri zamanlarda, makineli tü-
feklerle nöbet tutarlardı; dünyanın dört bir yanından gelmiş bu 
genç, sıkılmış, yalnız adamlar, kendilerini hiç de aşina olmadıkla-
rı bu ortama konuşlandırılmış bulana dek ada ve onun karmaşık 
geçmişi hakkında çok az şey bilirlerdi. Duvarlara canlı renkler ve 
büyük harflerle yazılmış resmi uyarılar yapıştırılmıştı:
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BURADAN ÖTEYE GEÇİŞ YOKTUR
DUR, YASAK BÖLGE!

FOTOĞRAF VE FİLM ÇEKMEK YASAKTIR

Derken, barikatın biraz ilerisinde, gelip geçen birileri tarafından 
bir varilin üstüne tebeşirle çiziktirilmiş şöyle bir gayri resmî ek:

İNSANSIZ BÖLGEYE HOŞ GELDİNİZ

Kıbrıs’ı bir uçtan bir uca yırtan bu yarık –Birleşmiş Milletler 
askerlerince korunan tampon bölge– yaklaşık yüz seksen kilo-
metre uzunluğundaydı ve genişliği yer yer altı buçuk kilomet-
reyi bulurken kimi yerlerde de yalnızca birkaç metreye düşerdi. 
Kadim bir nehrin hayaleti gibi, yatağının içinde kıvrıla kıvrıla 
ilerlerken her çeşit diyardan geçerdi yolu; terk edilmiş köyler, kı-
yıların art bölgeleri, bataklıklar, nadasa bırakılmış araziler, çam 
ormanları, verimli ovalar, bakır madenleri ve arkeolojik alanlar. 
Ama asıl burada, başkentin içinde ve etrafında, daha bir gözle 
görülür, elle tutulur olur, daha bir etkilerdi insanı.

Lefkoşa, dünyanın tel örgülerle bölünmüş tek başkenti.
Böyle tarif edilince neredeyse iyi bir şeymiş gibi geliyordu 

kulağa; özel, hatta benzersiz bir yan, bir nevi yerçekimine kafa 
tutma hissi, tıpkı baş aşağı çevrilmiş bir kum saatinin içinde göğe 
doğru hareket eden o tek kum tanesi gibi. Oysa gerçekte bir istis-
na değildi Lefkoşa, ayrılmış mekânlar ve ayrıştırılmış toplumlar 
listesinde yer alan çoktan tarihin karanlık kuyusuna atılmış ve 
henüz sırası gelmemiş bütün isimlere eklenmiş bir diğer isimdi 
sadece. Ama işte an itibarıyla sıra dışıydı durumu. Avrupa’nın 
son bölünmüş şehri.

Benim memleketim.
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Bir sınırın –hatta bunun kadar net ve iyi korunan bir sınırın 
bile– geçişini önleyemediği birçok şey vardır. Etezyen rüzgârı 
mesela, adı yumuşacık kendiyse şaşırtıcı derecede sert olan mel-
tem. Kelebekler, çekirgeler ve kertenkeleler. Hatta sümüklübö-
cekler, hem de o dayanılmaz yavaşlıklarına rağmen. Arada sıra-
da, bir çocuğun elinden kaçan bir doğum günü balonu sürüklenir 
gökyüzünde ve geçiverir karşı tarafa; “düşman topraklarına”.

Sonra kuşlar. Mavi balıkçıllar, karabaşlı kirazkuşları, arı şahin-
leri, sarı kuyruksallayanlar, söğütbülbülleri, maskeli örümcekkuş-
ları ve benim en sevdiğim, sarıasmalar. Kuzey yarıküreden yola 
çıkıp çoğunlukla geceleri göç ederler; karanlık, kanatlarının uç-
larına toplanıp gözlerinin etrafına kırmızı halkalar nakşeder. Ve 
uzun yolculuklarının tam ortasında, Afrika’ya doğru devam et-
meden önce burada dururlar. Onlar için bir soluklanma yeridir 
ada, hikâyedeki boşluktur, bir arada-kalıştır. 

Lefkoşa’da, her renkten kuşun eşelenip yiyecek aramaya gel-
diği bir tepe vardır. Fazla büyümüş böğürtlenlerden, ısırganlar-
dan, süpürge çalılarından geçilmez. Bu yoğun bitki örtüsünün 
orta yerinde, en ufak dokunuşla gıcırdayan çıkrığı ve kullanılma-
ya kullanılmaya epriyip yosun tutmuş bir ipe bağlı metal kova-
sıyla eski bir kuyu vardır. Kuyunun dibi her zaman, hatta kızgın 
öğle güneşi tam tepeden vururken bile kapkaranlık ve buz gibi-
dir. Bir sonraki öğününü bekleyen aç bir ağızdır kuyu. Her bir 
ışık huzmesini, sıcaklığın bütün izlerini yalayıp yutar ve her bir 
zerreyi o uzun taş boğazında tutar. 

Şayet bir gün oralardan geçer de merakla ya da içgüdüyle ke-
narından eğilip aşağı bakacak olursanız, gözlerinizin alışmasını 
beklerken aşağıda bir parıltı yakalayabilirsiniz, bir balığın suya 
dalıp kaybolmasından önce pullarından bir an yansıyan ışıltıya 
benzer bir şey. Kanmayın buna ama. Balık filan yoktur orada. 
Yılan da yoktur. Akrep de. İpeksi ağlardan sallanan örümcekler 
de yoktur. O parıltı canlı bir varlığa değil, antika bir cep saatine 



21

aittir; sedefli, on sekiz ayar altın kaplamalıdır saat ve içine bir şi-
irden dizeler nakşedilmiştir: 

Oraya varmak senin asıl yazgın, 
Ama yolculuğu tez bitirmeye de kalkma sakın...

Ve arkasında da iki harf vardır ya da daha doğrusu aynı harf 
iki kez yazılmıştır:

Y & Y

Kuyu on metre derinliğinde, genişliğiyse bir buçuk metreden 
az. Birbirinin aynı yatay sıralar halinde aşağıdaki küf kokulu, dil-
siz sulara kadar inen, hafif kavisli kesme taşlardan yapılmış. Dip-
te kapana kısılmış iki adam var. Popüler bir tavernanın sahipleri. 
Her ikisi de ince yapılı, orta boylu ve ikisinin de eskiden şaka ko-
nusu yaptıkları kepçe kulakları var. Her ikisi de bu adada doğup 
büyümüşler ve kaçırılıp, dövülerek öldürüldüklerinde kırkların-
dalarmış. Bir daha asla yüzeye çıkamasınlar diye, önce birbirle-
rine, sonra da içine beton dökülmüş üç litrelik bir zeytinyağı te-
nekesine zincirlenip öyle atılmışlar bu kuyuya. Kaçırıldıkları gün 
ikisinden birinin üzerinde olan cep saati tam gece yarısına sekiz 
dakika kala durmuş. 

Zaman bir ötücü kuştur ve tıpkı diğer ötücü kuşlar gibi o da 
esir alınabilir. Ve mümkün olduğunu düşündüğünüzden daha 
uzun bir süre bir kafese hapsedilebilir. Ama zaman sonsuza dek 
kontrol altında tutulamaz.

Hiçbir esaret sonsuz değildir.
Bir gün su metali paslandıracak, zincirler kopacak ve nasıl en 

katı yürekler bile yıllar içinde yumuşuyorsa, betonun katı yüreği 
de öyle yumuşayacak. İşte o zaman, nihayet özgür kalan iki ceset 
yukarıya, kırılan gün ışığıyla pırıldayan gökyüzü yarığına doğru 
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yüzecekler; önce yavaş yavaş çıkacaklar o bahtiyar maviliğe doğ-
ru, sonra soluksuz kalmış inci avcıları gibi hızla ve telaşla. 

Er ya da geç, Akdeniz’in uzak ucunda yer alan o yalnız ve gü-
zel adadaki bu eski, harap kuyu kendi içine çökecek ve tıpkı bü-
tün sırların eninde sonunda ortaya çıkması gibi, onun sırları da 
yüzeye çıkacak.



Elif Şafak her zaman olduğu gibi yaralarımıza sevginin ve edebiyatın 
merhemini sürerken, bu kez de Kıbrıs’ın kederli tarihi, eşsiz doğası 
ve enfes mutfağını, neşesini asla kaybetmeyen Akdeniz insanının 

şefkatiyle buluşturuyor.

 Günümüz Londra’sında yaşayan on altı yaşındaki Ada Kazancakis’in 
ailesine ve geçmişine dair cevapsız kalmış pek çok sorusu vardır, bir gün 

verilen tarih ödevi onu hiç bilmediği bir dünyaya sürükler; 1970’lere… 
dünyanın tel örgülerle bölünmüş tek başkenti Lefkoşa’ya.

Adada Defne ve Kostas’ın gizlice buluştukları bir taverna vardır: Mutlu 
İncir. Adadaki en iyi yemeğin, en iyi müziğin bulunduğu büyülü bir 
yerdir burası; tüm misafirlerine birkaç saatliğine de olsa dışarıdaki 

üzüntülerini unutturur. Ve tavernanın tam ortasında, burasını daha da 
büyülü kılan, bilge bir incir ağacı vardır. Savaş başlayıp güzelim başkent 

enkaza dönüştüğünde ve âşıklar bir bir ortadan kaybolduğunda,  
her daim orada olan bir incir ağacı…
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