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Son Fasil

Tobler cikolatalarina merakim sayesinde daha co-
cukken hayatima girmisti bu iilke. Simdi Bern’de, bir
zamanlar o cikolatalarin tretildigi ucuk mavi badana-
I1, modern yapida ders veriyorum. Bir yandan da ara-
dan gecen zamani 6l¢gmeye calisiyorum bellegimde.
Balikesirden Bern’e uzanan zaman diiz bir ¢izgi izle-
miyor. Ama Isvicre'nin baskentindeki eski saat kule-
sinde rutubetli, isli tas duvara yapismis akreple yel-
kovanin yaris:1 siridyor hala. Kimin kazanacagi he-
niiz belli degil, sonunda yenilenin ben olacagimsa ke-
sin. Nedense, Galatasaray Lisesi’'nde yatili1 6grenciy-
ken pek de umursamadan, hatta hi¢ sevmeden, miifre-
dat programinda oldugu icin ezberlemek zorunda kal-
digim Yahya Kemal’in dizeleri diistiyor aklima: “Doéniil-
mez aksamin ufkundayiz vakit cok ge¢ / Bu son fasil-
dir ey 6mrim nasil gecersen gec¢!” Beni etkilemis yazar
ve sanatc¢ilarin “son fasil”larinin izini siirmemin nede-
ni de, kendi “son fasli”mi1 yagiyor olmam sanirim. Azra-
il elinde oragiyla degil Zytglogge'nin akrep ve yelkova-
nmiyla kapiya dayandiginda “Hos geldin ama biraz bek-
le, vakit var daha” diyemem. “Bagkalar: ne giine duru-
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yor, git onlarin kapisim1 agindir biraz da!” hi¢ diyemem.

Buradan az 6tede Rilke’nin son bes yilin1 yasadigi,
daglarin kuytusundaki Sierre, Van Gogh’un karnina
ilk ve son kurgsunu siktigi Auvers-sur-Oise’daki bugday
tarlasi, Leonardo da Vinci'nin resim yapmadan son ¢
yilin1 gecirdigi Amboise, Nazim Hikmet’in “zor zenaat”
olarak adlandirdig: siirgiin yillarinin ve barok mimari-
nin merkezindeki Prag, Tolstoy’un “son istasyon”da son
nefesini vermeden once sigindig1 Yasnaya Polyana, bu
“son fasil” giizergahinin belli bagh ugraklarini olustu-
ruyor. Peki ya Bern? Bu kent de benim “son faslim”in
mekani, ama Robert Walser kapatildigi deliler evin-
den karli bir giinde yola cikarak oliime yiiridiagiinde
bu kentten hareket etmisti. Onun izini de siirerim bel-
ki bir giin, “mikrogram” adin1 verdigi itis kakis elyaz-
malarim aydinlatmak icin kollar1 sivayanlarin arasina
katilirim. Ama su an Zytgloggenin golgesinde kendim-
leyim. Kendimle biniyorum upuzun, raylarin tizerin-
den birer hayal gibi kayip giden nar rengi tramvaylara.
Aar’in kiyisinda uzun yiruytslere cikiyorum. Nazim
bir giirinde, 6liimiin kendi gelmeden 6nce ona yalnizli-
g1m gonderdigini soyliiyordu. “Son Otobiis”te yorgun ve
kederliydi. Yiiregi hasretten delik desikti. “Yiirek de-
gil be, caritkmis bu, manda goniinden!” diye 6viiniiyor-
du yasgh govdesine kan pompalayan, can dagitan kal-
biyle, “teper ha babam teper yollar1!” Cok degil birkacg
yil sonra durdu yiiregi ve bir daha hi¢ ama hi¢ carpma-
di. Ne sevdigi son kadin ne de hasretine doyamadig il-
kesi icin.
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Kargimda dikilen saat kulesi 13. ytlizyi1ldan beri var
ama, onu inga etmeden 6nce de zamani él¢gmeye c¢alis-
mig bu kentin sakinleri. Giinese, aya, yildizlara baka-
rak yillara, aylara, haftalara, giinlere bolmiigler haya-
t1, bununla da yetinmeyerek giinleri saatlere, saatle-
ri dakikalara, dakikalar1 saniyelere dilimlemisler, der-
ken tikir tikir igleyen, saniye sasmayan saatler yap-
miglar. Kuledeki takvim saati gezegenlerin devinimini
olce dursun, her saat basinda yuvalarindan ¢ikan kii-
ciik heykelcikler donmeye bashyor; kirmizi ibikli ho-
roz dogan giini haber verirken sabahin seher vaktin-
de seyrana ¢ikiyor yavru ayilar, kentin zangoca 6zenen
delisiyse can c¢aliyor Kronos'un ters ¢evirdigi kum sa-
ati bosalirken. Ve insanoglu yakalamak, hapsedip tut-
mak istiyor gecen zamani. Benimse “Koyver gitsin!”
demek geliyor icimden, ama kime? Kronos’a mi, ismi
var cismi yok Allah’a m1 yoksa? En iyisi kabullenmek
olim gercegini, ondan 6te bagska durak, baska koy ol-
madigini, bir giin hepimizin tahtalikoyde karar kilaca-
g1, bir kez daha tekrarlayarak yazmak. Iste yaziyo-
rum, Alpler'in yamacinda bir ilkyaz 6glesinde, yillar-
dan 2019 aylardan Mart iken, bir varmis bir yokmus,
evvel zaman i¢inde kalbur saman i¢inde iken ve ben
babamin begigini tingir mingir sallar iken.

Evet, bu kuleden 6nce de yiirtiyordu zaman, ama
simdi her saat bagi animsatiyor kendini. “Ben 6liim!
Geliyorum!” dercesine caliyor her saat baginda. Bu ku-
le kentin bagrina pash bir hancer gibi saplanmadan
once de zaman vardi. Aar Irmagi’nin akiginda, ayilarin
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kis uykusunda, cesmelerden havuza bosalan kar sula-
rinin kipirdayisindaydi. Gecen giinlerde, gecer gibi ya-
pip da bir tirli gegmeyen sikintinin ortasindaydi. Ar-
tik ayva sari, nar kirmizi olmasa da sonbahardaydi. Ge-
ride kalan sonbaharda. Simdi ilkyaz. Ayilar inlerinden
diize ¢iktilar, dallara su yuridi, agaclar cicege durdu.
Irmak yarlarin arasindan mavi-yesil, tertemiz akiyor.
Bir tag atsam siriikleyip gotiirecek, oylesine akisi1 hiz-
Ir bir irmak. Kemerli, tas kopriilerin suda sureti c¢iki-
yor. Beyaz, akca pakca evlerin dik ¢atilar1 da vuruyor
suya, katedralin golgesi de. “Ayn1 irmakta yikanilmaz
iki kez.” Dogru yikanilmaz, her defasinda bagka sular
akar uzerinizden. Ve diinya degisir, doga hep aym kal-
sa da. Bir kez olsun yitkanmadim bu irmakta ama girdi-
gim bagka irmaklar oldu. Gediz, Sipil Dagi’nin etekle-
rinden akar giderdi Ege Denizi’ne dogru. Onun giinba-
timinda denize kavustugunu hayal ederdim, bir giin be-
nim de 6zlediklerime kavusacagimi diisleyerek. Ayrilik-
lar ¢gocuklugumda baslamisti, gidip bir daha déonmeme-
ler, 6limler de. Gediz kivrila biikiile akar giderdi bagla-
rin arasindan. Cakir gozli mandalar camura yatar, ge-
celeyin liks lambasinin 1s181nda kéyliiler tiitiin kirar-
d1. Insan kirimi heniiz baglamamist: hayatimda ama
olim hep vardi. Sela verilirken de vardi, selam edilir-
ken de. Paris yillarimda Seine’le, kusatma altindaki
Saraybosna’da Milyaska’yla tanistim, Mostarda, kopri
yikilmadan 6nce Neretva’yla tanigtigim gibi. Tuna’nin
icinden gectigi kentlerin hemen hepsine yolum diisti.
Loire’in 1s1¢1na hayran kaldigim da oldu, Po’nun melan-
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kolisine kapildigim da. Isfahan ve Briiksel gibi irmagi-
m yitirmis kupkuru kentler de gérdiim su ahir 6mrim-
de. Gordim de ne oldu? Gecip giden hayati duyumsa-
dim gévdemde, o kadar. Saraybosna’da bir keskin ni-
sancinin, Paris’te Marie Koprisii’'niin altinda tutkuy-
la sarildigim gen¢ kadinin elinden olabilirdi 6limim.
Cok siikiir, “ulu orta” da olsa yasadim diyebilirim. Bu-
rada, Bern’i ¢epecevre kusatan, akisiyla bagimi dondii-
ren Aarin kiyisinda ilkyazla birlikte “son fasil”’a dek.
Bundan sonrasi bilinmez degil, bir bilene sormaya da
gerek yok. Oncesi ardimda kaldi, sonrasi 6niimde, yok-
luga bes kala. Hepsi bu iste.

2019
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Daglarin Kuytusunda

Yazin da doruklar1 karh daglar tizerime ¢oktii. Daral-
digimi, soluk almakta giicliikk ¢cektigimi duyumsadim.
Izini siirdiigiim sair Rainer Maria Rilke’nin bir siiri,
hatta ilk ikisini buradan ¢ok da uzak olmayan bir cog-
rafyada yazdig1 Duino Agitlary’nin tiimii tizerimde boy-
le bir etki yaratabilirdi ancak. Daglar, Leman Goli ki-
yis1 boyunca ilerlerken karsimdaydilar. Uzak, mavi ve
gorkemli. Trenin penceresinden bakildiginda sanki bir
riyaydilar. Golde kugular yuziiyordu. Uzun bacali, es-
ki zamanlardan kalmis bembeyaz bir vapur dalgin su-
yun iizerinde stziliyordu. Solda kat kat, diizenli bag-
lar, yemyesil tepeler, tepelerin yamacinda evler ve inek-
ler vardi. Isvicre geciyordu camdan, artik kaniksadigim
ama yine de gonliime ferahlik veren manzara, vadiye
girince degisti. Uzerime gelmeye basladi sarp yamaclar.
Yamaclara serpilmis ahgap evlerin, kiitiklerin, cayira
yayilmis ineklerin yerini fabrikalar aldi. Le Valais’nin
iclerine dogru ilerledikge g6l ve baglar ardimizda kalds;
vadi boyunca, bu yoreden dogan, Fransa’nin giineyinde
Akdeniz’e dokiilmeden 6nce Leman Go6li de dahil boy-
dan boya Isvicre’yi kat eden Rhone Irmagi’min suladig
verimli topraklardan gectik.
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Sierre kiiciik bir yerlesim merkezi. Benzerlerine ¢ok
sik rastlanan, sanayiye teslim olmadan dogasim koruya-
bilmis ender Isvicre kasabalarindan. Benzerlerinden tek
fark: Rilke’nin hayatinin son bes yilini1 burada yagsamas,
buraya gomiilmiig olmasi. Rilke Vakfi'min yoneticisi Bri-
gitte Duvilard’dan gairin son yillar1 hakkinda bilgi alma-
dan once adimi tagiyan miizeyi geziyorum. Kitaplarinin
ilk basimlariyla mektuplarindan bazi 6rnekler ve fotog-
raflar sergileniyor. Bu fotograflarindan birinde iizerin-
de takim elbise, boynunda kravat, basinda fotr sapkasiy-
la ¢evreye aykiri bir durusu, sasirtict bir gériintimu var.
Bag ve bahcgelerin arasinda yolunu yitirmis bir aylak
gezere ya da tam tersi, dalgin ve hayalperest bir kent-
li aristokrata benziyor. Sanki birini bekler gibi. Aslinda
kimseyi bekledigi yok. Ne Duino Agitlari’'nda cagirdig,
“Haykirsam kim duyar sesimi melekler katindan!” diye
seslendigi melek var goriniirde, ne bir tren. Fransizca
yazdig1 “Bekleyis” siirinden iki dize yankilaniyor zihnim-
de. “Tren yolda kalmig / istasyon uzakta.”

Rilke’nin yiice daglarin golgesindeki bekleyisi ¢cok
stirmedi. Bir tirli dogru teshis konulamayan hastali-
g1, aylarca cektigi cileden kurtararak, yalnizca Duino
Agitlar’ndaki meleklere degil, Hz. Muhammed’in Hira
Dagr'ndaki magarada Cebrail ile ilk karsilasmasin Is-
lam inancina uygun bicimde ve kendine 6zgii, gizem do-
lu islubuyla dile getirdigi siirdeki “Korkun¢ Melek”e de
kavusturdu onu.

“Agitlardaki melegin, Hristiyanligin melegiyle hig-
bir ilgisi yoktur; o daha cok, Islam’in meleklerine ya-
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kindir... Bizim yapmakta oldugumuz, gorintiri go-
rinmeyene cevirme isi, Agitlar’in meleginde tamam-
lanmis gibidir artik... Agitlar'in melegi, géoriinmeyen-
de daha yiiksek bir gerceklik derecesinin taninmasina
taniklik eden varliktir. Bu yiizden ‘Urkiing’ gelir bize,
ciinki biz, onu sevenler ve degistirenler, goriiniire si-
ginmaktayi1z” diye yaziyor bir mektubunda.

Sair Duino Agitlary’nin ilk metnini Thurn ve Taxis
Hohenlohe prensesi Marie’nin, Trieste’ye yakin gato-
sunda firtinal1 bir gecede yazmigti, gériitnmez diinya-
dan bir ses duydugunu sanarak. Belki de bir yanilsa-
ma degil gercekti bu ses. Sairin, meleklerinkiyle ortii-
sen i¢ sesi ya da kabaran, kayalara vurdukga kopiiriip
cosan dalgalarin ugultusuydu. “Haykirsam kim duyar
sesimi melekler katindan / I¢lerinden biri bagrina bas-
sa kaybederim kendimi / onun gii¢li varliginda.”

Bu dizeleri yeri geldikge, 6zellikle de yalniz giinle-
rimde mirildandigim ¢ok oldu. Meleklere inandigim
icin degil, varolusun yiiki agir bastigindan. Bir me-
lekle karsilagsmanin bir dagla kucaklagsmak gibi insa-
n1 sarsabilecegini hayal ettigim, Islam peygamberi-
nin Hira Dagi’'ndaki magarada Cebrail’le ilk karsilag-
masindan yola ¢ikarak bir 6ykii yazmay: tasarladigim
ginlerdi. “Her melek korkunctur” diyordu Rilke, bu
dize oykintiin basglig1 olacakti. Ne var ki sonu gelme-
di bu tasarinin; buna karsihik, yillar sonra, Peygam-
berin Ikinci Hayatinda, Rilke ve Islam konusuna bir
boliim ayirdim. Ve sairin Islam geleneginden yola ci-
karak yazdigi “Muhammed’in Cagris1” adh siirin kay-
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naklarini1 arastirip metni bu baglamda ¢éziimlemeye
caligtim.

Sair, Duino Agitlar’mn ilkini firtinal bir denizin ki-
yisindaki satoda yazmisti: 1913’te baslayip yarim birak-
tig1 “Altinc1 Agit"in son dizelerini neredeyse on yil sonra
burada, daglarin kuytusundaki, sato benzeri bir evde ta-
mamladi. “Yedinci”, “Sekizinci”, “Dokuzuncu” ve “Onun-
cu” agitlar1 da bir ¢irpida, sanki o firtina kendi i¢in-
de kopmus gibi, ard arda burada yazdi. Yillarin biriki-
mi tagmigti sonunda; bu cografyada, “Muzot” adiyla bili-
nen, pencereleri mazgal deliklerini andiran, bahgesinde
yediveren giilleri acan bu iki katli ev, sairin karmagik ic¢
diinyasindaki firtinayi, yaratma giiciinti deprestirmisti.
“Agitlar”la yetinmeyerek Orpheus’a Soneler’in yirmi bes
tanesini de yine bir ¢cirpida Sierre’de yazdi. Bir aydan da-
ha az bir siirede, yemeden i¢gmeden, kimseyi gormeden
iki bagyapit koydu ortaya. Doruklar karli daglarin etek-
lerine inen sis miydi sairi bu hummali caligmaya yonel-
ten, yoksa o6liim dirtisti mii? Kuskusuz her ikisi de. Bu
diirtiiniin yol actig1 “kurtulus™u, sevgilisi Klossowska’ya
yazdig1 bir mektubunda go6yle dile getiriyor:

“Merline, kurtuldum sonunda. Agirhiginm tasidigim,
beni bunaltan yiikten kurtuldugumu saniyorum. Bir-
kac¢ gin siirdii ama hicbir zaman, evet hicbir zaman,
boylesine bir zihin ve yilirek kasirgas1 yasamamigtim.
Hala titremeler icindeyim. Su yash ‘Muzot’yu ay 15181n-
da oksamak icin digsariya attim kendimi.”

Agitlar'in temel izlegi hayat ile 6limiin aslinda aym
sey oldugudur. Birini 6teki olmadan disiinemeyiz.



Nedim Girsel bu kitapta Van Gogh, Leonardo da Vinci, Rubens,
Tolstoy, Rilke, Sartre, Semprun, Nazim Hikmet gibi biiyiik usta-
larin yapitlarim etkilemis kentleri ve cografyalar: anlatirken on-
larin son yillarina daisik tutuyor, Son nefesini verirken “Yasamay:
dgrendigimi samiyordum, meger dlmeyi dgrenivormusum” diyen
da Vinci'nin tablolarinda, Van Gogh'un aklin simirlarim zorlayan
diinyasinda, Tolstoy'un bir istasyonda 6limle bulugmak iizere terk
ettigi Yasnaya Polyana'da, Semprun’un egsiz iislubuyla dile getir-
digi Buchenwald Toplama Kampi'nda ve Nazim Hikmet'in siirgiin

yagadig kentlerde unutulmaz bir yoleuluga ¢ikarivor okuru.

“Beni etkilemis yazar ve sanatcilarin ‘son fasil'larinin izini biz-
zat yerinde siirmemin nedeni kendi ‘son faslimi’ yasiyor olmam
sanmirim. Azrail zamandan caldig akrep ve yelkovanla kapiya
dayandiginda ‘Hos geldin ama biraz bekle, vakit var daha!’ diyemem.
Bundan sonrasi bilinmez degil, bir bilene sormaya da gerek yok.
Oncesi ardimda kaldi, sonras: oniimde, yokluga bes kala. Hepsi

bu iste.”
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