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1. boliim

Ayak parmaklarimi ilik kumun altinda dans ettiriyorum.
Sahildeki ¢cocuklar kumdan kale yapmaktan sikildilar, eve
donmek i¢in mayolarinin kurumasini beklemeliler. Yetigkin-
ler yumusak giinesin 1s1klar1 altinda uzanmis dinleniyorlar.
Denizde kalan son ¢ocuk, son derece mutsuz bir gekilde, “Su-
da kalmak istiyorum ama tek bagima da sikiliyorum!” diye
uzakta laflayan annesine bagiriyor. Istedigi cevap gelmeyin-
ce, kiyiya vuran dalgalarin olusturdugu ¢izgide ayaklarinda-
ki kumlari temizleyen diger ¢ocuklara katiliyor goniilsiizce.

Kaynag belirsiz bir yerden Camel’''n “Hymn To Her” gar-
kis1 duyuluyor. Aslinda burada kalip eglenceli diisiincelere
dalmak isterdim, ama icimdeki gicik ses fazla oyalanmamai
istemiyor. Gitmem gerektigi icin, her sey géziime oldugun-
dan daha giizel goriiniiyor. Bir dakika 6ncesine kadar deniz,
bulutlar ve bir kismi1 goriinen ormanlik alan, kisaca baki-
lip gecilecek manzaranin hos parcalariydi. Simdi deniz eri-
mis altina, bulutlar kocaman yataklara, ormanlik alan giine-
si yutan sihirli bir vadiye benziyor. Hiiziinle karigik bir ayri-
calik hissediyorum; cocukken bu hisse sik sik kapilirdim.

On yaginda oldugum giinlerden biriydi. Okulun son gii-
niiydi. Herkes bir an 6nce evlere dagilip sabahtan aksama
kadar sokaklarda oynamak icin can atiyordu. Ben de benzer
bir heyecan icindeydim. Yaz tatilinin i¢cimi kipirdatan yoni-



ni kiicimseyemem, ama bu kadar fazla zamanla ne yapa-
cagimi bilememekten tedirgin olurdum. Neyi, ne kadar si-
re yapmam gerektiginden asla emin olamazdim. Yatma za-
mani geldiginde o giinii yeterince giizel degerlendirip deger-
lendirmedigimi kesin olarak saptayamamak, hem ertesi giin
i¢in daha yogun bir heyecan duymama, hem de ge¢mis ginii
cok cabuk 6zlememe neden olurdu. Tatilin su yoni kesinlik-
le benim i¢in iyiydi: Okuldakileri ii¢ ay boyunca gérmemek.
Zaman zaman onlar1 dovme istegi uyanirdi icimde. Birkaciy-
la ge¢inirdim, onlarla da aptalca oyunlar oynamaktan fazla-
sim1 paylasmadigimizi bilirdim. Geri kalanlarla muhatap ol-
mak istemezdim, simarik ve aglak halleriyle sevmek i¢in ug-
ragsmam gereken insanlardi. Upuzun sar saglariyla oynayip
duran bir kiz vardi, en nefret ettigim kisi oydu. Eli stirek-
li saclarindaydi. Saclar1 hi¢ pislenmiyor, diye disintirdim
c¢iinkii her an yeni yikanip saatlerce taranmis gibi mitkkem-
mel ve parlak goriiniirdi. Bu kizi, ilgiyi tizerine ¢cekmeye ug-
rasan tropikal kuglara benzetirdim. Tropikal kuslar ilgi ¢ek-
mek i¢in fazladan caba sarf etmiyorlardir ama kiz 6yle ya-
piyordu. Ogle yemeklerinde arkadaslarini etrafina toplayip,
isterlerse sacglariyla oynayabileceklerini séylerdi. Geri zekal
arkadaslar1 da hipnoz olmus gibi kizin dedigini yaparlardi.
Ben genellikle yemekhanenin bir kisesinden onlar1 izler, iz-
ledigim seyin parcasi olmamaktan gurur duyardim.

Karne giinii okula giderken servis ariza yapti ve bagka bir
servise bindirildik, mitkemmel parlak sacli kiz da o servis-
teydi. O an bana bir sey oldu; onu izlemek yerine onun be-
ni izlemesini istedim, gidip 6niindeki koltuga oturdum. Ser-
vis hareket ettiginde, tiiylerimi diken diken eden sesiyle ve
cekip uzatilmig gibi ileriye doniik agziyla (o an agzini gor-
miyordum, aklimda boyle canlanmigti) benden cami agma-
mi istedi. Midem kaynadi, cevap vermeden siirgiilli cami



tim giicimle ittim, acilmadi. Bir daha, bir daha ve bir da-
ha denedim, olmadi. Ellerimin teri camin kulpuna bulastik-
ca her sey daha da zorlasti. Kiz iifleyip piifleyerek cantasin-
dan gikardig mendille kulpu tuttu ve bir ittiriste acti. Bunu
yaparken mitkemmel sac¢lar1 yiiziime ¢arpti, kimsenin hayir
demeyecegi tiirden bir pasta gibi kokuyordu. Maalesef bece-
riksizligime gahit olan tek kisi o degildi, herkes bana doniip
kahkaha atmaya basladi. Camdan esen riizgar, burus burus
olmus beni bu igreng servisten digar: ucursun istedim. Hem
basit bir cama yenilmigtim hem de adim “terli elli kiz” ol-
mustu (daha yaratici olabilirlerdi). Okulun son giinii oldu-
gu icin pek iizerinde durmadim. Ug ay, lakabimin unutulma-
s1 i¢in yeterli bir siire, diye diisiinmiugtim. Ama yeterli de-
gildi, sonraki iki sene de yeterli bir siire degildi. Miikemmel
sacli kizin 6niine oturmasaydim, insanlar bana gergek adim-
la sesleneceklerdi ve haftalar boyunca sirama el terlemesi-
ni 6nleyen mendil birakmayacaklardi. Degistirilemez 6l¢iide
salak olduklari igin onlarla konugsmak ya da karg: saldirida
bulunmak yerine mesafemi korumayi sectim. Béylece rezil
olacagim durumlara diismiiyordum. Izleyen taraf olmak her
zaman daha giivenlidir. Zaman gectikce uzak durmak (izle-
mek), benim i¢in bir aligkanliga dontsti.

Igrenc son giiniin son zili calmadan 6nce, 6gretmen biz-
den yaz tatili boyunca giinlik tutmamizi istedi. Okullar acil-
diginda, sosyal becerilerimizi gelistirmek adina giinliikleri-
mizi paylasacaktik. Mitkemmel saclh kiz ¢ok heyecanlanmig-
t1, heyecandan sacglarinin iyice parlaklasip kabardigini hayal
ettim. Ben bu tiplerle sosyallesmek istemiyordum. Yine de,
o yaslardayken bir 6gretmenin bir 6gretmen oldugu sorgu-
lanamaz gercgeklerden biriydi. Muhtemelen suna benzer bir
seyler yazacaktim:
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Sevgili giinliik, sabah erken kalktim. Kahvaltida peynir,
ekmek, domates, salatalik, zeytin, ve zorla yumurta beyazi ye-
dim. Babaannem, dedem ve teyzem bu hafta bizde kalryorlar.
Hep birlikte sahile gittik. Kumdan kale yapip denize girdim.
Denizden ¢ikar ¢citkmaz mayomu degistirdim, yoksa midemi
isiitebilirmisim. Ogle yemegi olarak dondurma yememe izin
verildi, hem de Calippo! Belli ki bugiin sansli giiniimdeyim.
Kumdan kalemin yikildigint gordiim ama sorun degil, bas-
tan yapacagim. Bir kiz mayomu nerden aldigimi sordu, cevap
vermedim. Yeni arkadas edinmedim, istemiyorum da. Babam
mayomu soran kizla arkadaslik kurmam igin israr etti. Kum-
dan kalemi bastan yaptim. Giines batti. Eve dondiik. Teyzem
bir seyler anlattit durdu. Acitktim. Annem ve babaannem ak-
sam yemegi hazirladilar: Kocaman bir kase yesil salata, 1zga-
ra kofte ve sebzeler. Yemekten once televizyon karsisinda ki-
tap okudum. Babam da benimle birlikte okudu. Annem beni
mutfaga ¢agirdi. Sofrayt kurdum. Aksam yemegini bahgede
yedik. Sivrisinekler ayak bileklerimi yediler. Annem bir ¢ir-
pida sinek savar sprey getirip ayaklarima siktr. Bu sprey gii-
zel kokmuyor ve canimi yakyyor. Teyzem siirekli konustu, de-
diklerini dinlemedim. Yemek giizeldi, iyi doydum. Babaan-
nem daha fazla yemem icin israr etti. Babam, ‘Israr etme an-
ne!’ dedi. Daha fazla yemedim. Yemekten sonra komsunun ¢o-
cuklariyla saklanip yoldan gecen arabalara yumurta firlat-
tik. Saat ge¢ oldu. Eve doniip biraz televizyon izledim.

Uykum geldi. Annemi, babami, babaannemi ve dedemi
opiip odama gittim. Teyzem bu kez televizyonla konusuyordu.
Hepsi beni sevdiklerini soylediler. Ben bir sey soylemedim. Bu
giinii yeterince giizel degerlendiremedim. Iyi geceler.

O yaz alistigim gibi gegmedi. Karnemi alip eve dondigim-
de babam, mutluluk tasan abartili bir ses tonuyla, ertesi giin
Portekiz’e gidecegimizi soyledi. Isinde terfi almisti. Benim ilk
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yurtdig1 seyahatim olacakti, heyecanli olmam bekleniyordu.
Heyecanli degildim. Babama denize girip giremeyecegimizi
sordugumda giilimseyerek, okyanusun kiyisinda kalacagi-
mizi, dolayisiyla buna deniz denemeyecegini, okyanusa gir-
menin tehlikeli olabilecegini, fakat duruma gore bakacagima-
z1 soyledi. Basit bir “hayir” demekle yetinebilirdi. Babam ne-
redeyse her zaman giilimserdi. Cocukken giiliimsemesini ra-
hatlatici bulurdum, biiyiidiik¢ce onun i¢in tziilmeme neden
oldu. Kolayca boyun egiyormus gibi gériinmeye basladi bana.
Gilumsediginde buyurgan bir ciddiyetle kivrilan agizlar var-
dir. Babaminki tam tersiydi; ezilip biiziilen, zavalliligiyla in-
san1 huzursuz eden bir giilimsemeye sahipti.

Ertesi giin Lizbon’a u¢up, oradan da Avrupa’nin en bati ucu-
na, Cabo da Roca’ya gegecek, bir haftalik tatilin ilk ti¢ giini-
ni orada gecirecektik. Simdi disindigumde, ilk yurtdis: se-
yahatimin bir seyin “en”i olmasini komik buluyorum. Porte-
la Havalimani’nda pasaport kontrola sirasina girdik. Bir sey-
ler ters gitti ve annemin vize tarihinin gectigi anlagildi. Ba-
bam, annem ve pasaportlarimizi kontrol eden kadinin, bana
cok uzun gelen tartismalari sonucunda annem, babamla be-
nim yolculuga devam etmemizi, kendisinin buldugu ilk ugak-
la geri donebilecegini soyledi. Babam karsi ¢ikti. Annem 1s-
rar etti. Annem etrafindakilere dert oldugunda tatsizlik ¢ikar-
maktansa fedakarlik yapar, sinirlendigi zamanlarda da yapti-
&1 fedakarliklar insanin kafasina kakardi. Bu ylizden ayni an-
da hem sevilesi hem nefret edilesi biri olma konusunda basari-
liydi. Cok sonra, ellinci yagim kutlamaya gittigimiz sik bir res-
toranda, konugsmama izin vermeden hicbir ise yaramadigimi
ve halden anlamayan simarigin teki oldugumu bagirip, delir-
mis gibi aglamaya baslayacakti. Icimden onun canini yakmak
gecse de fedakarliklar: hatirina sessiz kalacaktim.
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Eve déonmek pek umurumda degildi, hatta hi¢ bilmedigim
bir yerde koca bir hafta gecirmekten ¢cok daha iyi bir sece-
nekti. Sonugta, iki yerde de ¢ocuklara uygun yaz aktiviteleri
yapacaktim; kiyidan fazla uzaklagsmadan yiizecek, viicudumu
yiiksek korumali giines kremiyle kaplayacak, diger ¢cocuklar-
la konugsmadan oynayacak ve belli bir saatte yataga gidecek-
tim. Ama Avrupa’nin en batisina gitmek ailem i¢in 6nemliy-
di, ilk yurtdig1 seyahatimde bana niifuzlarini géstermek is-
tiyorlardi. Saatler siiren telefon konugsmalarinin, koca ha-
valimaninda uctan uca kogusturmanin ve dil engellerini ag-
manin ardindan, nasil olduysa, sorun ¢oziildi ve en batidaki
otelimize ulagtik. Gormeye aligik oldugum siissiiz yazlik otel-
lerin aksine, burasi biiyiik taslarla 6rilmis dev bir kaleydi.
I¢inde kalinacak bir yerden ¢ok, dokunulmayacak kadar es-
ki ve gorkemli bir kalintiya benziyordu. Girig kapisi, annem
babam ve benim boylarimizin toplamindan daha uzundu. Ba-
bam, neredeyse gururlu bir tavirla, bu kalenin yiiz kiisur ya-
sinda oldugunu soylediginde sok oldum. Altin diigmeli koyu
mor takim giymis ciddi bir adam, uzun kapiy1 iki yana dogru
acarak bizi iceri buyur etti. Babam beg senedir her tatil ginii
giydigi kot pantolonuyla, adamin yanindan gayet normal bir
sekilde gecip iceri girdi. O adam gibi giyinmedigimiz siirece
burada tuhaf gériinecegimizi diisiindigimden, icerdeki her-
kesin kot pantolonlar, sortlar, ince bluzlar giydigini goriin-
ce kafam karigmigti. Resepsiyona acilan genis koridorun ze-
mini, altin dairelerle cercevelenmis rengarenk mozaiklerden
olusuyordu. Dairelerin i¢ kisimlarina basmaya caligarak yii-
riudim. Neredeyse tavana kadar uzanan pencereler, kapida-
ki adamin takimiyla ayni renk perdelerle ortiilmiistii. Oglen
saatleri olmasina ragmen aksamiistii gibi goriiniiyordu. Bek-
leme salonu denen alandaki yesil, kadife koltuklar, alev alev
yanan, altin iglemeli gominenin kargisina dizilmisti. Yaklag-
tikca alevlerin yapay oldugunu goriip bir kere daha sasirdim.



Yolda buldudu ve *Sokdé” adim verdigi képedi teslim etmek
dzera 19 Numarah eve yolu digen bir kadin.-

Evde yalmz bir anne olan Saba ve kizi Layna ile gecirdidi
birkag gin, hayatin altdst edecek.

Oldu bitti igindeki huzursuzlukla bogugan kahramanimizin
bir de yol arkadas var: eski piskd arabasinin torpido
gozine birakiimig bir defter...

Defter sahibi kisa sdre dnce dlen kansindan, ellinci yagina
girdigi gdn basina gelen tuhaf olayin ardindan gérmeye
bagladid rivalardan ve adin bir tdrid hatirlayamadid
gencglik arkadasina dair bulanik anillanndan bahsedereak
kahramanimizin yagamini bazen bollyor, bazen de ona
yol gésteriyor. Ikilinin tek ortak noktasi ise, Sok&'nin
yagadigl 19 Numaral av.
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