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Mustafa Sandal, 11 Ocak 1970’te Istanbul’da dinyaya
geldi. Istanbul Tarabya’daki Ozel Dost Koleji'ndeki ilkégre-
niminin ardindan Isvicre'nin Cenevre kenti yakinlarinda bu-
Iunan Collége du Léman’da orta ve lise tahsilini tamamla-
di. Ardindan, Gniversite tahsiline Boston New Hampshi-
re Collége’da basladi. I¢indeki miizik tutkusunu daha fazla
bastiramayip Tirkiye’ye déndi. Profesyonel miizik yagami-
na Istanbul Gelisim Stiidyosu'nda; Onno Tung, Sel¢uk Ba-
sar, Ugur Basar ve Garo Mafyan gibi 6nemli muizik adamla-
rinin yaninda baglad.

Ajda Pekkan, Sezen Aksu, Zerrin Ozer, Muazzez Aba-
c1, Aysegul Alding, Yonca Eveimik, Ozan Orhon, Burak Kut,
Deniz Arcak, Emel Miiftioglu, Reyhan Karaca, Izel, Sibel
Alas, Asya, Hakan Peker ve Ferda Anil Yarkin gibi sanatci-
lara verdigi besteler, kendisini aranan bir besteci ve s6z ya-
zar1 konumuna getirdi.

1994 yilinda ¢ikardigr ilk albiumt Su¢ Bende'nin basari-
s1 Mustafa Sandal’t Turk Pop Miiziginin yildizlarindan bi-
r1 yapti. Gélgede Ayni adli ikinci albiimi rekor bir satig ti-
rajini da beraberinde getirdi. 1997 yilinda, Londra’ya yerle-
sip Universite egitimine kaldig1 yerden American College of
London’da devam etti.

Daha sonra Detay, Akisina Birak, Kop, Iste, Devami Var,
Karizma, Organik albiimleri ve single ¢alismalariyla basar:
grafigini stirdirdd.

Ik kez Fransa’da Sony Music ile yaptig1 anlagmayla diin-
yaya acildi. Sanatg¢1 yine 2003 yilinda, Almanya-Universal
Music etiketiyle Seven isimli bir albtimle Avrupa’daki mi-
zikseverlerle bulustu.

Mustafa Sandal’’n Yaman ve Yavuz adinda iki oglu vardir.
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Bir anlik tutkuyu gercek bir agk hikayesine ¢evirebilirsen,
o zaman yasadigin hayatin hakkini verdin demektir.
Benim hikayem de annemin Beyoglu'nda babamin kiyafet
satan dilkkanina girmesi ve karsilikli ilk bakiglariyla
baslamigti. Belki de hayatim boyunca sarkilarimla aradigim
ask, anne ve babamin yeteri kadar besleyemedigi sevgiye bir
ithafti. Onlarmn bir anlik hissettigi duygu, ne mutlu ki benim
i¢in sarkilarimla beraber sonsuza kadar stirecek
bir agka dontistu.
iste bu ruhla anlam katmaya calistigim hikayemi,
bir kitapla gelecege aktarmak istedim.
Biitin bu duygularla dogumlarindan itibaren bu sevgiyi
fazlasiyla yagamalar: i¢in emek verdigim ogullarim

Yaman ve Yavuz i¢in...



Bir giin gelip de karsima ¢ikinca
Bagkasi varsa dilinin ucunda
Anlatma...



Karar Ani

“Hayat bir kisirdongii gibi tistiinde yiik oluyorsa,

secim zamani gelmistir.”

Her insanin hayatinda doniim noktasi olan bir “karar ani1”
vardir. Halihazirda yasadigin diizenin senin esas yasam ama-
cin olmadigini bilirsin ama “risk alma korkusu” agir basar ve o
déngiiniin i¢inden bir turli kurtulamazsin. Uzun siire kafan-
da artilar eksileri tartarsin, uykusuz geceler gecirirsin, sonra
her seyin netlestigi o saniye gelir ve gerisini artik akigina bira-
kirsin. Benim hikdyem de iste aynen boyle baglada...

Soguk bir subat sabahi, Boston Universitesinde amfide-
ki derste yaklagik seksen kadar 6grenciydik. Dersin hoca-
s1 tahtaya ekonomi kuramlari yaziyor, uzun uzun o6rnekler-
le konuyu anlatiyordu. Bir ara etrafima baktim; kimi butiin
konsantrasyonunu vermis dersi dinlemeye ¢alisirken, diger
tarafta sene sonunda mezuniyet ortalamasini hesaplayan-
lar, arkadasinin yerine katilim imzas1 atanlar, diin aksam-
ki partiden kalan son dedikodular: sessizce aralarinda payla-
san 6grenciler koca bir sinifi doldurmustu. Ben de sinifin sag
ust kosesinde oturuyordum, 6niimde kitaplar agik duruyor-
du ama uzaklara dalip gitmistim. Bedenim sinifta ama aklim
bambaska bir yerlerdeydi o an. 22 yasinda gen¢ bir adam ola-
rak uzun stredir yaptigim hayat muhasebesinde artik fina-
le gelmigtim. Hayatimin butiin akigini degistirecek bir karar
almak tizereydim...
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Cok degerli bir ritim saz sanatgisi, TRT’de de gérev yapmig
olan Hiiseyin Ileri’nin torunuyum. Her ne kadar gurur duyul-
sa da ¢ok zor istir sanatcilik, 6zellikle de sahne arkasinda ya-
sananlar. Annemin de kulislerde bliytimis bir ¢gocuk olarak
hayali, oglunun bu diinyanin disinda kalip, kurumsal hayatta
belki de CEO’luga kadar uzanan bir kariyer yolunda ilerleme-
siydi. Bunun ig¢in de elinde ne var ne yoksa benim egitimime
yatirmisti. Ben daha kugiik yastayken isvi(;re’de yatili okula
kaydolmusg, liseden mezun olduktan sonra da Amerika’da New
Hampshire College’da Isletme okumaya baglamistim. Buraya
kadar bakildiginda her sey planlandig: gibi ilerliyordu, ufak
bir problem hari¢: ben hayatimin anlamini ne algoritmalarda
ne de kurumsal hayatta bulabilecegime inanmiyordum. Benim
aklimin ucunda, kalbimin ortasinda notalar ve miizik varda.

O ana geri donecek olursak, dersteydim ama etraftakiler
benim igin birbirine karigmig gélgeler halini almisti. Ben o
sirada bagka bir ruh halinde, hayatimin geri kalanini o anda
duyduklarimla gec¢irmek istemedigimden emindim ama bir
seylerin lUzerini ¢izme riskini alip almamak arasinda ince bir
sinir vardai.

Terazinin 1ki tarafina bakacak olursak; bir tarafta miizi-
ge, 6zellikle de muzigin mutfagina olan tutkum ve yetene-
gim, diger tarafta benim gelecegim i¢in yapilmig yatirimlar
ve hayalleri yikilacak bir kadin vardi. Daha da 6nemlisi ku-
cak a¢cmis beni bekleyen, ayaklarimin 6nline kirmizi hal ser-
mis bir prodiiktor ya da ekip de yoktu! Ne yapacaksam yine
kendi bagima yolu tirmanarak basaracaktim.

Ve o an “tamam” dedim... Bir an etrafima baktim, beni
orada tutacak herhangi bir neden bulamadim. Hayatimin,
varolusumun esas amaci baskaydi. Buna inancim sonsuz-
ken, orada kalmak benim i¢in vakit kaybiydi. Yanimdaki ar-
kadaslarimin sagskin bakiglar: arasinda egyalarimi toplayip
ders bitmeden siniftan ¢giktim.
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Okuldan eve geldim, beraber yasadigim ev arkadasim ag-
t1 kapiy1l. Onunla hi¢ konusmadan odama gittim, en sevdigim
u¢ kot pantolonumu ve dort-bes kiyafetimi bir bavula koy-
dum. Arkadasima yapacagim ac¢iklamayi o sirada kafamda
tartiyordum. Soylenebilecek fazla bir sey yoktu aslinda, oda-
dan ¢iktim:

“Ben Tiurkiye'ye dontyorum. Hayatta yapmak istedigim
seyl burada kalarak yapamam, hayallerimin pesinden gidi-
yorum” dedim, onunla vedalasip evden ¢iktim.

Oyle zengin falan degildim, hatta maddi durum epey si-
kintiliydi o dénem. Cebimde sadece 600 dolarla bu karar al-
mistim! Ucgak biletini de aldiktan sonra Turkiye’ye gelip an-
nemin evinin kapisinmi ¢aldigimda cebimde hayatimi yeniden
kuracak bir birikimim yoktu 6zetle.

Amerika’da oldugunu disiindiigi oglunu kapida kargisin-
da gbéren annem, tabii hem mutlu hem de epey saskin bir ifa-
deyle karsiladi beni.

“Anne ben mezun oldum” dedim, agzimdan ilk bu kelime-
ler dokild.

Her nasilsa subat ayinin ortasinda ve hi¢ kimseye haber
verilmeden yapilan bir mezuniyetti!

Biraz yerlesip sakinlestikten sonra anneme déndim:

“Gel” dedim “seninle yemege ¢ikalim anne-ogul.”

Bogaz’a karsi oturduk ve bir sigse a¢tirdik beraber. Yemek-
te ona uzun uzun anlattim hayallerimi, neden okulu birakti-
g1imi, istedigim iste basarili olup onu hayal kirikligina ugrat-
mayacagimi. Bir yandan dinledi, bir yandan agladi. Annemin
0 glin ne hissettigini bilmiyorum. Sanirim ogluna giivenmek
ve yasadigi hayal kiriklig1 arasinda gelgitler yasiyordu.

Tek bildigim, o giin anneme verdigim sozi tuttugum ve bu-
giin mutlu oldugum hayat diizeninde, belki bir sirketi degil
ama kendi yarattigim Mustafa Sandal markasini yonettigim.

Bugiine geldigimde “Kendi markani nasil tanimlarsin?”
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derseniz, benim igin kargiligr “istikrar” olur. Sanat hayatina
adim atali bu sene tam yirmi bes yil oldu. Bu siire¢ icinde ha-
yat, teknoloji, jenerasyon ¢ok degisti ama giine adapte ola-
rak, citayr dislirmeden markamai iyi bir seviyede tutabildim.
Bunu bagarabildiysem de temelinde ti¢ ana nokta vardi:

— Kendine giivenmek.

— Bu giiveni saglam tutmak i¢in hep bir sonraki adimi dii-
stinerek calismak.

— Dogru firsatlar: gorerek risk almak.

Burada kugciik bir parantez acayim. Mustafa Sandal mar-
kasini dedim. Emekle, adanmislikla, titizlikle kendimden bir
marka yarattigimi biliyorum. Bunu bagarmis oldugum i¢in
stikran duyuyorum. Ama her insanin da aslinda tiim haya-
t1 boyunca kendi markasini yonettigini distintrim. Ister 0g-
retmen olsun, ister isadami, isterse tezgahtar... Yagsam yolu-

muz bir anlamda bizim markamaizdir.

Bu kitapta en samimi gsekilde kendi hikayemi anlattim.
Hayatta hicbir seyin digsaridan goziiktiigii kadar kolay ol-
madigini géstermek ve 6zellikle de genclere, kendi yollarin
ararken 1g1k tutmak gibi bir amaca hizmet ederse, ne mut-
lu bana!



Cocuklugumun Renkli Giinleri

“Zagor'lu Istanbul sokaklary”

Simdi ogullarim Yaman ve Yavuz'u seyrederken bazen ak-
lima kendi ¢ocuklugum geliyor. Tabii simdiki ¢ocuklar tekno-
lojik acidan bizden ¢ok daha sansli ama kacirdiklar: dyle bir
mahalle ve paylasim kultiirt var ki duygusal agidan benim
ve benim jenerasyonumun hayata daha farkli bakmamiza
neden oldugu kesin. Acikcasi dyle bir déonemi yasama firsati
yakaladigim i¢in kendimi ¢ok sansli ve mutlu hissediyorum.

O donemlerde buytkanneler ve buytkbabalarin ¢ocukla-
rin hayatinda énemli bir yeri vardi. Ben daha ¢ok “babaan-
neci” bir ¢ocuktum, gercekten digskiindim ona. Aym sekilde
onun i¢in de benim yerim ayriydi. Rahmetli babaannem Er-
zincanlhydi ve o aksanindan dolay1 bana “Mustafa” diye degil,
o ince ses tonuyla “Mistafaaaa” diye seslenirdi. O ses tonu,
farklh bir otantiklik ve samimiyet katardi mizacina. Onun di-
sinda mahallede herkes bana Musti diye seslenirdi.

O zamanlar yagsam sartlari, kalitesi de farkliydi. Her sey-
den once daha ozgurdiik, basit keyiflerle hayatin tadini da-
ha ¢ok ¢ikariyorduk. Dayim Cem, teyzelerim Sema, Sevda,
Ferda ve Gilrsel'in de dahil oldugu buytik bir ailenin parca-
siydim. Benim ¢ocuklugumun biyiik béliimi baba evim olan
Arnavutkoy’de gecti ama o sirin Bogaz semti bugiinkiinden ¢ok
farkl bir haldeydi. Arabalar sokak aralarina nadiren girer, biz
sokaklarda rahatca top, kizilderilicilik, kovboyculuk oynardik.
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O donem elimizden Zagor, Teksas, Tommiks, Mandrake
gibi ¢izgi romanlar diismezdi, tabii okuduklarimizi kendi igi-
mizde oynadigimiz oyunlarda da yasatirdik.

Zagor’'un benim i¢in ayr1 bir degeri vardi, her bélimde
“Acaba Zagor'un neden Zagor olmaya karar verdigini ne za-
man 6grenecegiz?” diye beklerdim. Kimse bilmez ama Zagor
olmak o kadar i¢cimde kalmigti ki yillar sonra “Agka Yurek
Gerek” klibimde Zagor durusunda ve kiyafetleri icinde oyna-
mistim.

Bir giin evde oynarken kendimi yine Zagor roliine sok-
mustum, salonun i¢cinde oradan oraya atlarken son atlayis-
ta birden dengemi kaybettim. Burnum koltugun kenarin-
daki tahtaya carpti ve oluk oluk kan akmaya basladi. Ta-
bii evin i¢cinde babam ve babaannemde miuthis bir panik ha-
sil oldu, kaptiklar: gibi beni hastaneye yetistirdiler. Bu ara-
da ben korkudan ve bana kizmasinlar diye eski Tirk filmle-
rindeki gibi “Géremiyorum, géremiyorum!” diye aglhiyordum.
Kigik olmama ragmen o an1 da iyi hatirliyorum: hem ¢ek-
tigim ac1 hem de o kanin goriintiisii cocuk aklimla beni ¢ok
korkutmustu. Gittigimiz hastanede doktor burnumdan akan
kan1 durdurdu, gézlerimi muayene etti. Ben hala aglhiyordum
ama aslinda fiziksel olarak hicbir problem yok! Doktor bak-
t1 suratima:

“Hadi oradan kerata, birak bu isleri, gayet net gortuyor-
sun, hicbir seyin yok!” diye bana firca cekip eve yolladi. Ba-
bamlar da yasadiklar: travmayla kaldilar.

Bunun gibi ufak yaralanmalarin yaninda, ¢izgi romanla-
rin hayatimdaki yeri ¢cok énemlidir ¢iinki ¢ocukken hayal
glicii kaslarimin en iist diizeye gelmesinde rol oynadilar. Sa-
nirim su an igimin 6zu olan yaraticiligimin temelleri de o giz-
gi romanlar sayesinde atilda.

Okula gittigimiz ve ¢izgi roman okudugumuz saatlerin
disinda ¢ocuklar olarak hayatimiz sokaklarda gecerdi. Ha-
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valar biraz dizelip giines acinca Akint1 Burnu'ndan denize
atlar, Bogaz'da istedigimiz gibi rahatc¢a yuzerdik. Tatil giin-
lerinde sabah dokuzda evden cikardik, aksam yemek vak-
tine kadar sokaklarda mahallenin butiin ¢ocuklariyla be-
raber oyunlar devam ederdi. Babamla Bogaz’da ytruyusler
yapardik, sahilde misir yiyerek ytiriimek en buyik keyifti
benim igin.

Kilyos'la ilk tanismam da o déoneme denk gelir. Hafta son-
lar1 Kilyos sahiline giderdik. O denizin yosun kokusu, dal-
galarin sesi hala diin gibi aklimdadir. Her gittigimizde tepe-
den deniz kenarindakileri seyrederdim; insanlarin civiltisi,
deniz yataklarinin gérsel renk climbiisi gocuk ruhumla be-
ni ¢gok mutlu ederdi. Kilyos’a sik gidenler bilir, oradan deni-
ze girmek ayni1 zamanda ¢ok da tehlikelidir. Bir giin Cem da-
yimla Kilyos’a gittigimizde, birden kum ¢ekildi ve beni de igi-
ne dogru ¢cekmeye basladi. Ben biiytik bir panikle cirpiniyor
ama hicbir sey yapamiyordum. Kumun i¢ine dogru girerken
son anda bir el tuttu ve hizlica ¢ekti beni kumlarin iginden,
dayim sayesinde kurtulmustum.

Bir de “kir bahcgesi” kacamaklarimiz vardi. Su an Akmer-
kez’in oldugu alan ve Ulus ¢evresi o zamanlar kir bahgesiy-
di. Bazen arkadaslarla gizlice Arnavutkdy’den o zamanki de-
yimle “kira” kacardik. Bizim i¢in bu sadece Arnavutkdy’den
Ulus’a gitkmak degil, “asilik ve 6zgiirligiimiizi diinyaya belki
de ilk olarak ilan etme seklimizdi”.

Iki tane de yazlik sinemamiz vard: Arnavutkéy’de. Bun-
lardan biri babaannemin evine ¢ok yakin, neredeyse yiiz-yiiz
elli metre mesafedeydi. Yazlik sinema dedigimiz bizim i¢in
en biiyik eglenceydi ve biz herhangi bir film ayrimi yapma-
dan stirekli sinemaya giderdik. Bu 6zgiir yagsamin tabii kendi
icinde bir ironisi de vard: ki konusunu ve tiirini bile bilme-
den gittigim filmler hayatimda travmalara neden olmustur.
O dénemin tnla korku filmleri Exorcist, Dario Argento'nun



20

Suspiria’s1 simdi giillsem de ilkokul ¢aginda bir ¢ocuk olarak
o donem ciddi travmalar yasatmisti bana.

Cocuklugumun unutulmaz anilarindan biri de stinnet ol-
dugum giindiir. Yedi yasindaydim, Ulus’un ilk yapilan apart-
manlarindan Yiiksel Konak Apartmani’nin éntinde kizl er-
kekli bir grup oturmus sohbet ediyorduk. Annemin o zaman
Renault 5 marka arabasi vardi, geldi arabasini park etti ve
bize dogru ylurumeye basladi. Tam apartmanin merdivenle-
rinden ¢ikarken déndi bana:

“Yarin stinnet oluyorsun!” dedi ve bagka higbir sey deme-
den yuriimeye devam etti.

Tabii etrafimda bir siri arkadas, kizlar varken kendime
“korkuyor” dedirtmemek i¢gin ben de déndim anneme, ¢ok
mutlu olmusum gibi:

“Yagasumin!” diyerek komik bir reaksiyon verdim.

Rahmetli siinnet¢i Kemal Ozkan’in klinigi 4. Levent’te bir
villadayd1 ve oraya hala ebeveynlerin nasil kabul ettigini an-
lamadigim akil almaz bir sistem kurmustu.

Ertesi sabah annem bana beyaz pantolon, beyaz stislii bir
gomlekle nispeten modern bir sinnet kiyafeti giydirdi ve biz
beraber kalktik Kemal Ozkan’in klinigine gittik. Villadan
iceri girdik, bir baktim etrafta bir strt ¢ocuk, oyun park: gi-
bi bir ortam var.

Birkac¢ dakika sonra en tonton haliyle Kemal Ozkan, ya-
nminda asistanlariyla igeri girdi. Biraz ileride de dénen salin-
cak gibi bir sistem vardi. Ben de ilk bakista onu oyun par-
kinin bir pargas1 zannettim, zaten basima gelecekleri tah-
min etmeme imkan yoktu. Oradaki yedi sekiz ¢ocugun hep-
sini o dénen salincagin her bir ucuna oturttular. Kemal Oz-
kan da kendine bir koltuk yapmais, salincagi ¢evirdikge bir ¢o-
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cuk onun 6niine denk geliyordu, kisaca ayni ¢arkifelek gibi
bir mekanizma kurulmustu!

Tabii o cark yavas yavas donerken, senden 6nceki ¢ocukla-
rin bagiriglarini, ¢igliklarini duyuyordun. Her ¢ocuk kendin-
den 6ncekinin ¢igliginin korkusuyla sira kendine geldiginde
bir 6ncekinden daha da biytk bir ¢ighk attig: i¢in sira bana
gelene kadar resmen korku filminin son sahnesindeki geri-
lim seviyesine ulasmistim. Simdi diistintiyorum da, boyle tir-
kiitiict bir sistemi ¢ocuklara niye kurarsin? Hadi o kurmus
diyelim, hi¢cbir ebeveyn de donup “Bu is boyle olur mu?” diye
sorgulamamsg!

Stinnet anini1 ¢ok hatirlamiyorum, hafizamdan silinmis.
Hatirladigim sey stinnetten sonra eve geldigimde ¢ok istedi-
gim metalik gri bisikletin beni stinnet hediyesi olarak evde
bekledigi. Tabii stinnetli bir cocuk olarak hemen bisiklete bi-
nemedigim i¢in birkag¢ giin ayni1 evin i¢inde bisikletle birbiri-
mize bakip durduk.

Aileler ogullar: i¢in nasil istiyorlarsa 6yle bir sinnet yap-
tirabilirler, bu konuda sonsuz saygi duyarim ama ben yasadi-
gim travmayi ogullarima yasatmamak i¢cin Yaman ve Yavuz
dogduktan bir giin sonra hastanede stinnetlerini yaptirdim.

Mahalledeki hayatimiza geri dénecek olursam, yasadigi-
miz komsuluk iligkileri de simdikinden ¢ok farkli bir boyut-
taydi. Komguluk kiltiira dedigimiz sey, basli basina kendine
has karakterlerden olusan bir masal diinyasiydi. Sabah ba-
balar ise ugurlanir, cocuklar okuldan déntince aksama kadar
disarida oynar, anneler de glinlik ev isleriyle ilgilenirdi. Ma-
hallemizde yasayan Rum komsularimiz sayesinde o kultir
de mahallenin 6nemli bir parcasi1 haline gelmisti. Gun i¢in-
de apartmanlar sabunlu suyla yikanir, képtkli sular sokak-
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lardan agagiya akardi. Aksamiistii olunca evlerde yapilan po-
gacalar, kurabiyeler sokakta oturan komgularla paylasilir-
di. O diinyaya ait en hatirlanasi karakterler hi¢ stiphesiz ma-
halle saticilariydi. Sttcguler, bir tarafinda stit, diger tarafin-
da kaymak olan gligimlerle mahalleyi dolasirlardi. Diger ta-
rafta cocuklarin heyecanla bekledikleri elmasekerciler ve pa-
muk gekerciler ellerinde kirmizi, pembe sekerlerle sokaklar:
gezerlerdi.

Komsularimiz arasindan en net hatirladigim kisi yan
apartmanimizda oturan rahmetli Hatice Hanim’di. Otur-
dugumuz sokakta apartmanlar birbirine yakin ve az kath
oldugu i¢in, oturanlar birbirinin evlerinin i¢ini de gorebili-
yorlardi. Komgumuz Hatice Hanim’in mutfaginin pencere-
sinden de bizim salon gérilebiliyordu. Bir aksam, biz aile-
cek salonda yemek yerken Hatice Hanim da kendi mutfa-
ginda yemek yapiyormus. O sirada ben bir anda masada di-
stip bayilmisim ve bizimkiler panik olup oradan oraya ko-
susturmaya baslamiglar. Mutfaginin camindan bizim evde
olanlar1 goren Hatice Hanim, kosarak gelmis, beni kucakla-
dig1 gibi citkmig apartmandan ve mahalledeki soguk su akan
¢esmeye goturip beni hemen altina sokmusg. Meger havale
geciriyormusum ve Hatice Hanim o sogukkanli ve hizl ak-
siyonuyla hayatimi kurtarmis. O yiizden benim i¢in yeri bi-
yuktir, hala aklima geldikce ona dua ederim. Hayatta hig-
bir seyin tesaduf olmadigina kanit anlardan biridir bu be-
nim i¢in, Hatice Hanim o an mutfakta degil de igeride bas-
ka iglerle ugrasiyor olsa, cok daha kot sonuglar yagsayabi-
lirdim.

Bir de karsi komgsumuzun kizi Gl varda. Hgingtir, o do-
nem benim miizige ilgim arabeskle baglamisti. Yagim kiigi-
ciik, daha ilkokula bile baglamamisim ama buyiik acilar ya-
samigcasina arabesk ask sarkilar: dinliyordum! Camdan ca-
ma komsgu kiz1 Gul’a seyredip arkada Orhan Gencebay calar-
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ken, ben kiza bakip bakip “Senin benim olsun, bizim olsun,
unut acilar: diiniin olsun” diye sarkiya eslik ederdim.

Cocuklugun enerjisiyle yasanan keyifli mahalle gunle-
rinden sonra ilkokul yillar: bagladi. Beni Tarabya’daki Ozel
Dost Ilkokulu’na kaydettirdiler. O dénemki egitim sistemi
simdikinden ¢ok farkli, tamamen ezber {izerine donen bir sis-
temdi. Ilkokul yillarima ait kafamdaki en net gériintii, ba-
bam yatakta yatarken benim de yerde kitaplar 6nimde acgik
ezberle ugrastigim ve onun beni yatirmak i¢in basimda bek-
ledigi anlardir. Annemle babam bogsandiktan sonra ben Uni-
versiteden Tiurkiye'ye donene kadar babamla ¢ok fazla anim
olmadi. Boston’dan Istanbul’a déniince tekrar baba-ogul ola-
rak iletigimimize bagladik, simdi artik arkadag gibi devam
ediyoruz. Kendime “Aferin Musti” dedigim anlardan biri de
ilk albimim ¢ikip Rumelihisari’nda konser verdigimde, en
on sirada nerdeyse on sekiz yildir gériismeyen anne ve ba-
bami1 yan yana beni seyrederken gormekti. O kadar y1l son-
ra onlar1 bu sekilde gérmeyi basardigim i¢in kendimle gurur
duymustum. Bazen anneler babalar isleri dogru sekilde yu-
ritemediginde, onlarin tekrar dogru hareket etmelerini sag-
lamak evlatlara duagstyor ve ben de bu konuda tzerime di-
sen sorumlulugu yerine getirmig olmanin mutlulugunu yasi-
yorum.

Cocuklugumun hayalimde canlanan bu mutlu, renkli ani-
larinin bugin sahip oldugum kisiligime etkisi ¢ok biiytuktur.
Tlkokul mezuniyetime kadar siiren bu samimi, i¢ ice yasanan
donem, daha sonraki yillarda yurtdisinda tek basina yasa-
mak zorunda kalinca benim i¢in bambagka bir deger kazana-
cakti.



Kalbinizle yaptiginiz
her sey bir gun size
geri donecektir.

Bir anhik tutkuyu gercek bir o3k hikayesine cevirebilirsen,
o zamon yajadigin hayahn hakkim verdin demektir,

Benim hikdyem de annemin Beyoedlu'nda bobamin kiyofet
sotan dikkénina girmesi ve karsilikh ilk balaslanyla baslamigh.
Belki de hayatim boyunca sarkilanmla aradifim ask, anne

ve babamin yeteri kadar besleyemedigi sevgiye bir ithath.
Onlann bir anlik hissettidi duygu, ne mutlu ki benim igin
sarkilanmla beraber sonsuza kodaor sUrecek bir oska dénishi.

iste bu ruhle anlam katmeaya calishim hikéyemi, bir kitapla
gelecede aldarmalk istedim.

Yolumuz ve yoloulugumuzun devami var...
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