


Mustafa Sandal, 11 Ocak 1970’te İstanbul’da dünyaya 
geldi. İstanbul Tarabya’daki Özel Dost Koleji’ndeki ilköğre-
niminin ardından İsviçre’nin Cenevre kenti yakınlarında bu-
lunan Collège du Léman’da orta ve lise tahsilini tamamla-
dı. Ardından, üniversite tahsiline Boston New Hampshi-
re Collège’da başladı. İçindeki müzik tutkusunu daha fazla 
bastıramayıp Türkiye’ye döndü. Profesyonel müzik yaşamı-
na İstanbul Gelişim Stüdyosu’nda; Onno Tunç, Selçuk Ba-
şar, Uğur Başar ve Garo Mafyan gibi önemli müzik adamla-
rının yanında başladı.

Ajda Pekkan, Sezen Aksu, Zerrin Özer, Muazzez Aba-
cı, Ayşegül Aldinç, Yonca Evcimik, Ozan Orhon, Burak Kut, 
Deniz Arcak, Emel Müftüoğlu, Reyhan Karaca, İzel, Sibel 
Alaş, Asya, Hakan Peker ve Ferda Anıl Yarkın gibi sanatçı-
lara verdiği besteler, kendisini aranan bir besteci ve söz ya-
zarı konumuna getirdi.

1994 yılında çıkardığı ilk albümü Suç Bende’nin başarı-
sı Mustafa Sandal’ı Türk Pop Müziği’nin yıldızlarından bi-
ri yaptı. Gölgede Aynı adlı ikinci albümü rekor bir satış ti-
rajını da beraberinde getirdi. 1997 yılında, Londra’ya yerle-
şip üniversite eğitimine kaldığı yerden American College of 
London’da devam etti. 

Daha sonra Detay, Akışına Bırak, Kop, İste, Devamı Var, 
Karizma, Organik albümleri ve single çalışmalarıyla başarı 
grafiğini sürdürdü. 

İlk kez Fransa’da Sony Music ile yaptığı anlaşmayla dün-
yaya açıldı. Sanatçı yine 2003 yılında, Almanya-Universal 
Music etiketiyle Seven isimli bir albümle Avrupa’daki mü-
zikseverlerle buluştu. 

Mustafa Sandal’ın Yaman ve Yavuz adında iki oğlu vardır. 
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Beni Ağlatma

Mustafa Sandal



Bir anlık tutkuyu gerçek bir aşk hikâyesine çevirebilirsen, 
o zaman yaşadığın hayatın hakkını verdin demektir.

Benim hikâyem de annemin Beyoğlu’nda babamın kıyafet 
satan dükkânına girmesi ve karşılıklı ilk bakışlarıyla 

başlamıştı. Belki de hayatım boyunca şarkılarımla aradığım 
aşk, anne ve babamın yeteri kadar besleyemediği sevgiye bir 
ithaftı. Onların bir anlık hissettiği duygu, ne mutlu ki benim 

için şarkılarımla beraber sonsuza kadar sürecek 
bir aşka dönüştü.

İşte bu ruhla anlam katmaya çalıştığım hikâyemi, 
bir kitapla geleceğe aktarmak istedim.

Bütün bu duygularla doğumlarından itibaren bu sevgiyi 
fazlasıyla yaşamaları için emek verdiğim oğullarım 

Yaman ve Yavuz için...



Bir gün gelip de karşıma çıkınca
Başkası varsa dilinin ucunda

Anlatma...



Karar Anı

“Hayat bir kısırdöngü gibi üstünde yük oluyorsa, 

seçim zamanı gelmiştir.”

Her insanın hayatında dönüm noktası olan bir “karar anı” 
vardır. Halihazırda yaşadığın düzenin senin esas yaşam ama-
cın olmadığını bilirsin ama “risk alma korkusu” ağır basar ve o 
döngünün içinden bir türlü kurtulamazsın. Uzun süre kafan-
da artıları eksileri tartarsın, uykusuz geceler geçirirsin, sonra 
her şeyin netleştiği o saniye gelir ve gerisini artık akışına bıra-
kırsın. Benim hikâyem de işte aynen böyle başladı...

Soğuk bir şubat sabahı, Boston Üniversitesi’nde amfide-
ki derste yaklaşık seksen kadar öğrenciydik. Dersin hoca-
sı tahtaya ekonomi kuramları yazıyor, uzun uzun örnekler-
le konuyu anlatıyordu. Bir ara etrafıma baktım; kimi bütün 
konsantrasyonunu vermiş dersi dinlemeye çalışırken, diğer 
tarafta sene sonunda mezuniyet ortalamasını hesaplayan-
lar, arkadaşının yerine katılım imzası atanlar, dün akşam-
ki partiden kalan son dedikoduları sessizce aralarında payla-
şan öğrenciler koca bir sınıfı doldurmuştu. Ben de sınıfın sağ 
üst köşesinde oturuyordum, önümde kitaplar açık duruyor-
du ama uzaklara dalıp gitmiştim. Bedenim sınıfta ama aklım 
bambaşka bir yerlerdeydi o an. 22 yaşında genç bir adam ola-
rak uzun süredir yaptığım hayat muhasebesinde artık fina-
le gelmiştim. Hayatımın bütün akışını değiştirecek bir karar 
almak üzereydim...
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Çok değerli bir ritim saz sanatçısı, TRT’de de görev yapmış 
olan Hüseyin İleri’nin torunuyum. Her ne kadar gurur duyul-
sa da çok zor iştir sanatçılık, özellikle de sahne arkasında ya-
şananlar. Annemin de kulislerde büyümüş bir çocuk olarak 
hayali, oğlunun bu dünyanın dışında kalıp, kurumsal hayatta 
belki de CEO’luğa kadar uzanan bir kariyer yolunda ilerleme-
siydi. Bunun için de elinde ne var ne yoksa benim eğitimime 
yatırmıştı. Ben daha küçük yaştayken İsviçre’de yatılı okula 
kaydolmuş, liseden mezun olduktan sonra da Amerika’da New 
Hampshire College’da İşletme okumaya başlamıştım. Buraya 
kadar bakıldığında her şey planlandığı gibi ilerliyordu, ufak 
bir problem hariç: ben hayatımın anlamını ne algoritmalarda 
ne de kurumsal hayatta bulabileceğime inanıyordum. Benim 
aklımın ucunda, kalbimin ortasında notalar ve müzik vardı.

O ana geri dönecek olursak, dersteydim ama etraftakiler 
benim için birbirine karışmış gölgeler halini almıştı. Ben o 
sırada başka bir ruh halinde, hayatımın geri kalanını o anda 
duyduklarımla geçirmek istemediğimden emindim ama bir 
şeylerin üzerini çizme riskini alıp almamak arasında ince bir 
sınır vardı.

Terazinin iki tarafına bakacak olursak; bir tarafta müzi-
ğe, özellikle de müziğin mutfağına olan tutkum ve yetene-
ğim, diğer tarafta benim geleceğim için yapılmış yatırımlar 
ve hayalleri yıkılacak bir kadın vardı. Daha da önemlisi ku-
cak açmış beni bekleyen, ayaklarımın önüne kırmızı halı ser-
miş bir prodüktör ya da ekip de yoktu! Ne yapacaksam yine 
kendi başıma yolu tırmanarak başaracaktım.

Ve o an “tamam” dedim... Bir an etrafıma baktım, beni 
orada tutacak herhangi bir neden bulamadım. Hayatımın, 
varoluşumun esas amacı başkaydı. Buna inancım sonsuz-
ken, orada kalmak benim için vakit kaybıydı. Yanımdaki ar-
kadaşlarımın şaşkın bakışları arasında eşyalarımı toplayıp 
ders bitmeden sınıftan çıktım.
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Okuldan eve geldim, beraber yaşadığım ev arkadaşım aç-
tı kapıyı. Onunla hiç konuşmadan odama gittim, en sevdiğim 
üç kot pantolonumu ve dört-beş kıyafetimi bir bavula koy-
dum. Arkadaşıma yapacağım açıklamayı o sırada kafamda 
tartıyordum. Söylenebilecek fazla bir şey yoktu aslında, oda-
dan çıktım:

“Ben Türkiye’ye dönüyorum. Hayatta yapmak istediğim 
şeyi burada kalarak yapamam, hayallerimin peşinden gidi-
yorum” dedim, onunla vedalaşıp evden çıktım.

Öyle zengin falan değildim, hatta maddi durum epey sı-
kıntılıydı o dönem. Cebimde sadece 600 dolarla bu kararı al-
mıştım! Uçak biletini de aldıktan sonra Türkiye’ye gelip an-
nemin evinin kapısını çaldığımda cebimde hayatımı yeniden 
kuracak bir birikimim yoktu özetle.

Amerika’da olduğunu düşündüğü oğlunu kapıda karşısın-
da gören annem, tabii hem mutlu hem de epey şaşkın bir ifa-
deyle karşıladı beni.

“Anne ben mezun oldum” dedim, ağzımdan ilk bu kelime-
ler döküldü. 

Her nasılsa şubat ayının ortasında ve hiç kimseye haber 
verilmeden yapılan bir mezuniyetti!

Biraz yerleşip sakinleştikten sonra anneme döndüm:
“Gel” dedim “seninle yemeğe çıkalım anne-oğul.” 
Boğaz’a karşı oturduk ve bir şişe açtırdık beraber. Yemek-

te ona uzun uzun anlattım hayallerimi, neden okulu bıraktı-
ğımı, istediğim işte başarılı olup onu hayal kırıklığına uğrat-
mayacağımı. Bir yandan dinledi, bir yandan ağladı. Annemin 
o gün ne hissettiğini bilmiyorum. Sanırım oğluna güvenmek 
ve yaşadığı hayal kırıklığı arasında gelgitler yaşıyordu.

Tek bildiğim, o gün anneme verdiğim sözü tuttuğum ve bu-
gün mutlu olduğum hayat düzeninde, belki bir şirketi değil 
ama kendi yarattığım Mustafa Sandal markasını yönettiğim. 

Bugüne geldiğimde “Kendi markanı nasıl tanımlarsın?” 
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derseniz, benim için karşılığı “istikrar” olur. Sanat hayatına 
adım atalı bu sene tam yirmi beş yıl oldu. Bu süreç içinde ha-
yat, teknoloji, jenerasyon çok değişti ama güne adapte ola-
rak, çıtayı düşürmeden markamı iyi bir seviyede tutabildim. 
Bunu başarabildiysem de temelinde üç ana nokta vardı: 

– Kendine güvenmek.
– Bu güveni sağlam tutmak için hep bir sonraki adımı dü-

şünerek çalışmak.
– Doğru fırsatları görerek risk almak. 
Burada küçük bir parantez açayım. Mustafa Sandal mar-

kasını dedim. Emekle, adanmışlıkla, titizlikle kendimden bir 
marka yarattığımı biliyorum. Bunu başarmış olduğum için 
şükran duyuyorum. Ama her insanın da aslında tüm haya-
tı boyunca kendi markasını yönettiğini düşünürüm. İster öğ-
retmen olsun, ister işadamı, isterse tezgâhtar... Yaşam yolu-
muz bir anlamda bizim markamızdır. 

Bu kitapta en samimi şekilde kendi hikâyemi anlattım. 
Hayatta hiçbir şeyin dışarıdan gözüktüğü kadar kolay ol-
madığını göstermek ve özellikle de gençlere, kendi yollarını 
ararken ışık tutmak gibi bir amaca hizmet ederse, ne mut-
lu bana!



Çocukluğumun Renkli Günleri

“Zagor’lu İstanbul sokakları”

Şimdi oğullarım Yaman ve Yavuz’u seyrederken bazen ak-
lıma kendi çocukluğum geliyor. Tabii şimdiki çocuklar tekno-
lojik açıdan bizden çok daha şanslı ama kaçırdıkları öyle bir 
mahalle ve paylaşım kültürü var ki duygusal açıdan benim 
ve benim jenerasyonumun hayata daha farklı bakmamıza 
neden olduğu kesin. Açıkçası öyle bir dönemi yaşama fırsatı 
yakaladığım için kendimi çok şanslı ve mutlu hissediyorum.

O dönemlerde büyükanneler ve büyükbabaların çocukla-
rın hayatında önemli bir yeri vardı. Ben daha çok “babaan-
neci” bir çocuktum, gerçekten düşkündüm ona. Aynı şekilde 
onun için de benim yerim ayrıydı. Rahmetli babaannem Er-
zincanlıydı ve o aksanından dolayı bana “Mustafa” diye değil, 
o ince ses tonuyla “Mistafaaaa” diye seslenirdi. O ses tonu, 
farklı bir otantiklik ve samimiyet katardı mizacına. Onun dı-
şında mahallede herkes bana Musti diye seslenirdi.

O zamanlar yaşam şartları, kalitesi de farklıydı. Her şey-
den önce daha özgürdük, basit keyiflerle hayatın tadını da-
ha çok çıkarıyorduk. Dayım Cem, teyzelerim Sema, Sevda, 
Ferda ve Gürsel’in de dahil olduğu büyük bir ailenin parça-
sıydım. Benim çocukluğumun büyük bölümü baba evim olan 
Arnavutköy’de geçti ama o şirin Boğaz semti bugünkünden çok 
farklı bir haldeydi. Arabalar sokak aralarına nadiren girer, biz 
sokaklarda rahatça top, kızılderilicilik, kovboyculuk oynardık. 
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O dönem elimizden Zagor, Teksas, Tommiks, Mandrake 
gibi çizgi romanlar düşmezdi, tabii okuduklarımızı kendi içi-
mizde oynadığımız oyunlarda da yaşatırdık. 

Zagor’un benim için ayrı bir değeri vardı, her bölümde 
“Acaba Zagor’un neden Zagor olmaya karar verdiğini ne za-
man öğreneceğiz?” diye beklerdim. Kimse bilmez ama Zagor 
olmak o kadar içimde kalmıştı ki yıllar sonra “Aşka Yürek 
Gerek” klibimde Zagor duruşunda ve kıyafetleri içinde oyna-
mıştım.

Bir gün evde oynarken kendimi yine Zagor rolüne sok-
muştum, salonun içinde oradan oraya atlarken son atlayış-
ta birden dengemi kaybettim. Burnum koltuğun kenarın-
daki tahtaya çarptı ve oluk oluk kan akmaya başladı. Ta-
bii evin içinde babam ve babaannemde müthiş bir panik ha-
sıl oldu, kaptıkları gibi beni hastaneye yetiştirdiler. Bu ara-
da ben korkudan ve bana kızmasınlar diye eski Türk filmle-
rindeki gibi “Göremiyorum, göremiyorum!” diye ağlıyordum. 
Küçük olmama rağmen o anı da iyi hatırlıyorum: hem çek-
tiğim acı hem de o kanın görüntüsü çocuk aklımla beni çok 
korkutmuştu. Gittiğimiz hastanede doktor burnumdan akan 
kanı durdurdu, gözlerimi muayene etti. Ben hâlâ ağlıyordum 
ama aslında fiziksel olarak hiçbir problem yok! Doktor bak-
tı suratıma:

“Hadi oradan kerata, bırak bu işleri, gayet net görüyor-
sun, hiçbir şeyin yok!” diye bana fırça çekip eve yolladı. Ba-
bamlar da yaşadıkları travmayla kaldılar.

Bunun gibi ufak yaralanmaların yanında, çizgi romanla-
rın hayatımdaki yeri çok önemlidir çünkü çocukken hayal 
gücü kaslarımın en üst düzeye gelmesinde rol oynadılar. Sa-
nırım şu an işimin özü olan yaratıcılığımın temelleri de o çiz-
gi romanlar sayesinde atıldı.

Okula gittiğimiz ve çizgi roman okuduğumuz saatlerin 
dışında çocuklar olarak hayatımız sokaklarda geçerdi. Ha-
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valar biraz düzelip güneş açınca Akıntı Burnu’ndan denize 
atlar, Boğaz’da istediğimiz gibi rahatça yüzerdik. Tatil gün-
lerinde sabah dokuzda evden çıkardık, akşam yemek vak-
tine kadar sokaklarda mahallenin bütün çocuklarıyla be-
raber oyunlar devam ederdi. Babamla Boğaz’da yürüyüşler 
yapardık, sahilde mısır yiyerek yürümek en büyük keyifti 
benim için. 

Kilyos’la ilk tanışmam da o döneme denk gelir. Hafta son-
ları Kilyos sahiline giderdik. O denizin yosun kokusu, dal-
gaların sesi hâlâ dün gibi aklımdadır. Her gittiğimizde tepe-
den deniz kenarındakileri seyrederdim; insanların cıvıltısı, 
deniz yataklarının görsel renk cümbüşü çocuk ruhumla be-
ni çok mutlu ederdi. Kilyos’a sık gidenler bilir, oradan deni-
ze girmek aynı zamanda çok da tehlikelidir. Bir gün Cem da-
yımla Kilyos’a gittiğimizde, birden kum çekildi ve beni de içi-
ne doğru çekmeye başladı. Ben büyük bir panikle çırpınıyor 
ama hiçbir şey yapamıyordum. Kumun içine doğru girerken 
son anda bir el tuttu ve hızlıca çekti beni kumların içinden, 
dayım sayesinde kurtulmuştum. 

Bir de “kır bahçesi” kaçamaklarımız vardı. Şu an Akmer
kez’in olduğu alan ve Ulus çevresi o zamanlar kır bahçesiy-
di. Bazen arkadaşlarla gizlice Arnavutköy’den o zamanki de-
yimle “kıra” kaçardık. Bizim için bu sadece Arnavutköy’den 
Ulus’a çıkmak değil, “asilik ve özgürlüğümüzü dünyaya belki 
de ilk olarak ilan etme şeklimizdi”.

İki tane de yazlık sinemamız vardı Arnavutköy’de. Bun-
lardan biri babaannemin evine çok yakın, neredeyse yüz-yüz 
elli metre mesafedeydi. Yazlık sinema dediğimiz bizim için 
en büyük eğlenceydi ve biz herhangi bir film ayrımı yapma-
dan sürekli sinemaya giderdik. Bu özgür yaşamın tabii kendi 
içinde bir ironisi de vardı ki konusunu ve türünü bile bilme-
den gittiğim filmler hayatımda travmalara neden olmuştur. 
O dönemin ünlü korku filmleri Exorcist, Dario Argento’nun 
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Suspiria’sı şimdi gülsem de ilkokul çağında bir çocuk olarak 
o dönem ciddi travmalar yaşatmıştı bana.

✽ ✽ ✽

Çocukluğumun unutulmaz anılarından biri de sünnet ol-
duğum gündür. Yedi yaşındaydım, Ulus’un ilk yapılan apart-
manlarından Yüksel Konak Apartmanı’nın önünde kızlı er-
kekli bir grup oturmuş sohbet ediyorduk. Annemin o zaman 
Renault 5 marka arabası vardı, geldi arabasını park etti ve 
bize doğru yürümeye başladı. Tam apartmanın merdivenle-
rinden çıkarken döndü bana:

“Yarın sünnet oluyorsun!” dedi ve başka hiçbir şey deme-
den yürümeye devam etti.

Tabii etrafımda bir sürü arkadaş, kızlar varken kendime 
“korkuyor” dedirtmemek için ben de döndüm anneme, çok 
mutlu olmuşum gibi:

“Yaşasııııııın!” diyerek komik bir reaksiyon verdim.
Rahmetli sünnetçi Kemal Özkan’ın kliniği 4. Levent’te bir 

villadaydı ve oraya hâlâ ebeveynlerin nasıl kabul ettiğini an-
lamadığım akıl almaz bir sistem kurmuştu.

Ertesi sabah annem bana beyaz pantolon, beyaz süslü bir 
gömlekle nispeten modern bir sünnet kıyafeti giydirdi ve biz 
beraber kalktık Kemal Özkan’ın kliniğine gittik. Villadan 
içeri girdik, bir baktım etrafta bir sürü çocuk, oyun parkı gi-
bi bir ortam var.

Birkaç dakika sonra en tonton haliyle Kemal Özkan, ya-
nında asistanlarıyla içeri girdi. Biraz ileride de dönen salın-
cak gibi bir sistem vardı. Ben de ilk bakışta onu oyun par-
kının bir parçası zannettim, zaten başıma gelecekleri tah-
min etmeme imkân yoktu. Oradaki yedi sekiz çocuğun hep-
sini o dönen salıncağın her bir ucuna oturttular. Kemal Öz-
kan da kendine bir koltuk yapmış, salıncağı çevirdikçe bir ço-
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cuk onun önüne denk geliyordu, kısaca aynı çarkıfelek gibi 
bir mekanizma kurulmuştu!

Tabii o çark yavaş yavaş dönerken, senden önceki çocukla-
rın bağırışlarını, çığlıklarını duyuyordun. Her çocuk kendin-
den öncekinin çığlığının korkusuyla sıra kendine geldiğinde 
bir öncekinden daha da büyük bir çığlık attığı için sıra bana 
gelene kadar resmen korku filminin son sahnesindeki geri-
lim seviyesine ulaşmıştım. Şimdi düşünüyorum da, böyle ür-
kütücü bir sistemi çocuklara niye kurarsın? Hadi o kurmuş 
diyelim, hiçbir ebeveyn de dönüp “Bu iş böyle olur mu?” diye 
sorgulamamış!

Sünnet anını çok hatırlamıyorum, hafızamdan silinmiş. 
Hatırladığım şey sünnetten sonra eve geldiğimde çok istedi-
ğim metalik gri bisikletin beni sünnet hediyesi olarak evde 
beklediği. Tabii sünnetli bir çocuk olarak hemen bisiklete bi-
nemediğim için birkaç gün aynı evin içinde bisikletle birbiri-
mize bakıp durduk.

Aileler oğulları için nasıl istiyorlarsa öyle bir sünnet yap-
tırabilirler, bu konuda sonsuz saygı duyarım ama ben yaşadı-
ğım travmayı oğullarıma yaşatmamak için Yaman ve Yavuz 
doğduktan bir gün sonra hastanede sünnetlerini yaptırdım.

✽ ✽ ✽

Mahalledeki hayatımıza geri dönecek olursam, yaşadığı-
mız komşuluk ilişkileri de şimdikinden çok farklı bir boyut-
taydı. Komşuluk kültürü dediğimiz şey, başlı başına kendine 
has karakterlerden oluşan bir masal dünyasıydı. Sabah ba-
balar işe uğurlanır, çocuklar okuldan dönünce akşama kadar 
dışarıda oynar, anneler de günlük ev işleriyle ilgilenirdi. Ma-
hallemizde yaşayan Rum komşularımız sayesinde o kültür 
de mahallenin önemli bir parçası haline gelmişti. Gün için-
de apartmanlar sabunlu suyla yıkanır, köpüklü sular sokak-



22

lardan aşağıya akardı. Akşamüstü olunca evlerde yapılan po-
ğaçalar, kurabiyeler sokakta oturan komşularla paylaşılır-
dı. O dünyaya ait en hatırlanası karakterler hiç şüphesiz ma-
halle satıcılarıydı. Sütçüler, bir tarafında süt, diğer tarafın-
da kaymak olan güğümlerle mahalleyi dolaşırlardı. Diğer ta-
rafta çocukların heyecanla bekledikleri elmaşekerciler ve pa-
muk şekerciler ellerinde kırmızı, pembe şekerlerle sokakları 
gezerlerdi. 

Komşularımız arasından en net hatırladığım kişi yan 
apartmanımızda oturan rahmetli Hatice Hanım’dı. Otur-
duğumuz sokakta apartmanlar birbirine yakın ve az katlı 
olduğu için, oturanlar birbirinin evlerinin içini de görebili-
yorlardı. Komşumuz Hatice Hanım’ın mutfağının pencere-
sinden de bizim salon görülebiliyordu. Bir akşam, biz aile-
cek salonda yemek yerken Hatice Hanım da kendi mutfa-
ğında yemek yapıyormuş. O sırada ben bir anda masada dü-
şüp bayılmışım ve bizimkiler panik olup oradan oraya ko-
şuşturmaya başlamışlar. Mutfağının camından bizim evde 
olanları gören Hatice Hanım, koşarak gelmiş, beni kucakla-
dığı gibi çıkmış apartmandan ve mahalledeki soğuk su akan 
çeşmeye götürüp beni hemen altına sokmuş. Meğer havale 
geçiriyormuşum ve Hatice Hanım o soğukkanlı ve hızlı ak-
siyonuyla hayatımı kurtarmış. O yüzden benim için yeri bü-
yüktür, hâlâ aklıma geldikçe ona dua ederim. Hayatta hiç-
bir şeyin tesadüf olmadığına kanıt anlardan biridir bu be-
nim için, Hatice Hanım o an mutfakta değil de içeride baş-
ka işlerle uğraşıyor olsa, çok daha kötü sonuçlar yaşayabi-
lirdim.

Bir de karşı komşumuzun kızı Gül vardı. İlginçtir, o dö-
nem benim müziğe ilgim arabeskle başlamıştı. Yaşım küçü-
cük, daha ilkokula bile başlamamışım ama büyük acılar ya-
şamışçasına arabesk aşk şarkıları dinliyordum! Camdan ca-
ma komşu kızı Gül’ü seyredip arkada Orhan Gencebay çalar-
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ken, ben kıza bakıp bakıp “Senin benim olsun, bizim olsun, 
unut acıları dünün olsun” diye şarkıya eşlik ederdim.

✽ ✽ ✽

Çocukluğun enerjisiyle yaşanan keyifli mahalle günle-
rinden sonra ilkokul yılları başladı. Beni Tarabya’daki Özel 
Dost İlkokulu’na kaydettirdiler. O dönemki eğitim sistemi 
şimdikinden çok farklı, tamamen ezber üzerine dönen bir sis-
temdi. İlkokul yıllarıma ait kafamdaki en net görüntü, ba-
bam yatakta yatarken benim de yerde kitaplar önümde açık 
ezberle uğraştığım ve onun beni yatırmak için başımda bek-
lediği anlardır. Annemle babam boşandıktan sonra ben üni-
versiteden Türkiye’ye dönene kadar babamla çok fazla anım 
olmadı. Boston’dan İstanbul’a dönünce tekrar baba-oğul ola-
rak iletişimimize başladık, şimdi artık arkadaş gibi devam 
ediyoruz. Kendime “Aferin Musti” dediğim anlardan biri de 
ilk albümüm çıkıp Rumelihisarı’nda konser verdiğimde, en 
ön sırada nerdeyse on sekiz yıldır görüşmeyen anne ve ba-
bamı yan yana beni seyrederken görmekti. O kadar yıl son-
ra onları bu şekilde görmeyi başardığım için kendimle gurur 
duymuştum. Bazen anneler babalar işleri doğru şekilde yü-
rütemediğinde, onların tekrar doğru hareket etmelerini sağ-
lamak evlatlara düşüyor ve ben de bu konuda üzerime dü-
şen sorumluluğu yerine getirmiş olmanın mutluluğunu yaşı-
yorum.

Çocukluğumun hayalimde canlanan bu mutlu, renkli anı-
larının bugün sahip olduğum kişiliğime etkisi çok büyüktür. 
İlkokul mezuniyetime kadar süren bu samimi, iç içe yaşanan 
dönem, daha sonraki yıllarda yurtdışında tek başına yaşa-
mak zorunda kalınca benim için bambaşka bir değer kazana-
caktı.






