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Onsoz

Kesisle Nasil Tanigtim

“Kesis” olarak tanidigim o sira dis1 adamin 6gretilerini kav-
radiktan sonra uzay-zaman siirekliliginde onunla targikligim
anlatmak ilging geliyor. Cok giizel bir yilin, ¢ok giizel bir ayinin,
¢ok giizel bir gilintiydii. Yaz sonuydu.

Baharin rengarenk cigeklerinin arasindan yayilan sicaklikla
donatilmis o sabah ise yiirtiyordum. Yillardir ayn: yerde calis-
mama ragmen ofise yiiriimenin giizelligini ancak o sabah anla-
yabilmistim. Kendi kendime, muhtesem esinti, muhtesem sicaklik,
sabahin muhtegem 15181, diye diistintiyordum. Bu duyusal ytirtime
deneyimine teslim olmusken goézlerim ofis binasini gevreleyen
otoparkin kosesindeki adama sabitlendi.

Tgingtir ki, basta pek de ilgilenmedigim bu adami arka arka-
ya her sabah ayni késede gérmeye baglamistim. Ogleye kadar
orada kaliyor, sonra aniden goézden kayboluyordu; ne gelisini
ne de gidisini gortiyordum.

Ofiste onun evsiz, su¢lu, hatta hem evsiz hem de suclu olabi-
lecegine dair soylentiler dolasmaya baslamisti. Kimse onun kim
oldugunu bilmese de bir sey c¢ok acgikti: Otoparkta otururken
hi¢bir sey yapmiyordu. O dingin haliyle uzaktan, bakiglarinin
odagin belirleyemediginiz, diistinen bir heykele benziyordu.

Cok ge¢meden, yaz mevsiminin hareketli giinleri giiz yap-
raklar1 gibi birer birer bizi terk etti. Simdi geriye doniip bak-
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tigimda, cevremizdeki anlaml seyleri ne kadar kolay gézden
kacirdigimiz, sira digt olana ne kadar kolay alistigimizi anliyo-
rum. Giiz ¢oktan gelmisti ancak otoparkin kosesindeki adam
icin ne kimse bir sey yapmisti ne de ona bir sey olmustu.

Bir giin 6gle yemegi cizelgeme yanlislikla iki siparis ekledigi-
mi fark ettim. Otoparktaki adami yemek yerken hi¢ gormedigim
icin fazla yemegi ona vermek gecti aklimdan. Ama yemegi ona
nasil verecegim konusu beni biraz kaygilandirdi. Yanuna gidip,
“Buyur” mu diyecektim? Once yemek isteyip istemedigini mi
sormaliydim, yoksa tabag: yanina birakip hicbir sey sdyleme-
den gitmeli miydim?

Bu tatli kaygima karisan gorece heyecanim bana olen sev-
gilimle ilk randevuma giderken neler hissettigimi hatirlatti.
Esim, tanidigim en sevgi dolu, en sefkatli insan, sadece bir-
kag y1l 6nce, ansizin diinyadaki yasamin 6tesine bir yolculuga
cikmisti. Otoparktaki adami ziyaret etmeyi diisiiniirken yeni
asik oldugum zamanlardaki gibi icimde kelebeklerin ugustugu
hissine kapildim.

Binanin icinde elimde yemekle beklerken, bir pencereden
dogruca otoparkta oturan adama baktim. Yiiziinii heniiz net go-
rememistim. Birazdan gidip o gizemli yabanciyla konusacagim
icin boyle heyecanlandigimi diisiinerek kendimi rahatlatmaya
calishm ama yine de tam anlamiyla rahatlayamamistim. Her
seye ragmen disar1 ¢gtktim ve kendimi, iki gozii kapali adama
elimde yemekle su sozleri sdylerken buldum:

“Merhaba,” dedim ve kekeleyerek ismimi soyledim. “Yemek
ister misin?”

Iki g6z acildy; biri bana bakti, digeri icime. Bakislari beni de-
lip gegerken kars1 konulmaz bir huzur ve siikiinet dalgasinin
icimi sardigim hissettim. Ciplak miydim? Hafiflemis miydim?
Uzerimdeki yiikten mi kurtulmustum? Kendimle ilgili bildigim
her seyi bir anda unuttum. Ayni anda nasil hem en giiclii hem
de merhametsiz hissedilebilirdi?
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“Merhaba,” dedi, “sana ismimi sdylemek isterdim ama ben
yalan soylemem. Yemek isterim. Tegekkiirler.”

Basin egip gozlerini yere indirdi. Bense yemegi 6niine bira-
kip dylece bekledim. Ne yapacagimi bilmiyordum; orada bek-
lerken kendimi tuhaf hissetsem de halimden memnundum.

Adam bir seyler mirildanip ekmekten bir 1sirik aldig sirada
benim neden yemedigimi merak ettigini diisiindiim. O an bura-
nin yemek yemek igin iyi bir yer olduguna karar verdim ve ben
de otoparka oturup ekmegimden bir 1sirik aldim.

“Burada ne yapiyorsun? Yaz boyunca burada oturmaktan
bagka bir sey yaptigini gérmedim. Kim oldugunu yalansiz soy-
leyemez misin?” diye sordum.

Sorumu onaylamis gibiydi. “Sehirden ge¢iyordum ve 6gle
yemegimi burada yemem sdylendi. Ben de oturdum ve ¢ok gec-
meden, iste buradasin, bana 6gle yemegimi getirdin. Tegekkiir
ederim! Sana kim oldugumu yalansiz séyleyemem ama uzak
diyarlarda bana nasil seslendiklerini sdyleyebilirim. Oralarda
bana sanrili kesis derler.”

O an haykirdim:

“Vay canina! Bir kesis, hem de sanrili! Nasil yani?”

Yanutlad:

“Cilinkii bana 6gle yemegimi verenin Tanr1 oldugunu gorii-
yorum.”

Bu s6z kargisinda ytiztiimiin hafif bir stipheyle eksimeye, al-
niminsa kirismaya meyillendigini fark ettim ama ayni zamanda
hayrete de diistiim. Ben bu “kesisi” yaz boyunca yemek yemek
sOyle dursun, neredeyse hi¢ hareket etmeden, tipki bir heykel
gibi otururken gérmiistiim sadece. Iddiasini zihnimde giiriitme
girisimim bosa ¢ikt1, sdylediklerine tiimiiyle inaniyor goriindii-
gl icin ona 0gle yemegini veren Tanr1 oldugum fikrine ben de
inanmaya basladim. Bir an i¢in akil ve mantik anlayisimi kay-
bettim ve ofiste, adamin muhtemelen evsiz ve suglu biri oldugu
sonucuna varildigini unuttum. Adam bana Tanr1'nin kendisine

13



hizmet ettigini soyliiyordu ve onun bu inanci zihnimin bastaki
kinayica tavrini bastirtyordu. “Ne demek istiyorsun?” diye sor-
mak isterken onun yerine kendimi, “Ah, ne giizel! Ama artik
isime donmeliyim,” derken buldum ve bulanik zihnimle oradan
ayrildim.

Ertesi giin 6nce adamin yanina gitmem gerektigini diistin-
diim ama sonra ayaklarim beni otoparktan uzaklagtird1 ve ora-
da oldugunu bildigim halde biitiin haftay1 onu gérmeden ge-
cirdim. Dort giin sonra, cuma giinii yanina gitmekten kendimi
alamadim; hafta boyunca aklima takilan bir seyi ona sdylemek
istiyordum. Ona sdylemek istedigim seyi kendime soyleyebi-
lirsem rahatlayacagimi diigiindiim ama ne séylemek istedigimi
bilmiyordum. Boylece onu, sirf merakimdan ziyaret etmek iste-
digime kendimi ikna ettim.

Yanina gittim ve onu yemek yerken gérdiim. O an hayal go-
riip gormedigimi merak ettim, ¢linkii bana, hafta baginda ona
verdigim ekmekten ikinci 1sir1igin1 aliyormus gibi goriintiyordu,
ama ekmek birkag giinliik olamayacak kadar tazeydi. Mantigim
onun ayni ekmek oldugunu kesinlikle reddediyordu.

Oturdum, bu defa 6zel bir sorum yoktu. Aslina bakarsaniz
aklimda hig soru yoktu. Hatta birdenbire, neden soru sorulmast
gerektigine bile anlam veremez hale geldim! Kafamin igindeki
sis kurumustu sanki. Oturdum, boyle bir netlikten bihaber, sa-
dece sunu soyleyebildim:

“Anlat hadi.”
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Sanrili Kegisin
Okuma Ogiitleri

Her seyi kendi ismiyle, gercek ismiyle oku, senin ona verdi-
gin ya da uydurdugun bir isimle degil.

Kitabin her satirina isyan et, her biriyle miicadele et, hep-
sinden stiphe et ve onlar1 sorgula. Ancak o zaman gergekten
okumaya baglayabilirsin.

Ciimlelerin stirekliligi seni yamiltmasin; kelimeler akiyor
ama harfler duragan.

Satirlari, satir aralarini, satirlarin 6tesini oku; okurken igsel
bir konusma yaptigin fark et.

Daha fazla yardima ihtiya¢ duyarsan ytirtiytise ¢ik veya bu-
lutlara bak, ardindan bir numaral 6gtidii tekrar oku.
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Bir Okuma

Sanrili Kegisin Hikdyesi

“Herkesi ve her seyi okuyabildigimi fark ettim ve ne yapa-
biliyorsam onu yaptim: Okudum; o zamanlar hentiz bir kitabin
harflerini okuyamasam bile.”

Bir seyi 6grenip o konuda uzmanlastiginda muhtesem bir
duygunun tadina varirsin ve bir konuda iyi olmanin verdigi tat-
mini hissedersin. Bu durum aym konuda gittik¢e daha iyi olma
egilimini beraberinde getirebilir. Yeterince 6grendiginde, ko-
nuyla ilgili deneyimini derinlestirmek keyiflidir. Ancak bu keyif-
li, deneyimli ve anlik tatmin olma durumu, bagka seyler deneme
olasiligini, yine baslangi¢ diizeyine doniip bir dizi yeni beceri
edinmen gerekeceginden engelleyebilir.

Insanhgm kodlarinda, viicudun ve zihnin belirli algoritma-
larla calismasini saglayan gizli sifrelemeler bulunur. Sonsuz sa-
yida algoritma olmas: da muhtemeldir. Bir algoritmanin nasil
calistigiyla ilgili siireci anladiktan sonra o an olup bitenler tize-
rinde daha hassas bir gii¢ elde edebilir, algoritmanin siirecine ve
sonugclaria zincirleme tepki vermek yerine karar verme konu-
sunda net bir zihne sahip olabiliriz. Kodlar tizerine ¢alistigimi-
zin farkina varmamiz bizi algoritmalarin smirlarindan yine de

kurtarmaz; peki sen bu bilgiyle ne yapacaksin?
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Okumaya donelim: Okumak stirekli bir veri akig1 getirdigin-
den yonetici beynin okunan seye odaklanmasi nispeten daha
kolaydur.

Kesis icin her sey okunabilirdi; bir bakis, sira dig1 bir aligkan-
lik, bir kas segirmesi... Her sey yasam sayfasinin bagka bir satiri-
n1 olusturuyordu ve o da hevesle okuyordu.

Yine de, bir konuda daha iyi olmak tehlikeli olabilir. Bagarili
bir eylemin ardindan duyulan tatmin patlamasi, eylemin igsel
yanlislarini gizleyebilir. Baz1 insanlar, konfor alanlarindan ¢ikip
yeni bir sey yapmaya niyetlendiginde kazanilmis becerileri kap-
saminda kendilerini giivende hissedebilirler, ancak bu durum,
yeni faaliyetlere girismeleri konusunda biraz endise yaratabilir.

Ama isler degisir ve biz 6greniriz; bu durumda se¢gmekte 6z-
giir miiytiz? Kararlarimizi nasil veriyoruz?

Okumak, okunan seyin dogru okunup okunmadigini onay-
layacak herhangi bir mekanizma olmadig; icin tek yonlii bir bil-
gi akisidir. Okudugunuz seyin ne oldugunu kendinize kanitla-
manin pek ¢ok kiigiik yolu oldugundan, kendinizi digarida olup
biteni okuyan ve igeride anlam gikarmaya ¢alisan bir dis mercege
hapsolmus halde bulabilirsiniz.

“Parlak yildizlarin son izlerini gizlemeleri icin giin dogumu-
nun ufuk gizgisinden siirtilmiis minik bulutlar1 okuyordum. Sa-
bah riizgarinin yumusak dokunusunu...

Nefes aldigimi hissedebiliyordum ve ilgimi ¢eken tek aktivi-
te buydu.

Nefesimin her yonden igeri ve disar1 akigini hissediyordum.
Nefes almaya ¢alismiyordum, aslinda hicbir sey yapmaya ¢alis-
miyordum.

Sadece nefes aliyordum.

“Nefesimin akisi oldum ve bedenimde dolastim,
Mideden gogse uctum, giinesle birlikte dogdugumu hisset-
tim.
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Enseden uctum, omurgadan asag1 kaydim ve tipki toprak
gibi sabit duran kal¢a kemiklerine kondum. Nefes alirken, bir
girdap karnima saplands; nefes verdim, girdap icimde spiral ¢iz-
di ve yildizlardan ayr1 olmadigimi anladim.

Kollarima ve bacaklarima ugtum, el parmak uglarindan, ayak
parmak uglarindan... Ama uglar yoktu! Ellerimin ve ayaklarimin
arasindan uzandim, evren gibi hizlandim ve genigledim.

Nefesimi disar1 verdigimde bogazima saplandim. Durgun
bir suydu, daha agirdi, akinti bulanik, vicik vicik ve yogundu.
Bogazimdan kafama kadar yiikseldi, bulutluydu...

“Sadece nefes alip verdigimi duyuyorum, sadece ¢oziilen bu-
lutlar:...”

Bir seyler ¢oziiltiyordu... Berrak degildi ama ¢ok bulanik da
degildi...

Sis perdesi dagilmaya baglayinca kesis zihnindeki okuyan
gbze dontistii (ya da hep 6yle oldugunu fark etti) ve aciy1 180
derece dondiirdii. Okuma mercegini kendine yonlendirdi.

Okuma eylemi igsel ve 6znel yonden giivenilir bir geri bildi-
rim dongiisiinii ilk defa sunuyordu. En sevdigi okuma etkinligi
ilging bir sekil almisti. Kendini ilk okudugunda tek yonlii oku-
manin oldukga gelismis bir varsayimlar sistemini kapsadigin
fark etti.
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Bir Ziyaret

Bir Otoimmiin Bozuklugu

Gecenin gokyiiziinii, kumasgi c¢iplak goze goriinmeyen, yil-
dizlardan bir battaniyeyle kapladig1 bir zamandi. Bunaltic1 yaz
sicaklarini uzak tutan koca koca kayalarla insa edilmis beyaz bir
ev vardi burada.

Nazikge iceriye davet edildim ve bana ikramlarda bulu-
nuldu. Bilmedigim baharatlarla siislenmis, en iyi zeytinyagi-
na ve bala batirilip tabakta dylece bekleyen birkag zeytin beni
masaya ¢agirdi. Tabagin yaninda limon dilimleri vards; limon
damlalar1 karisima damlamaya can atiyor, birkag parca ekmek
de daldirilmaya hazir bekliyordu. Baz: otlar diizensiz kar tane-
leri gibi tabagin {izerine serpistirilmisti. Yagin, balin, limonun
ve otlarin ekmekle girdap olusturmasini izlemekten keyif al-
dim. Bu arada o da hayranligimi, 6zellikle muhtaglara karsi ne
kadar sabirli ve comert oldugunu gizleyen uzun bryiklariin
ardindan izliyordu. Varolusumuzun tek kanitinin zihnimizde
yattigini sdyledi bana.

“Zihin, varligimizin farkinda olmamizi saglayan sistemin
kendisidir. Diigtincelerimiz, hislerimiz, duygularimiz ve inang-
larimiz tiimiiyle zihnimizde depolanir ve onun tarafindan yone-
tilir. Zihnin tam faaliyet alani, insanlarin su an anlayabilecegin-
den muhtemelen ¢ok daha karmagiktir. Bununla birlikte benim,
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onu kendi baglant1 kablolarin1 kullanarak derinlemesine kesfet-
me firsatim oldu.

Bana gore zihnin ilk gorevlerinden biri kendini tanimlamak-
tir. Bu kendini tanimlama siireci bir tiir tatmin sagladiginda,
tanimlanmis benligi koruma savas: bagslar ve kesif korumaya
doniisebilir. Benlik tanimlanmis benligin korunmasina bdoyle
bir yatirim yaptiktan sonra mevcut tanimlamayi sabitlemek icin
normlar yaratip onlemler alarak tistel kapasitesini unutma egi-
limi gosterir. Segilen eylemlerin temasi, 6dtillendirilmis benligi
stirdiirmek adina, kendini sorgulama ve meraktan, mevcut ar-
zular1 siirdiirme ve rahatlatmaya dontistir. Bu kendini tanimla-
ma siireci 6nemli oldugu kadar, kiginin yasadig1 her acinin da
tohumudur. Benligi gergekte oldugu seyin disinda tanimladigi-
mizda zihin kendi kendisiyle savagmaya baglar...”

Ben ona baktigimda o pencereden disar1 bakti. Birkag s6z

daha séylemesi i¢in duydugum arzu, onun sessiz bakiglariyla
sarmaland.
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1neyie 1ehy lenlig

Bir ofis calisaninin dikkatini,

her giin otoparkta oturan bir
adam ceker. Kendine Sanrili
Kesis diyen bu adamla tanisir;
kesisin hikayeleri ona goriiniirde
anlamsiz bir ¢caba olan yasamin
altindaki katmanlarda nelerin
sakli olabilecegine dair bir kapi
acar. Sanrili Kesisin ogretileri
beyindeki “normal” diisiince
yollarini devre disi birakmayi,
kisinin zihninde engin, merak
uyandiran ve yanitsiz sorular
olusturmayi amaclar. Bu, insanin
miimkiin olduguna inandiginin
otesinde bir diinyaya davettir...
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