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Önsöz

Keşişle Nasıl Tanıştım

“Keşiş” olarak tanıdığım o sıra dışı adamın öğretilerini kav-
radıktan sonra uzay-zaman sürekliliğinde onunla tanışıklığımı 
anlatmak ilginç geliyor. Çok güzel bir yılın, çok güzel bir ayının, 
çok güzel bir günüydü. Yaz sonuydu. 

Baharın rengârenk çiçeklerinin arasından yayılan sıcaklıkla 
donatılmış o sabah işe yürüyordum. Yıllardır aynı yerde çalış-
mama rağmen ofise yürümenin güzelliğini ancak o sabah anla-
yabilmiştim. Kendi kendime, muhteşem esinti, muhteşem sıcaklık, 
sabahın muhteşem ışığı, diye düşünüyordum. Bu duyusal yürüme 
deneyimine teslim olmuşken gözlerim ofis binasını çevreleyen 
otoparkın köşesindeki adama sabitlendi.

İlginçtir ki, başta pek de ilgilenmediğim bu adamı arka arka-
ya her sabah aynı köşede görmeye başlamıştım. Öğleye kadar 
orada kalıyor, sonra aniden gözden kayboluyordu; ne gelişini 
ne de gidişini görüyordum.

Ofiste onun evsiz, suçlu, hatta hem evsiz hem de suçlu olabi-
leceğine dair söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Kimse onun kim 
olduğunu bilmese de bir şey çok açıktı: Otoparkta otururken 
hiçbir şey yapmıyordu. O dingin haliyle uzaktan, bakışlarının 
odağını belirleyemediğiniz, düşünen bir heykele benziyordu.

Çok geçmeden, yaz mevsiminin hareketli günleri güz yap-
rakları gibi birer birer bizi terk etti. Şimdi geriye dönüp bak-
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tığımda, çevremizdeki anlamlı şeyleri ne kadar kolay gözden 
kaçırdığımızı, sıra dışı olana ne kadar kolay alıştığımızı anlıyo-
rum. Güz çoktan gelmişti ancak otoparkın köşesindeki adam 
için ne kimse bir şey yapmıştı ne de ona bir şey olmuştu.

Bir gün öğle yemeği çizelgeme yanlışlıkla iki sipariş eklediği-
mi fark ettim. Otoparktaki adamı yemek yerken hiç görmediğim 
için fazla yemeği ona vermek geçti aklımdan. Ama yemeği ona 
nasıl vereceğim konusu beni biraz kaygılandırdı. Yanına gidip, 
“Buyur” mu diyecektim? Önce yemek isteyip istemediğini mi 
sormalıydım, yoksa tabağı yanına bırakıp hiçbir şey söyleme-
den gitmeli miydim?

Bu tatlı kaygıma karışan görece heyecanım bana ölen sev-
gilimle ilk randevuma giderken neler hissettiğimi hatırlattı. 
Eşim, tanıdığım en sevgi dolu, en şefkatli insan, sadece bir-
kaç yıl önce, ansızın dünyadaki yaşamın ötesine bir yolculuğa 
çıkmıştı. Otoparktaki adamı ziyaret etmeyi düşünürken yeni 
âşık olduğum zamanlardaki gibi içimde kelebeklerin uçuştuğu 
hissine kapıldım.

Binanın içinde elimde yemekle beklerken, bir pencereden 
doğruca otoparkta oturan adama baktım. Yüzünü henüz net gö-
rememiştim. Birazdan gidip o gizemli yabancıyla konuşacağım 
için böyle heyecanlandığımı düşünerek kendimi rahatlatmaya 
çalıştım ama yine de tam anlamıyla rahatlayamamıştım. Her 
şeye rağmen dışarı çıktım ve kendimi, iki gözü kapalı adama 
elimde yemekle şu sözleri söylerken buldum:

“Merhaba,” dedim ve kekeleyerek ismimi söyledim. “Yemek 
ister misin?”

İki göz açıldı; biri bana baktı, diğeri içime. Bakışları beni de-
lip geçerken karşı konulmaz bir huzur ve sükûnet dalgasının 
içimi sardığını hissettim. Çıplak mıydım? Hafiflemiş miydim? 
Üzerimdeki yükten mi kurtulmuştum? Kendimle ilgili bildiğim 
her şeyi bir anda unuttum. Aynı anda nasıl hem en güçlü hem 
de merhametsiz hissedilebilirdi?
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“Merhaba,” dedi, “sana ismimi söylemek isterdim ama ben 
yalan söylemem. Yemek isterim. Teşekkürler.”

Başını eğip gözlerini yere indirdi. Bense yemeği önüne bıra-
kıp öylece bekledim. Ne yapacağımı bilmiyordum; orada bek-
lerken kendimi tuhaf hissetsem de halimden memnundum.

Adam bir şeyler mırıldanıp ekmekten bir ısırık aldığı sırada 
benim neden yemediğimi merak ettiğini düşündüm. O an bura-
nın yemek yemek için iyi bir yer olduğuna karar verdim ve ben 
de otoparka oturup ekmeğimden bir ısırık aldım. 

“Burada ne yapıyorsun? Yaz boyunca burada oturmaktan 
başka bir şey yaptığını görmedim. Kim olduğunu yalansız söy-
leyemez misin?” diye sordum.

Sorumu onaylamış gibiydi. “Şehirden geçiyordum ve öğle 
yemeğimi burada yemem söylendi. Ben de oturdum ve çok geç-
meden, işte buradasın, bana öğle yemeğimi getirdin. Teşekkür 
ederim! Sana kim olduğumu yalansız söyleyemem ama uzak 
diyarlarda bana nasıl seslendiklerini söyleyebilirim. Oralarda 
bana sanrılı keşiş derler.”

O an haykırdım: 
“Vay canına! Bir keşiş, hem de sanrılı! Nasıl yani?”
Yanıtladı:
“Çünkü bana öğle yemeğimi verenin Tanrı olduğunu görü-

yorum.”
Bu söz karşısında yüzümün hafif bir şüpheyle ekşimeye, al-

nımınsa kırışmaya meyillendiğini fark ettim ama aynı zamanda 
hayrete de düştüm. Ben bu “keşişi” yaz boyunca yemek yemek 
şöyle dursun, neredeyse hiç hareket etmeden, tıpkı bir heykel 
gibi otururken görmüştüm sadece. İddiasını zihnimde çürütme 
girişimim boşa çıktı, söylediklerine tümüyle inanıyor göründü-
ğü için ona öğle yemeğini veren Tanrı olduğum fikrine ben de 
inanmaya başladım. Bir an için akıl ve mantık anlayışımı kay-
bettim ve ofiste, adamın muhtemelen evsiz ve suçlu biri olduğu 
sonucuna varıldığını unuttum. Adam bana Tanrı’nın kendisine 
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hizmet ettiğini söylüyordu ve onun bu inancı zihnimin baştaki 
kınayıcı tavrını bastırıyordu. “Ne demek istiyorsun?” diye sor-
mak isterken onun yerine kendimi, “Ah, ne güzel! Ama artık 
işime dönmeliyim,” derken buldum ve bulanık zihnimle oradan 
ayrıldım.

Ertesi gün önce adamın yanına gitmem gerektiğini düşün-
düm ama sonra ayaklarım beni otoparktan uzaklaştırdı ve ora-
da olduğunu bildiğim halde bütün haftayı onu görmeden ge-
çirdim. Dört gün sonra, cuma günü yanına gitmekten kendimi 
alamadım; hafta boyunca aklıma takılan bir şeyi ona söylemek 
istiyordum. Ona söylemek istediğim  şeyi kendime söyleyebi-
lirsem rahatlayacağımı düşündüm ama ne söylemek istediğimi 
bilmiyordum. Böylece onu, sırf merakımdan ziyaret etmek iste-
diğime kendimi ikna ettim.

Yanına gittim ve onu yemek yerken gördüm. O an hayal gö-
rüp görmediğimi merak ettim, çünkü bana, hafta başında ona 
verdiğim ekmekten ikinci ısırığını alıyormuş gibi görünüyordu, 
ama ekmek birkaç günlük olamayacak kadar tazeydi. Mantığım 
onun aynı ekmek olduğunu kesinlikle reddediyordu.

Oturdum, bu defa özel bir sorum yoktu. Aslına bakarsanız 
aklımda hiç soru yoktu. Hatta birdenbire, neden soru sorulması 
gerektiğine bile anlam veremez hale geldim! Kafamın içindeki 
sis kurumuştu sanki. Oturdum, böyle bir netlikten bihaber, sa-
dece şunu söyleyebildim:

“Anlat hadi.”
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Sanrılı Keşişin 
Okuma Öğütleri

1	 Her şeyi kendi ismiyle, gerçek ismiyle oku, senin ona verdi-
ğin ya da uydurduğun bir isimle değil.

2 	 Kitabın her satırına isyan et, her biriyle mücadele et, hep-
sinden şüphe et ve onları sorgula. Ancak o zaman gerçekten 
okumaya başlayabilirsin.

3 	 Cümlelerin sürekliliği seni yanıltmasın; kelimeler akıyor 
ama harfler durağan.

4 	 Satırları, satır aralarını, satırların ötesini oku; okurken içsel 
bir konuşma yaptığını fark et.

5 	 Daha fazla yardıma ihtiyaç duyarsan yürüyüşe çık veya bu-
lutlara bak, ardından bir numaralı öğüdü tekrar oku.
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Bir Okuma

Sanrılı Keşişin Hikâyesi

“Herkesi ve her şeyi okuyabildiğimi fark ettim ve ne yapa-
biliyorsam onu yaptım: Okudum; o zamanlar henüz bir kitabın 
harflerini okuyamasam bile.”

Bir şeyi öğrenip o konuda uzmanlaştığında muhteşem bir 
duygunun tadına varırsın ve bir konuda iyi olmanın verdiği tat-
mini hissedersin. Bu durum aynı konuda gittikçe daha iyi olma 
eğilimini beraberinde getirebilir. Yeterince öğrendiğinde, ko-
nuyla ilgili deneyimini derinleştirmek keyiflidir. Ancak bu keyif-
li, deneyimli ve anlık tatmin olma durumu, başka şeyler deneme 
olasılığını, yine başlangıç düzeyine dönüp bir dizi yeni beceri 
edinmen gerekeceğinden engelleyebilir.

İnsanlığın kodlarında, vücudun ve zihnin belirli algoritma-
larla çalışmasını sağlayan gizli şifrelemeler bulunur. Sonsuz sa-
yıda algoritma olması da muhtemeldir. Bir algoritmanın nasıl 
çalıştığıyla ilgili süreci anladıktan sonra o an olup bitenler üze-
rinde daha hassas bir güç elde edebilir, algoritmanın sürecine ve 
sonuçlarına zincirleme tepki vermek yerine karar verme konu-
sunda net bir zihne sahip olabiliriz. Kodlar üzerine çalıştığımı-
zın farkına varmamız bizi algoritmaların sınırlarından yine de 
kurtarmaz; peki sen bu bilgiyle ne yapacaksın?
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Okumaya dönelim: Okumak sürekli bir veri akışı getirdiğin-
den yönetici beynin okunan şeye odaklanması nispeten daha 
kolaydır.

Keşiş için her şey okunabilirdi; bir bakış, sıra dışı bir alışkan-
lık, bir kas seğirmesi... Her şey yaşam sayfasının başka bir satırı-
nı oluşturuyordu ve o da hevesle okuyordu.

Yine de, bir konuda daha iyi olmak tehlikeli olabilir. Başarılı 
bir eylemin ardından duyulan tatmin patlaması, eylemin içsel 
yanlışlarını gizleyebilir. Bazı insanlar, konfor alanlarından çıkıp 
yeni bir şey yapmaya niyetlendiğinde kazanılmış becerileri kap-
samında kendilerini güvende hissedebilirler, ancak bu durum, 
yeni faaliyetlere girişmeleri konusunda biraz endişe yaratabilir.

Ama işler değişir ve biz öğreniriz; bu durumda seçmekte öz-
gür müyüz? Kararlarımızı nasıl veriyoruz?

Okumak, okunan şeyin doğru okunup okunmadığını onay-
layacak herhangi bir mekanizma olmadığı için tek yönlü bir bil-
gi akışıdır. Okuduğunuz şeyin ne olduğunu kendinize kanıtla-
manın pek çok küçük yolu olduğundan, kendinizi dışarıda olup 
biteni okuyan ve içeride anlam çıkarmaya çalışan bir dış merceğe 
hapsolmuş halde bulabilirsiniz.

“Parlak yıldızların son izlerini gizlemeleri için gün doğumu-
nun ufuk çizgisinden sürülmüş minik bulutları okuyordum. Sa-
bah rüzgârının yumuşak dokunuşunu...

Nefes aldığımı hissedebiliyordum ve ilgimi çeken tek aktivi-
te buydu.

Nefesimin her yönden içeri ve dışarı akışını hissediyordum. 
Nefes almaya çalışmıyordum, aslında hiçbir şey yapmaya çalış-
mıyordum.

Sadece nefes alıyordum.

“Nefesimin akışı oldum ve bedenimde dolaştım,
Mideden göğse uçtum, güneşle birlikte doğduğumu hisset-

tim.
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Enseden uçtum, omurgadan aşağı kaydım ve tıpkı toprak 
gibi sabit duran kalça kemiklerine kondum. Nefes alırken, bir 
girdap karnıma saplandı; nefes verdim, girdap içimde spiral çiz-
di ve yıldızlardan ayrı olmadığımı anladım.

Kollarıma ve bacaklarıma uçtum, el parmak uçlarından, ayak 
parmak uçlarından... Ama uçlar yoktu! Ellerimin ve ayaklarımın 
arasından uzandım, evren gibi hızlandım ve genişledim.

Nefesimi dışarı verdiğimde boğazıma saplandım. Durgun 
bir suydu, daha ağırdı, akıntı bulanık, vıcık vıcık ve yoğundu. 
Boğazımdan kafama kadar yükseldi, bulutluydu...

“Sadece nefes alıp verdiğimi duyuyorum, sadece çözülen bu-
lutları...”

Bir şeyler çözülüyordu... Berrak değildi ama çok bulanık da 
değildi...

Sis perdesi dağılmaya başlayınca keşiş zihnindeki okuyan 
göze dönüştü (ya da hep öyle olduğunu fark etti) ve açıyı 180 
derece döndürdü. Okuma merceğini kendine yönlendirdi.

Okuma eylemi içsel ve öznel yönden güvenilir bir geri bildi-
rim döngüsünü ilk defa sunuyordu. En sevdiği okuma etkinliği 
ilginç bir şekil almıştı. Kendini ilk okuduğunda tek yönlü oku-
manın oldukça gelişmiş bir varsayımlar sistemini kapsadığını 
fark etti.
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Bir Ziyaret

Bir Otoimmün Bozukluğu

Gecenin gökyüzünü, kumaşı çıplak göze görünmeyen, yıl-
dızlardan bir battaniyeyle kapladığı bir zamandı. Bunaltıcı yaz 
sıcaklarını uzak tutan koca koca kayalarla inşa edilmiş beyaz bir 
ev vardı burada.

Nazikçe içeriye davet edildim ve bana ikramlarda bulu-
nuldu. Bilmediğim baharatlarla süslenmiş, en iyi zeytinyağı-
na ve bala batırılıp tabakta öylece bekleyen birkaç zeytin beni 
masaya çağırdı. Tabağın yanında limon dilimleri vardı; limon 
damlaları karışıma damlamaya can atıyor, birkaç parça ekmek 
de daldırılmaya hazır bekliyordu. Bazı otlar düzensiz kar tane-
leri gibi tabağın üzerine serpiştirilmişti. Yağın, balın, limonun 
ve otların ekmekle girdap oluşturmasını izlemekten keyif al-
dım. Bu arada o da hayranlığımı, özellikle muhtaçlara karşı ne 
kadar sabırlı ve cömert olduğunu gizleyen uzun bıyıklarının 
ardından izliyordu. Varoluşumuzun tek kanıtının zihnimizde 
yattığını söyledi bana.

“Zihin, varlığımızın farkında olmamızı sağlayan sistemin 
kendisidir. Düşüncelerimiz, hislerimiz, duygularımız ve inanç-
larımız tümüyle zihnimizde depolanır ve onun tarafından yöne-
tilir. Zihnin tam faaliyet alanı, insanların şu an anlayabileceğin-
den muhtemelen çok daha karmaşıktır. Bununla birlikte benim, 
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onu kendi bağlantı kablolarını kullanarak derinlemesine keşfet-
me fırsatım oldu.

Bana göre zihnin ilk görevlerinden biri kendini tanımlamak-
tır. Bu kendini tanımlama süreci bir tür tatmin sağladığında, 
tanımlanmış benliği koruma savaşı başlar ve keşif korumaya 
dönüşebilir. Benlik tanımlanmış benliğin korunmasına böyle 
bir yatırım yaptıktan sonra mevcut tanımlamayı sabitlemek için 
normlar yaratıp önlemler alarak üstel kapasitesini unutma eği-
limi gösterir. Seçilen eylemlerin teması, ödüllendirilmiş benliği 
sürdürmek adına, kendini sorgulama ve meraktan, mevcut ar-
zuları sürdürme ve rahatlatmaya dönüşür. Bu kendini tanımla-
ma süreci önemli olduğu kadar, kişinin yaşadığı her acının da 
tohumudur. Benliği gerçekte olduğu şeyin dışında tanımladığı-
mızda zihin kendi kendisiyle savaşmaya başlar...”

Ben ona baktığımda o pencereden dışarı baktı. Birkaç söz 
daha söylemesi için duyduğum arzu, onun sessiz bakışlarıyla 
sarmalandı.






