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M. Hakan Atilla, 1970 yilinda Ankara’da dogdu. Gazi Universi-
tesi Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi, iktisat Boliimii'nden mezun
oldu. Lisans egitiminin ardindan 1995 yilhinda Halkbank’ta Arastir-
ma, Gelistirme ve Planlama Midiirliigiinde Uzman Yardimcisi ola-
rak goreve basladi. Daha sonra farkh béliimlerde Uzman olarak ca-
List1. Stratejik Planlama Daire Baskanhigi’'nda Yonetmen ve Boliim
Miidiirti gorevlerini tistlendi. 2007-2011 y1llan arasinda Finansal Ku-
rumlar ve Yatinmei Iliskileri Daire Baskam olarak calisti. Halkbank
Makedonya Yonetim Kurulu Baskanlig1 da yapan Atilla, 2017’de
ABD’de tutuklanana kadar Halkbank’in uluslararasi bankaciliktan
sorumlu Genel Miidiir Yardimcisi’ydi. Dava siirecinde Halkbank’tan
ayrildi. 2019’da serbest kalarak ABD’den Tiirkiye'ye donen Atilla,
bir siire Borsa Istanbul Genel Miidiirii olarak gorev yapt1. Evli ve
bir cocuk babasidir.
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Aileme,
kitab1 yazmamda emegi gecen,
notlarimi diizenleyen yakin dostlarima,
bana inanip giivenen avukatlarima,
zaman ayirip mektup yazan giizel insanlara,
Amerikan hapishanelerinde bana destek olan tiim mahktmlara,
Tiirkiye'nin New York Baskonsoloslugu
gorevlilerine ve devletini seven diiriist calisanlara...
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Onsoz

Sicagin insanin iizerine ¢oktiigili, sa¢c bozan, hirka giydiren,
alistifim Cesme riizgarinin nedense esmek istemedigi bir yaz ge-
cesiydi. Duramadim evde, sahile dogru yiiriidiim. Sektirmek icin
tas bakindim, eskisi kadar yassi tas kalmamis sanki memleket-
te. Tas cok ama elinize aldiginizda isaret ve basparmaginiz arasi-
na oturusu, agirhig, yassiligiyla sekecegini hissettiren ve suratini-
za ¢cok onemli bir is yapmak iizereymissiniz gibi firlatmadan 6nce
ciddiyet kazandiran taslar kastediyorum. Iskelenin ucuna otu-
rup ayaklarimi suya sallandirdim. Deniz karanlhk, sakin sessiz. Ti-
soOrtii cikarp atladim miirekkep gibi kara, koyu bosluga. Bir anda
etrafimi saran serinlik ve tedirginlikle karsik bir telasla kulacg at-
tim, yorulana kadar. Nefesim kesilince durup gokyiiziine baktim.
Sehir 1siklarinin ve mehtabin olmadig1 gece muhtesem goriinii-
yordu. Ay olmayinca ufuk cizgisi ortadan kalkmis, deniz ve gok-
ylizi tek parca, siyah kadife kumas gibi yayilmis, y1ldizlar piril pi-
1l islenmis inciler gibi dizilmisti. Sirtiistii biraktim kendimi suya.
Yercekimi olmayan bir uzay simiilasyonu icindeymisim gibi his-
settim. Boslukta siiziilmenin nasil bir duygu oldugunu 6grenme-
nin en kolay ve ucuz yolu, neden daha dnce yapmadim diye ha-
yiflandim. Ne altim1 gorebildigin ne yukarndaki yildizlara dokuna-
bildigin, sadece tedirginlikle izleyebildigin evrende ne kadar kii-
ciik ve aciz oldugunu hatirlatan bir deneyim...

Yaklasik iki bucuk y1l boyunca buna benzer duygulan hisset-
tim. Bir bosluk, uzanip bekledigim bir bosluk. Her an her seye
maruz kalabilme ihtimalini hissederek, amacsiz, ne altini ne tstii-
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nii gérebildigim bir bekleme siirecindeydim. Oylece kaldigim ka-
ra bir bosluk, gecmisim uzak, gelecek uzak, sadece bugiin vardi.
Yatip kalkiyorum, hep bugiin var, yarin yok, yarindan bir sey bek-
lemen lazim ki bugiinden farkli olsun. Once bugiinii gecirmek,
sonra yarin1 anlamh kilmak icin basladim yazmaya. Yapacak bir
seyim olmasi gerek sabah uyandigimda, dedim. Yazmanin karan-
Iiktan biraz olsun siyrilmama vesile olmasini umdum.

Hayat farkli bir yolculuk. Acilar, sevincler, huzur, kaos, hepsi
bir arada. Varacagimiz nokta ayni olsa da binlerce canl ayni se-
yahati farkli pencerelerden bakarak, farkh giizergahlar secerek ya-
piyor. Benim yolculugumun 28 aylik boliimiine penceresiz vagon
denk geldi ya da tiinele girdim bir siireligine, o yiizden karanlik-
taydim. Isig1 beklerken zaman duygusunu yitirmemek icin yazdim.

Cezaevinde gecen giinlerim sirasinda aldigim notlarimdan
derledigim bu kitapta kendi hikdyemin yaninda ABD hukuk sis-
temini ve cezaevi kosullarina iliskin bilgileri de paylastim. Not-
larin izerinden sonradan gecerken aklima gelenleri italik olarak
belirttim.

Kaleme aldigim detaylarda yer alan kisi isimlerinin bazilarmi
degistirdim, bazilarim1 oldugu gibi biraktim. Erisime acik olma-
yan, paylasilmasi istenmeyecek bilgilere 6zen gostermeye gay-
ret ettim. Insanlarin anlattig1 cok 6zel detaylar haliyle kendim-
de muhafaza ettim.

Takdir edersiniz ki her insanin hayat1 ayr1 bir derya. Cok de-
rine inmeden, birbirine degen yasamlara, icinde bulundugum or-
tami daha iyi anlamaniz icin dokunarak gectim. Kimsenin hayati-
ni1, 6zelini malzeme yapmak istemedim. Umarim Amerika Birle-
sik Devletleri'ndeki cezaevleri ve adalet sistemi hakkinda gozii-
niizde bir seyler canlanmasina vesile olurum.



Bir is gezisi

“Seyahat etmek yasamaktir”

22 Mart 2017, Carsamba

Istemeyerek yataktan kalktim. Elli yasina merdiven dayamis
olmanin yorgunlugu mu yoksa benim bikkinligim mi, adini ko-
yamadigim bir isteksizlik hissediyordum. Londra’ya gitmek {ize-
re bavulu toplayip havaalaninda eziyet veren prosediirleri erken-
den halletmek icin yola koyulmaliydim. Sik seyahat ettigim yillar
icinde bavul toplama konusunda epey pratik kazanmistim. Unut-
tugum bir-iki sey olsa da bir sorun olmayacagi diisiincesinin ra-
hathgiyla seri sekilde esyalarimi bavula yerlestirdim. Olmazsa ol-
mazlar1 kontrol edip pasaportlarimi, ciizdanimi, sarj aletlerimi,
telefonlan cantama atip ev halkiyla vedalastim.

Bes-alt1 giin siirmesi planlanan bir roadshow organizasyonu
icin yine seyahate cikiyordum. Roadshow’lar, yurtdisindaki ku-
rumsal yatinmcilar icin diizenlenen bilgilendirme toplantilaridir.
Mevcut faaliyetler, finansal performans, plan, biitce ve gelecege
iliskin diger beklentiler hakkinda konusulur. Bu toplantilar, halka
acik sirketler icin siirekli ve zorunlu faaliyetler arasinda yer alir.
Biz de Londra, Boston ve New York merkezli yatinnmcilara, ser-
maye yerine gecebilen bir cesit bono ihraci planladigimizi, ban-
kanin durumunu ve yatirimcilara saglanacak fayda ve getirileri
anlatacaktik. Daha 6nce de katildigim i¢in yabancisi olmadigim
tarzda toplantilar olmasini bekliyordum. Neticede hem iilke eko-
nomisi hem de bankanin finansal yapisini yakindan takip etmek
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zaten isimin bir parcasiydi. Bankadan iki yonetici de bana eslik
ediyordu. Ikisi de anlasabildigim makul insanlardi. Goriiniiste
toplantilarda gecirecegim zaman disinda fazla yorulmami gerek-
tirecek bir durum yoktu. Yatirnmcilarin cogunun beni taniyor ol-
masl ve zaman i¢cinde aramizda olusan giiven nedeniyle toplanti-
larin samimi gecmesini bekliyordum. Tek sorun, toplantilara ka-
tilan en st diizey yetkili kim ise biitiin sorularin siirekli ona yo6-
nelmesiydi. Bu durum, bankay: temsilen ii¢ kisi oldugumuz hal-
de agirhikh olarak sorulara benim cevap vermem anlamina geli-
yordu. Ben de yatirimci olsaydim bulabildigim en iist diizey tem-
silciye soru sormak isterdim, o nedenle bu anlayabildigim bir ba-
kis acisi.

Roadshow siirecinde sirketi temsil eden yetkililerin kurumun
gecmisi ve is modeli hakkinda yeterli bilgiye sahip olmasi, faali-
yet gosterilen sektorde belirli seviyenin {izerinde is tecriibesinin
haiz olmasi 6nemlidir. Toplantilara katilan yetkililer, yatirnmcilar-
la paylasacaklan bilginin sinirlarim iyi tahlil etmelidir. Kamuyla
paylasilmamis, finansal netice yaratabilecek 6nemi haiz detayla-
ra dikkat etmeli, sunulan bilgilerin tam olarak algilanmasini ve
dogru yorumlanmasini saglamalidir. Gelecege doniik beklenti ve
degerlendirmelerin, kurumun paylastig1 ongoriiler ve hedeflerle
uyumlu olmasina 6zen gostermelidir.

Yapilan bilgilendirmeler, yatirimcilar nezdinde sirketle ilgi-
li olumlu algiy1 artirir ve uzun vadeli yatirim kararlarinin sekil-
lenmesini saglar. Yatirnmcilardan gelen soru, oneri ve elestiriler
sirketin, kendisiyle ilgili saglikli degerlendirmeler yapmasina yar-
dimci olur. Siklikla ve genellikle uzak mesafelere yapilan yolcu-
luklar, saat farklari, hava degisimi, yogun toplanti programi yo-
rucu olabiliyor, o nedenle beslenme ve uyku diizenine énem ver-
mek gerekir. Aksi takdirde toplantilardan beklediginiz sonucu al-
mak icin ugrasirken saglik sorunlaryla karsilasabilirsiniz.

Bu detaylar verme nedenim, ABD’ye gelis sebebimin anlasil-
masl. Maalesef bilgisi olmadan fikri olan pek cok kisi oldugu icin
gelis nedenimle ilgili ortaya atilan sacma sapan iddialarn okuyun-
ca liziildiim. Kimisi ajan demis, kimisi ABD’yle anlast1, demis, ki-
misi biiylik planin parcasi demis. Benim ne ABD’yle ne de ona
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hizmet eden herhangi bir organizasyonla bir ilgim var, sadece
isim ve gorevim nedeniyle ABD’ye geldim.

Her ne kadar fiyatlamasi nedeniyle isleme bastan beri sicak
bakmasam da o tarihte hizla artan krediler nedeniyle banka iist
yOnetiminin aldig1 karar geregi, sermayeyi desteklemek i¢in bo-
no ihraci yapilmasi i¢in islemler baslatildi. Sermayenin destek-
lenmesi icin baska care de gortinmiiyordu. Kredi garanti fonun-
dan bankalara garantorliik verip kredi riskini almak yerine, ban-
kalara sermaye benzeri kredi verilerek riski onlarin yonetmesi ve
verilen kredinin makul faizle geri 6denerek kamuya yiik getiril-
memesini onerdiysem de siyasi yonden izah etmek sorun olur di-
ye diisiiniilerek buna sicak bakilmamisti. Neticede bono ihraci-
na iliskin karar alindig1 ve bu amacla roadshow’a cikildigr hem
bankanin aciklamalarindan hem de Reuters, Bloomberg gibi ya-
yin organlarindan teyit edilebilir.

Makam aracinin soférii Mehmet, olmasi gereken saat ve daki-
kada binanin otoparkinda beni bekliyordu. Aracin siiriiciisii, diiz-
giin karakterli, isini iyi yapan bir calisandi. Giiler yiizii ve samimi-
yetiyle, ilk olarak 2007 yihinda Ankara’dan Istanbul’a tasindigim-
da, oturacagim evin elektrik ve su aboneliklerini halletmek iizere
bir araca ihtiyacim oldugunda onunla tamismistim. Kader onu ye-
niden karsima cikardi ve 2011 yilindan itibaren zaman zaman so-
for, zaman zaman da sirdasim ve yoldasim oldu, Allah razi olsun.
Caninizi emanet ettiginiz ve bircok 6zel konusmaniza sahit olan
bir kisinin diiriist, giivenilir ve isinde iyi olmasi, cogu insanin san-
digindan daha énemli bir husustur.

Bavulumu siiriikleyerek oturdugum binanin otoparkina acilan
kapidan disar1 adim attim.

“Guinaydin Mehmet.”

“Guinaydin efendim.”

“Nasil yollar?”

“Sikint1 goriinmiiyor. Birinci koprii acik vaziyette, vakit de
cok var, rahat gideriz.”

“Once bankaya ugrayalim. Bir-iki seye bakacagim. Oradan ala-
na geceriz.”

Mehmet beni almadan 6nce mutlaka telefonundan ve radyo-
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daki 0zel kanaldan yol durumunu, kazalar1 ve son gelismeleri
68renmis olurdu. Yine de yola cikinca nereden gitmek istedigi-
mi mutlaka sorardi, beklenmedik bir durumda benim diisen sura-
tim1 gérmek istemedigi icin olsa gerek. Insan hakikaten suratsiz
olabiliyor Istanbul trafiginde sikisinca.

Arabaya binmeden 6nce basimi yukar1 kaldirdim, binaya bak-
tim. Oturdugum daire 11. kattaydi. Esimle birbirimize el salladik.
Bu rutinimizin uzun bir zaman icin veda anlamina geldigini son-
radan fark edecektim.

Yurtdist ucuslarda havaalaninda ve gimriikte hizli hareket
edebilmek, yol boyunca meslektaslarinizla rahat degerlendirme
yapabilmek, daha iyi hizmet alabilmek ve dinlenebilmek icin iist
sinif bilet kategorisiyle ucmayi tercih ediyorduk. Bankanin poli-
tikas1 da bu yonde belirlenmisti. Thrac etmeyi planladigimiz bo-
nolarin tutar yaklasik 500-750 milyon ABD dolan seviyesindeydi.
Bu o6lcekte yapilacak islemlerde yolculukta aksama olmasin iste-
mezsiniz. O ylizden indiginiz havaalaninda hizh ¢ikis yapabilme
firsatin1 da veren bu kategoriyi tercih etmek rasyonel bir yakla-
simdir. Diger taraftan tenha olan havaalanlarn ya da kisa ucguslar
icin iist smif bilete gerek olmadigimi diistinmiistimdiir her zaman.

Normalde seyahatlerimde THY disinda bir havayoluyla uc-
may1 tercih etmiyorum. Fakat bazi kosullarda, 6zellikle THY nin
sizin rotanizda dogrudan ucusu bulunmuyorsa, fiyat dezavan-
taj1 ciddi boyutlara ulasabiliyor. Bizim planladi§imiz seyahat
Londra’dan baslayip, Boston’a ucmak, oradan araba veya tren-
le New York’a gecerek toplantilar1 tamamlamak ve fiyatlamay1
(pricing) Londra’ya donerek yapmak seklindeydi. Saat farklar
ve calisma zamanlan dikkate alindiginda bu, en mantikh secenek
olarak ontimiizde duruyordu. Bu nedenle, Londra-Boston arasin-
da ucusu olan British Airways'i tercih ettik.

Havaalani giivenliginin asina oldugumuz sorularini yanitlaya-
rak check-in sonrasi bekleme salonuna gectik ve olagan giindelik
tartismalar esliginde bir seyler atistirdik. Ardindan ucaga bindik.

Seyahat, uyduruk business koltuklar disinda sorunsuz basla-
mis gibi goriiniiyordu. Bankanin hazineden sorumlu yoneticisiyle
yan yana oturuyordum. Alandan ayrilah bir saati gecmisti. Hos-
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teslerin ikram ettikleri iceceklerin de etkisiyle keyifli bir sohbet
ortami olusmustu. Hostesler bize gore daha yashilardi ama bu du-
rum onlarin eglenceli grubumuza hosgoriiyle bakmalarina engel
olmadi. Biz de bir jest olarak ucakta sattiklarit duty free parfim
ve esyalara goz atma tekliflerini kabul ettik.

Dergiye goz atarken ince, bakir renkli, metal bir bileklik dik-
Kkatimi cekti. Uzerinde “TO TRAVEL IS TO LIVE (Seyahat etmek
yasamaktir)” yaziyordu. Yalniz siyah olan baska bir modeliyle
birlikte satiliyordu. Neyse ki yan koltuktaki meslektasimi ikna et-
mem zor olmadi. O siyahini, ben bakir rengini alip taktik. Ucak-
tan bir sey almak pek adetim degildir. Hatta satilanlan sergiledik-
leri dergilere dahi g6z atmazdim. Bu defa bir sey beni bu bilekli-
ge cekmisti. To travel is to live... Dinyanin en biiyiik masalcila-
rindan Hans Christian Andersen’e ait bu ifade bugiine kadar bir-
cok gezgine ilham vermis. Sanirim yazarin Ingilizcedeki The Fa-
1ry Tale of My Life isimli kitabinda geciyormus. Benim icin ise
daha sonra cok farkl bir anlam kazandi bu basit ifade.

Seyahat, giinliik yasantimizin disina cikmak ve sonsuz olasi-
Iiklara kendimizi acmak bir anlamda. Cikilan her yol yeni insan-
lar, yeni olaylar, yeni deneyimler getiriyor hayatimiza. Ne sebeple
olursa olsun ve ne kadar planh olursa olsun her seyahat siirpriz-
lere, aksiliklere ve hic umulmadik gelismelere de acik. Bunu se-
yahatimin sonuna dogru, New York’ta esyalarimi ve ucaktan aldi-
gim bakir renkli bilekligi FBI ajanlarina teslim ederken cok daha
iyi anladim. Yasanacaklar, hayat icindeki yolculugumu bambaska
bir yéne dogru cevirecekti.

Yaptigimiz alisverisin hatirina mi, uyduruk st sinif koltugu-
nun telafisi mi, yoksa bizim talebimizden miydi hatirlamiyorum
ama ikram yol boyunca devam etti. Inise dogru uyuklamaya bas-
lamistim. Londra’ya alcalirken tanidik bir yere gelmenin verdigi
rahathig1 hissettim. Ge¢cmis on yil icinde sayisim1 hatirlamadigim
kadar cok gelmistim Londra’ya. Neredeyse Tiirkiye’de bir yer-
de oldugum kadar rahat ve kendimden emin bir tarzim vardi bu
yiizden. Bankanin Londra temsilciligini de ben agmistim. Lokas-
yonun belirlenmesinden ofisin kiralanmasina kadar tiim siirecte
emegim vardi. Kendimi Londra’ya daha yakin hissediyorum.



“Tiinelin sonundaki 1siga dogru ilerlerken
zaman duygusunu yitirmemek icin yazdim!

’
Hakan Atilla, 2017 yili baharinda, New York JFK Havalimani'nda FBI ajanlan
tarafindan gdzaltina alinacagindan habersiz, meslektaslanyla beraber siradan
ir is gezisinden dinmekteydi. Tutuklamp hapishaneye ganderildiginde, icinde
bulunduu zorlu kosullara ramen bagindan gecenleri yazmaya basladi.

Atilla, ABD'de tutuldudu farkh hapishanelerde yasadiklanini, tamistiii insanlari,
karsi karsiya kaldigi suclamalan ve dava siirecini ilk kez bu kitapta anlatiyor.
Amerika Atilla'ya Kargr, kariyerinin zirvesindeki bankacinin hayata tutundugu

iki bucuk yilin etkileyici hikayesi.
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