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Kitap Hastalıkları Hastanesi’nden emekli olan Muhsin Dede'ye 
bir gün fena hâlde dağılmış el yazması bir kitap getirirler. 

Kitabı tamir ettikçe birbirinden özel öykülerle, haritalarla ve 
geçmişe ait notlarla karşılaşan yaşlı tamirci, kendini bir anda 

kitapla konuşurken bulur. Kitabı tamir ettikçe de eşilen dağların, 
kurutulan derelerin, kesilen ağaçların, kirlenen denizlerin, 

betonlaşan şehirlerin de iyileşeceğine inanmaya başlar.

“Biliyor musun? Şimdiki şehirler de tıpkı senin gibi darmadağın. 
Her yerde soğuk yüzlü binalar var. Ağaçları, hayvanları, 

hatta insanları bile görebilmek çok güç artık. 
Şehirler büyüdükçe insanlar küçüldü.”

Ömür Kurt bu kitapta gerçekle masalı buluştururken, 
Türkçenin zenginliğinden yararlanıyor, 
edebiyatımıza yeni bir soluk getiriyor.

"Ömür Kurt bu kitapta dil, anlatım ve kurgu yönünden kendini aşmış."

Gülten Dayıoğlu

16. Baskı
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Eski koltukların söküklerini dikip, 
çürümeye yüz tutmuş antika mobilyaları onaran 

ve eşyalara yeniden ruh veren 
babama...
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KİTAP TAMİRCİSİ

Marmara Denizi’nin kıyısında, tarihi binlerce yıl ön-
cesine uzanan bir köy vardı. Aslında şimdilerde bu-
raya köy demek çok zordu ama bir zamanlar köydü 
burası. Yeşili bol bir yer olduğundan Yeşilköy demiş-
lerdi adına. İçinden bahar sularıyla coşan dereler 
geçer, papatyalı kırlarında koyunlar keçiler otlar, 
dik yamaçlarında çocuklar uçurtma uçururdu. An-
cak bu köy zaman içinde çehre değiştirdi. Köylüler 
peşi sıra şehre taşınmaya başlayınca, bir zamanlar 
şenlik içindeki köye ıssızlık çöküverdi. Ne de olsa gi-
den her insan, ardında ıssızlık bırakır. O ıssızlık, boş 
evlerin bahçelerinde heyecansız bir hâlde dolanır... 
Yeşilköy’ün hâli de işte böyleydi. 
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Kitap Tamircisi
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ÖMÜR KURT

Yıllar içinde şehir büyüyüp genişledi, ta Yeşilköy’ün 
sınırına kadar dayandı. Sonra büyük balığın küçü-
ğü yutması gibi, bu köyü de içine aldı. Yeşilköy’ün 
şehre katılması gönüllü değil, zorunlu olmuştu. Peşi 
sıra üreyen binalar Yeşilköy’ün içine kadar girmişti. 
Böylece köy, yeniden kalabalıklaşmaya başladı. Son-
ra yetkililer “Buranın köylüğü filan kalmadı, epeyce 
büyüdü. Artık bir ilçedir burası” dediler.

Köyün tarihini bilmeyenler için hiçbir anlam ifade 
etmemişti bu söz. Oysa çocukluğu burada geçmiş 
olanlar için, çocukluk anılarının tarihe karıştığını 
haber veriyordu. Köydeki kalabalık arttıkça, anılar 
azalmıştı.

Yeşilköy’de Muhsin Dede adında ihtiyar bir ki-
tap tamircisi yaşıyordu. Neredeyse bütün hayatı 
burada geçmişti. Atalarından kalan eski bir evde 
yaşıyor, sakin bir hayat sürüyordu. Bütün gün ki-
tap tamir ediyor, okuyor, onu ziyarete gelenlerle do-
yumsuz sohbetler ediyordu. Bölgedeki tek kitap ta-
mircisi oydu. Yöre halkı eskiyen, yıpranan, dikişleri 
atan kitapları ona getirir, o da çok cüzi* bir miktar 
karşılığında onları tamir ederdi. Ayrıca nadir bulu-
nan pek çok kitaba onun dükkânında rastlamak da 

* Cüzi: Az, azıcık, pek az.
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Kitap Tamircisi

mümkündü. Çünkü o, aynı zamanda sahaftı* ve tam 
bir kitap kurduydu. 

Muhsin Dede hayatını işte böyle kazanıyordu. Bu 
mesleği İstanbul Süleymaniye Kütüphanesi’ndeki 
Kitap Hastalıkları Hastanesi’nde** öğrenmişti. Üni-
versitede öğrenciyken sürekli gidip geldiği bu kütüp-
hanede kitap tamir edildiğini görünce çok heyecan-
lanmış, kendini bir zaman sonra bu mesleği yapar-
ken bulmuştu. Bu hastanede kitap ciltleri yapmış, 
kitap sayfalarını düzeltmiş, kitap kurtlarının yediği 
sayfaları onarmıştı. Yıllarca emek verdiği bu mesle-
ği bırakamamış, köyüne döndüğünde de ailesinden 
kalan evi bir sahafa çevirip eski kitapları tamir et-
meyi sürdürmüştü. Burada yalnız başına yaşıyordu 
ama kendisini hiç yalnız hissetmiyordu. Dükkândaki 
binlerce kitap, ona arkadaşlık ediyordu. Ara sıra 
dükkâna gelip giden insanlarla ve ona can yoldaşlığı 
yapan kedisiyle güzel bir hayat sürüyordu. Yaşı epey 
ilerlemişti ve artık gözleri pek iyi görmüyordu. Eski-
den bir günde en az beş kitap tamir edebilirken artık 

* Sahaf: Genellikle eski kitapları alıp satan kitapçı.
** Kitap hastanesi: Türkiye’nin ilk ‘Kitap Hastalıkları Hastanesi’ İs-
tanbul’daki Süleymaniye Kütüphanesi’nin bünyesinde 1962 yılında 
kurulmuştur. Kitap cildi ve tamiri konusunda uzmanlaşmış kişilerin 
hizmet verdiği ‘Cilt ve Patoloji Servisi’nde tamire muhtaç, özellikle çe-
şitli kitap kurtları tarafından dantel hâline getirilmiş, çeşitli sebepler-
le dağılmış, kırılmış, yırtılmış, kirlenmiş, solmaya yüz tutmuş eserle-
rin yaprakları özenle onarılıyor ve kitaplar tedavi ediliyordu.
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ÖMÜR KURT

bu sayı sadece bire düşmüştü. Zaten tamir edilmek 
için getirilen kitapların sayısı da epey azalmıştı, ar-
tık eskisi kadar çok işi olmuyordu. Yine de Muhsin 
Dede günlük harçlığını çıkarabiliyor, kazandığı pa-
rayla geçinip gidiyordu. Fazlasına da ihtiyaç duymu-
yordu.

Yaşlı tamirci, her gün ama her gün erkenden kal-
kar, işinin başına otururdu. Özenli bir insandı. Bu işi 
sevgiyle yapardı.

Bir gün ona fena hâlde dağılmış, neredeyse parça-
lanmaya yüz tutmuş bir kitap getirdiler. Kitabın du-
rumu hiç iyi değildi. Sayfaları birbirine karışmış, kı-
rışmış, buruşmuştu. Darmadağın görünüyordu. Dü-
zelmesi zaman alacaktı. Muhsin Dede, kir pas için-
deki kitaba bakıp, “Seni ne kadar da hırpalamışlar 
böyle!” dedi üzülerek. Bir kelebek kanadını andıran 
kitap kapağını incitmeden araladı ama kapak sonu-
na kadar açılmadı. Görebildiği kadarıyla, sayfalara 
şöyle bir baktı. Kitabın eski bir el yazması olduğuna 
hükmetti.

O güne dek yüzlercesini tamir etmesine karşın ilk 
kez böyle bir kitapla karşılaşmıştı. Kitabın üzerinde 
parmaklarını gezdirdi. Göz ucuyla, kırışan haritalar-
daki çöken dağlara, dağılan ovalara, yıpranan şehir-
lere baktı. 
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Kitap Tamircisi

Sonra başını pencereye çevirdi. Baktığı yerden, gri 
betonlarla kaplı bir şehir görünüyordu. Pencerenin 
çerçevesine sığmayan bu görüntü onu ürküttü. Ne de 
olsa bir zamanlar bu pencereden bakınca yemyeşil 
bir dağ görürdü. Şehir kuruldukça dağ, ince hastalı-
ğa yakalanmış gibi cansızlaştı, zamanla da yok oldu. 
Kitabın bu hâlini dağın kaderine benzetti.

Ağır bir hastayı yatağa yatırır gibi usulca bıraktı 
kitabı masaya... “Birazcık dayan!” dedi, “seni iyileş-
tireceğim...”
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Birinci bölüm
DAĞLAR

Muhsin Dede, seksen yıllık ömrünü taşıyan başını 
öne eğip kitaba bakınca, hırpalanmış bir dünya gör-
dü. Gün yüzünün* sararttığı kitabın sayfaları dar-
madağındı. Ellerini bir serçe ürkekliğiyle ona doğru 
uzattı. Bir kez daha kapağı yavaşça tutup kaldırdı 
ve sonuna kadar açmayı denedi. Kitabın sırtındaki** 
ağrılı sesi işitince durdu. Açabildiği aralığa bir ayraç 
koydu.

Yıllarca açılmamış bu kapak, kaskatı kesilmişti. 
Her yanı toz toprak içindeydi. Belki bir sandığın di-
binden çıkmıştı, belki tavan arasından, belki de eski 
bir gömüden. Kitap küf kokuyordu.

* Gün yüzü: Anadolu deyimi ile gündüz, aydınlık.
** Kitap sırtı: Dikilmiş veya ciltlenmiş kitaplarda dikişin bulunduğu 
bölüm.
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Kitap Tamircisi

Muhsin Dede derince bir nefes aldı, ciğerlerine 
doldurduğu havayı bir üfürükle kitabın üzerine saç-
tı. Küçük bir toz bulutu havalandı, sonra hafifçe da-
ğılıp gözden kayboldu.

“Ah,” dedi, “işte şu tozlar... Biliyor musun güzel ki-
tap, bu tozlar hiçbir yere kaybolmaz. Bir yerden kal-
kar, gider başka bir yere konarlar. Onlar aslında hiç 
gitmez, hep buradadırlar.”

Eline bir büyüteç alıp kapaktaki kılcal çizikleri, 
yarıkları, küfleri ve zedelenmiş yerleri inceledi. Bir 
arkeolog gibi yavaş, ürkek ve dikkatliydi. Kitabın 
yüzeyinde biriken tozları kuş tüyü bir fırçayla sü-
pürdü. Toz zerrecikleri, yağmurunu unutmuş bulut 
gibi yükselip hafifçe dağılınca, kitabın kapağında, 
altın varakla* süslenip cilalanmış bir yazı açığa çıktı. 
Kitap Tamircisi gülümsedi. Gözlüklerini burnunun 
ucuna indirip yazıyı okudu:

Pusulasız Bir Gezginin Düş Gören Haritaları! 
“Bir yazı ustasının el işi olmalı bu,” dedi. “Şu sa-

tırlardaki ince işçiliğe bakılırsa epey cevherli** biriy-
miş.”

Masanın üzerindeki ahşap kutunun içinden in-
cecik bir kıl fırçası aldı. Harflerin her birini tek tek 

* Varak: Altın, gümüş veya başka madenler dövülerek oluşturulan 
ince, parlak yaprak.
** Cevher: Bir şeyin özü, maya, iyi yetenek.
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ÖMÜR KURT

fırçalamaya başladı. Tozlar dağıldıkça altın varak 
iyice gün yüzüne çıktı. Kitabın kapağındaki renkli 
işlemeleri de bu esnada fark etti. “Seni nereye atmış-
lar bunca yıl. Üzerin toz toprak içinde kalmış,” dedi. 
Sesindeki hayal kırıklığı odada yankılandı.

Sonra kapakta küçücük bir yazı daha fark etti:
Ahlatlı Belturan
Daha önce bu ismi hiç duymamıştı. Acaba kimdi 

Ahlatlı Belturan? Kitaptan anladığı kadarıyla bir 
gezgindi ama neden şimdiye dek bu ismi duymamış-
tı? İyice meraklandı. Arayan gözlerle kapağı incele-
meye devam etti. Çiçek, hayvan ve yaprak motifle-
rinden başka bir şey göremedi.

Kitabın bazı köşelerinde orman yeşili yosunlar 
üremişti. Etrafa yayılan kesif küf kokusu da baş dön-
dürücüydü. Bir hekimin amansız bir hastalığı keşfe 
çıkışı gibi büyük bir dikkatle inceliyordu kitabı Muh-
sin Dede. Önce hasarı tespit edecek, sonra da yavaş 
yavaş iyileştirecekti onu.

“Şimdi seni kuru bir bezle sileceğim, üzerindeki 
kiri pası atacağım,” dedi usulca...

Aslında, onu nemli bir bezle silse bütün yazılar 
açığa çıkabilirdi ama kapağın zarar görme ihtimali 
vardı. Bu nedenle kuru bir bez ve fırçayla yavaş ya-
vaş temizlemesi gerekiyordu. Kitabın sırtı yarılma-
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sın diye de kapağı sonuna kadar açmaya çekiniyor-
du. İlk denemesinde duyduğu çatırtılar onu korkut-
muştu. Eğer kapak kırılırsa bir tarih yok olabilirdi. 
İşi zordu.

Parmak uçlarıyla kitabın sırtını yokladı. Cildin* 
altındaki malzemenin ahşaptan yapıldığını düşünü-
yordu. “Bu nedenle bu kadar çatırdıyor olmalı! Eğer 
nemli bir ortamda kalsaydı bu kadar katılaşmazdı. 
Şimdi onu nemli bir yere koyarsam da içindeki say-
falar zarar görecek,” dedi kendi kendine. Kitabın her 
bir parçası ayrı ayrı düşünülmüş, ince ince işlenmiş-
ti. Bu yüzden çok dikkatli olmalıydı.

Kitabın kapağını tekrar kaldırdı. Açtığı aralığa 
bir ayraç** daha koydu. Cildin alışması için yavaş 
yavaş kaldırıp ayracı biraz daha yükseltiyordu. Ki-
tap yeni yükseltiye alışınca da biraz daha yükselti-
yordu.

Bir kez daha denedi. Kitabın sırtından gıcırtılar yük-
selince Muhsin Dede bir heykel hareketsizliğinde do-
nup kaldı. Ayracı biraz daha yükseltip alışmasını bek-
ledi. Açabildiği kadarını görünce bir kez daha üzüldü. 
Çünkü sayfalar tahmin ettiğinden de kötü durumday-

* Cilt: Yaprakları birbirine dikerek veya yapıştırarak kitaplara geçiri-
len deri, bez veya kâğıtla kaplı kapak.
** Ayraç: Kalınan sayfayı belirlemek amacıyla kitapların arasına 
konulan ince, uzun karton parçası.
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