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Eski koltuklarin sokiiklerini dikip,
ciiriimeye yiiz tutmus antika mobilyalart onaran
ve esyalara yeniden ruh veren

babama...



KITAP TAMIRCIiSI

Marmara Denizi'nin kiyisinda, tarihi binlerce yil 6n-
cesine uzanan bir kdy vardi. Aslinda simdilerde bu-
raya koy demek cok zordu ama bir zamanlar koydii
burasi. Yesili bol bir yer oldugundan Yesilkoy demis-
lerdi adina. Icinden bahar sulariyla cosan dereler
gecer, papatyali kirlarinda koyunlar keciler otlar,
dik yamaclarinda ¢ocuklar ucurtma ucururdu. An-
cak bu koy zaman iginde ¢ehre degistirdi. Koyliiler
pesi sira sehre tasinmaya baglayinca, bir zamanlar
senlik icindeki koye 1ss1zlik ¢okiiverdi. Ne de olsa gi-
den her insan, ardinda 1ssizlik birakir. O 1ss1zlik, bos
evlerin bahcelerinde heyecansiz bir halde dolanir...
Yesilkoy’iin hali de iste boyleydi.
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Yillaricinde sehir biiytiyiip genisledi, ta Yesilkoy'iin
simirina kadar dayandi. Sonra biiyik baligin kiigi-
gi yutmasi gibi, bu koyi de icine aldi. Yesilkoy'iin
sehre katilmasi goniilli degil, zorunlu olmustu. Pesi
sira ureyen binalar Yesilkoy’in icine kadar girmisti.
Boylece koy, yeniden kalabaliklagsmaya basladi. Son-
ra yetkililer “Buranin koyliigi filan kalmadi, epeyce

biytidi. Artik bir ilgedir burasi1” dediler.

Koytiin tarihini bilmeyenler i¢in hicbir anlam ifade
etmemisti bu soz. Oysa cocuklugu burada gec¢mis
olanlar i¢in, cocukluk anilarinin tarihe karigtigim
haber veriyordu. Koydeki kalabalik arttikca, anilar
azalmisti.

Yesilkoy’de Muhsin Dede adinda ihtiyar bir ki-
tap tamircisi yasiyordu. Neredeyse biitiin hayati
burada gecmisti. Atalarindan kalan eski bir evde
yasiyor, sakin bir hayat siiriiyordu. Biitin giin ki-
tap tamir ediyor, okuyor, onu ziyarete gelenlerle do-
yumsuz sohbetler ediyordu. Bolgedeki tek kitap ta-
mircisi oydu. Yore halki eskiyen, yipranan, dikisleri
atan kitaplar1 ona getirir, o da cok ciizi”* bir miktar
karsiliginda onlar1 tamir ederdi. Ayrica nadir bulu-
nan pek cok kitaba onun diikkaninda rastlamak da

* Clizi: Az, azicik, pek az.
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miimkiindii. Ciinkii o, ayn1 zamanda sahaft:” ve tam
bir kitap kurduydu.

Muhsin Dede hayatini iste boyle kazaniyordu. Bu
meslegi Istanbul Siileymaniye Kiitiiphanesi'ndeki
Kitap Hastaliklar1 Hastanesi'nde™ 6grenmisti. Uni-
versitede 6grenciyken stirekli gidip geldigi bu kitiip-
hanede kitap tamir edildigini goriince ¢ok heyecan-
lanmig, kendini bir zaman sonra bu meslegi yapar-
ken bulmustu. Bu hastanede kitap ciltleri yapmas,
kitap sayfalarini diizeltmis, kitap kurtlarinin yedigi
sayfalar1 onarmisti. Yillarca emek verdigi bu mesle-
gi birakamamis, koytine dondiigiinde de ailesinden
kalan evi bir sahafa ¢evirip eski kitaplar1 tamir et-
meyi sirdirmisti. Burada yalniz basina yasiyordu
ama kendisini hi¢ yalniz hissetmiyordu. Diikkkandaki
binlerce kitap, ona arkadashik ediyordu. Ara sira
diikkkana gelip giden insanlarla ve ona can yoldasglig:
yapan kedisiyle giizel bir hayat siiriiyordu. Yasi epey
ilerlemisti ve artik gozleri pek iyi gormiiyordu. Eski-
den bir giinde en az bes kitap tamir edebilirken artik

* Sahaf: Genellikle eski kitaplar1 alip satan kitapg.

** Kitap hastanesi: Tiirkiyenin ilk ‘Kitap Hastaliklar1 Hastanesi’ Is-
tanbul’daki Siilleymaniye Kiitiiphanesi’'nin biinyesinde 1962 yilinda
kurulmustur. Kitap cildi ve tamiri konusunda uzmanlagmig kisilerin
hizmet verdigi ‘Cilt ve Patoloji Servisi'nde tamire muhtac, 6zellikle ce-
sitli kitap kurtlar tarafindan dantel haline getirilmis, cesitli sebepler-
le dagilmisg, kirilmig, yirtilmig, kirlenmis, solmaya yiiz tutmus eserle-
rin yapraklar: 6zenle onariliyor ve kitaplar tedavi ediliyordu.
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bu say1 sadece bire diigmiistii. Zaten tamir edilmek
icin getirilen kitaplarin sayis1 da epey azalmisti, ar-
tik eskisi kadar cok isi olmuyordu. Yine de Muhsin
Dede giinliik harchgini ¢cikarabiliyor, kazandigi pa-
rayla gecinip gidiyordu. Fazlasina da ihtiya¢ duymu-
yordu.

Yasli tamirci, her giin ama her giin erkenden kal-
kar, isinin basina otururdu. Ozenli bir insandi. Bu isi
sevgiyle yaparda.

Bir giin ona fena halde dagilmis, neredeyse parca-
lanmaya ytiz tutmus bir kitap getirdiler. Kitabin du-
rumu hig iyi degildi. Sayfalar1 birbirine karigmais, ki-
rismig, burusmustu. Darmadagin goriintiyordu. Dii-
zelmesi zaman alacakti. Muhsin Dede, kir pas icin-
deki kitaba bakip, “Seni ne kadar da hirpalamiglar
boyle!” dedi tuiziilerek. Bir kelebek kanadini andiran
kitap kapagini incitmeden araladi ama kapak sonu-
na kadar agilmadi. Gorebildigi kadariyla, sayfalara
soyle bir bakti. Kitabin eski bir el yazmasi olduguna
hiikmetti.

O giine dek ytizlercesini tamir etmesine kargin ilk
kez boyle bir kitapla kargilagsmigti. Kitabin tizerinde
parmaklarimi gezdirdi. G6z ucuyla, kirisan haritalar-
daki ¢coken daglara, dagilan ovalara, yipranan sehir-
lere bakti.
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Sonra basini pencereye cevirdi. Baktigi yerden, gri
betonlarla kapl bir sehir goriniiyordu. Pencerenin
cercevesine sigmayan bu goriintii onu tirkiitti. Ne de
olsa bir zamanlar bu pencereden bakinca yemyesil
bir dag goriirdii. Sehir kuruldukc¢a dag, ince hastali-
ga yakalanmis gibi cansizlasti, zamanla da yok oldu.
Kitabin bu héalini dagin kaderine benzetti.

Agir bir hastay1 yataga yatirir gibi usulca birakt:
kitab1 masaya... “Birazcik dayan!” dedi, “seni iyiles-

tirecegim...”



Birinci bolim

DAGLAR

Muhsin Dede, seksen yillik 6mriinii tasiyan basini
one egip kitaba bakinca, hirpalanmis bir diinya gor-
dii. Giin yiiziiniin" sararttign kitabin sayfalar1 dar-
madagindi. Ellerini bir serce iirkekligiyle ona dogru
uzatti. Bir kez daha kapag yavasca tutup kaldirda
ve sonuna kadar acmay1 denedi. Kitabin sirtindaki™
agril sesi igitince durdu. Acabildigi araliga bir ayrac
koydu.

Yillarca acilmamis bu kapak, kaskat1 kesilmigti.
Her yan toz toprak icindeydi. Belki bir sandigin di-
binden ¢ikmisti, belki tavan arasindan, belki de eski

bir gomiiden. Kitap kiif kokuyordu.

* Gun yuzi: Anadolu deyimi ile giindiiz, aydinlhik.
#* Kitap sirt1: Dikilmig veya ciltlenmis kitaplarda dikisin bulundugu
boliim.
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Muhsin Dede derince bir nefes aldi, cigerlerine
doldurdugu havay: bir iifuriikle kitabin tizerine sag-
t1. Kiiciik bir toz bulutu havalandi, sonra hafifce da-
gilip gozden kayboldu.

“Ah,” dedi, “iste su tozlar... Biliyor musun giizel ki-
tap, bu tozlar hicbir yere kaybolmaz. Bir yerden kal-
kar, gider bagka bir yere konarlar. Onlar aslinda hig
gitmez, hep buradadirlar.”

Eline bir biiyute¢ alip kapaktaki kilcal cizikleri,
yariklari, kiifleri ve zedelenmig yerleri inceledi. Bir
arkeolog gibi yavas, lirkek ve dikkatliydi. Kitabin
yiuzeyinde biriken tozlar1 kus tiuyt bir fircayla sii-
purdi. Toz zerrecikleri, yagmurunu unutmus bulut
gibi yiikselip hafifce dagilinca, kitabin kapaginda,
altin varakla” siislenip cilalanmis bir yazi aciga ciktu.
Kitap Tamircisi giillimsedi. Gozliiklerini burnunun
ucuna indirip yaziy1 okudu:

Pusulasiz Bir Gezginin Diis Goren Haritalart!

“Bir yaz1 ustasinin el igi olmali bu,” dedi. “Su sa-
tirlardaki ince iscilige bakilirsa epey cevherli™ biriy-
mis.”

Masanin tizerindeki ahsap kutunun icinden in-
cecik bir kil fircas1 aldi. Harflerin her birini tek tek

* Varak: Altin, gimiis veya baska madenler doviilerek olusturulan
ince, parlak yaprak.
*#% Cevher: Bir seyin 6zii, maya, iyi yetenek.
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fircalamaya bagladi. Tozlar dagildik¢a altin varak
iyice giin yuziine ¢ikti. Kitabin kapagindaki renkli
islemeleri de bu esnada fark etti. “Seni nereye atmis-
lar bunca yil. Uzerin toz toprak icinde kalmis,” dedi.
Sesindeki hayal kirikligi odada yankilandi.

Sonra kapakta kiicticiik bir yaz1 daha fark etti:

Ahlatli Belturan

Daha o6nce bu ismi hi¢ duymamisti. Acaba kimdi
Ahlath Belturan? Kitaptan anladigi kadariyla bir
gezgindi ama neden gimdiye dek bu ismi duymamasg-
t1? Iyice meraklandi. Arayan gozlerle kapag: incele-
meye devam etti. Cicek, hayvan ve yaprak motifle-
rinden baska bir sey goremedi.

Kitabin bazi koselerinde orman yesili yosunlar
turemisti. Etrafa yayilan kesif kiif kokusu da bas don-
diirticiydi. Bir hekimin amansiz bir hastalig1 kegfe
cikigi gibi biiytik bir dikkatle inceliyordu kitabi Muh-
sin Dede. Once hasar: tespit edecek, sonra da yavas
yavas iyilestirecekti onu.

“Simdi seni kuru bir bezle silecegim, tizerindeki
kiri pas1 atacagim,” dedi usulca...

Ashinda, onu nemli bir bezle silse biitiin yazilar
aciga cikabilirdi ama kapagin zarar géorme ihtimali
vardi. Bu nedenle kuru bir bez ve fir¢ayla yavas ya-
vas temizlemesi gerekiyordu. Kitabin sirti yarilma-
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sin diye de kapag1 sonuna kadar agmaya c¢ekiniyor-
du. Ik denemesinde duydugu catirtilar onu korkut-
mustu. Eger kapak kirilirsa bir tarih yok olabilirdi.
Isi zordu.

Parmak uclariyla kitabin sirtim yokladi. Cildin”
altindaki malzemenin ahsaptan yapildigimi distini-
yordu. “Bu nedenle bu kadar catirdiyor olmal! Eger
nemli bir ortamda kalsaydi bu kadar katilasmazda.
Simdi onu nemli bir yere koyarsam da i¢indeki say-
falar zarar gorecek,” dedi kendi kendine. Kitabin her
bir parcasi ayr1 ayr1 distinillmiis, ince ince iglenmisg-
ti. Bu ytizden ¢ok dikkatli olmaliyda.

Kitabin kapagini tekrar kaldirdi. A¢tigr araliga
bir ayra¢™ daha koydu. Cildin alismasi icin yavas
yavasg kaldirip ayraci biraz daha yiikseltiyordu. Ki-
tap yeni yiikseltiye alisinca da biraz daha yiikselti-
yordu.

Bir kez daha denedi. Kitabin sirtindan gicirtilar yiik-
selince Muhsin Dede bir heykel hareketsizliginde do-
nup kaldi. Ayraci biraz daha yiikseltip alismasimi bek-
ledi. Acabildigi kadarim goriince bir kez daha tziildi.
Ciinki sayfalar tahmin ettiginden de kotii durumday-

* Cilt: Yapraklari birbirine dikerek veya yapistirarak kitaplara gegiri-
len deri, bez veya kagitla kapl kapak.

*#* Ayrac: Kalinan sayfay: belirlemek amaciyla kitaplarin arasina
konulan ince, uzun karton parcasi.



"Omiir Kurt bu kitapta dil, anlatim ve kurgu yoniinden kendini asmus.”

Giilten Day1oglu

Kitap Hastaliklar1 Hastanesinden emekli olan Muhsin Dede'ye
bir giin fena halde dagilmis el yazmasi bir kitap getirirler.
Kitabi tamir ettik¢e birbirinden 6zel 6ykiilerle, haritalarla ve
gecmise ait notlarla kargilagan yash tamirci, kendini bir anda
kitapla konugsurken bulur. Kitab: tamir ettikge de esilen daglarin,
kurutulan derelerin, kesilen agaglarin, kirlenen denizlerin,
betonlasan sehirlerin de iyilesecegine inanmaya baslar.

“Biliyor musun? Simdiki sehirler de tipki senin gibi darmadagin.
Her yerde soguk yiizlii binalar var. Agaglari, hayvanlari,
hatta insanlar: bile gorebilmek ¢ok gii¢ artik.

Sehirler biiyiidiikce insanlar kiigiildii.”

Omiir Kurt bu kitapta gercekle masali bulugtururken,
Tiirk¢enin zenginliginden yararlaniyor,
edebiyatimiza yeni bir soluk getiriyor.
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