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“Casus!”
Sözcük havada bir kırbaç darbesi gibi şakladı. Siyahlı adam 

tehditkâr bir edayla doğruldu.
“Beni kandırabileceğinizi mi sandınız, sizi zavallı! Cemaat üd-

Dava’nın gücünün farkında değilsiniz, her tarafta istihbarat ajan-
larımız var. Sizin kim olduğunuzu çok iyi biliyoruz, ama şimdi 
bize kimin için çalıştığınızı söylemeniz gerekecek!”

“Ama... Ben gazetem L’Observateur du Monde için çalışıyo-
rum” diye kekeledi solgun yüzlü Anne, “ben casus değilim, ben 
bir gazeteciyim!”

“Gazeteciymiş” derken pis pis sırıttı siyahlı adam. “Hepsi 
aynı şeyi söyler! Diğerleri gibi siz de sonunda itiraf edeceksiniz.”

Ve yanında ayakta bekleyen iki adama dönerek:
“Zindana atın şunu! Kimin için çalıştığını hatırlayana kadar 

orada kalsın” dedi.
Adamlar genç kadının kollarını sertçe kavradı ve protestola-

rına kulak asmadan salyangoz biçimli bir merdivenden indirip 
uzun bir koridor boyunca sürükleyerek sadece daracık bir mah-
zen penceresinden ışık alan karanlık bir odaya soktular.

Anne dehşet içinde haykırdı. Tırnaklarını geçirdi, ısırdı, çır-
pındı. Ancak bütün bunlar faydasızdı; adamlar onu ite kaka içeri 
atıp ağır demir kapıyı üzerine kapattılar.

Yarı karanlıkta, Anne üzerinde rengi anlaşılamayan bir örtü-
nün bulunduğu eski somyayı ve bir köşede duran sarı plastik ko-
vayı seçebildi. Odadaki her şey bundan ibaretti.
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Odanın ortasında ayakta duran Anne kapılmak üzere olduğu 
paniği engellemeye çalıştı. Yavaşça nefes alıyordu ve gözlerini 
kapatarak yemyeşil Fransız kırlarında dolaştığını hayal etti. Sa-
kinliğini yavaş yavaş geri kazandıktan sonra odaklanarak o gün 
öğleden sonra olanları adım adım tekrar gözden geçirerek, orada 
nasıl tutsak düştüğünü anlamaya çalıştı. Tedbirsizlik mi etmişti? 
Peki ama riskli bir bölgede çalışan bir gazeteci için tedbir nerede 
başlar ve nerede biter, bunu bilen var mıydı?

“Her şeye burnunuzu sokuyorsunuz” demişti Pakistanlı bir ar-
kadaşı bir gün ona, “dikkatli olun, burada bundan hoşlanmazlar.”

O sadece işini yapıyordu.
Acaba kimi rahatsız etmişti? 
Somyanın köşesine oturup başını ellerinin arasına alan Anne 

geçmiş haftaları gözünün önünden geçirmeye başladı.
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I

O gün Basant, ilkbahar bayramıydı. Değişik renk ve şekiller-
deki binlerce uçurtma tıpkı kocaman kuşlar gibi gökyüzünde za-
rafetle süzülüyordu. Yaşlı Lahor şehrinin çatılarına ve teraslarına 
çıkan insanlar, mısır ve buğday hasadını kurutup bütün bir yılın 
gıdasını sağlayacak güneşi selamlayan görkemli baleye eşlik et-
mek ya da onu hayranlıkla seyretmek için sabırsızlanıyordu.

Kökeninde bir Hindu bayramı olan Basant, bütün topluluklar 
tarafından kutlanan bin yıllık bir gelenekti ve Pencap eyaletinin 
başkenti Lahor’un bu kutlamaların tartışmasız merkezi olmasın-
dan gurur duyuluyordu.

Bir gün önce gri ve yağmurlu Paris’ten gelen Anne Le Guen-
nec büyülenmiş bir şekilde masmavi gökyüzündeki bu sayısız 
ışıltıları seyrederken neşeli ve rahat bir ortamda sohbet edip gü-
lüşmekte olan adamları ve dekolte giyimli kadınları görmenin 
şaşkınlığını yaşıyordu. Onun kafasındaki Pakistan tam olarak 
böyle değildi.

Parisli saygın bir haftalık yayın olan gazetesi, batılılar tara-
fından kötü tanınan, ama Afganistan’da on yıldan beri El-Kaide 
ve Taliban’a karşı savaşan NATO birliklerinin müttefiki olan bu 
ülke hakkında ondan bir röportaj dizisi istemişti. Gerçekten müt-
tefik miydi bu ülke? Çoğu bundan kuşku duyuyordu, bu ülke-
yi ikili oynamakla suçluyor ve kaygılanıyordu. Zira Pakistan’ın 
elinde nükleer bomba vardı. İslamcılar onu ellerine geçirebilir 
miydi? İslamabad’ın verdiği güvencelere rağmen dünyanın bü-
tün gizli servislerini tetikte tutan bir kâbustu bu. Ayrıca son yıl-
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lardaki su baskınları, sefaletin zorluklarını daha da artırmıştı. 
Temel olarak İslamcı örgütlerin yardım eli uzattığı köylüler ne 
derece radikalleşmişti? Aralarından yüz binlercesi, aşırıcılar için 
ideal bir eleman bulma sahasına dönüşen mülteci kamplarında 
yaşamlarını sürdürme uğraşı veriyordu.

Bu aristokratik evin terasında, ilkbahar güneşini simgeleyen 
sapsarı fularlarını ve şallarını dalgalandıran erkeklerle kadınlar, 
neden oldukları büyülenmenin bilincindeki tavus kuşları gibi 
renklerini gözler önüne sererek birbirlerine yaklaşıp uzaklaşırken 
şehvetli bir danstaymışçasına birbirlerine sürtünen uçurtmaları 
merakla seyrediyorlardı. Başı yana eğik olan Anne da büyülen-
miş bir halde onları izliyordu. Binlerce uçurtmanın hepsi birbi-
rinden güzeldi. Lahorlular gerçek sanat eserleri ortaya koymayı 
bir gurur meselesi olarak görüyorlardı, ama onu en çok etkileyen 
gösterinin harmonisi, yumuşaklığı, şiirselliğiydi. Yumuşaklık bir-
den savaşçı bir kisveye büründü. Bir uçurtma kur yapıyormuş 
gibi göründüğü avının üzerine şimşek gibi daldı ve tek bir ölüm-
cül darbeyle onu yere bağlayan ipi kesti; dengesini kaybeden 
güzel kuş sendeledi ve kendi etrafında dönerek dalışa geçtikten 
sonra alkışların arasında sert bir şekilde yere çakıldı.

Rüyasından çıkan Anne yanındaki kişiye sordu:
“Ne oldu? Bir kaza mı?”
“Hiç alakası yok. İlkbaharın gelişi uçurtmaların baleleriyle, 

ama özellikle de savaşlarıyla kutlanır. Bir süreden beri, bu savaş-
ların daha çok kurbanı oluyor, çünkü kullanılan teknikler geliş-
tiği için ipler giderek daha ölümcül hale geldi. Eskiden yumurta 
akına bulanan iplerin üzerine geleneksel olarak cam kırıkları ya-
pıştırılır, bu da onları tıraş bıçağı gibi keskin yapardı; ama son 
zamanlarda, yasak olmasına rağmen, oldukça tehlikeli çelik teller 
kullanılıyor.” 

Oysaki Anne bu göksel koreografide bir barış sembolü gördü-
ğünü sanmıştı.
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Beyaz ceketli hizmetçiler, gümüş tabakların üzerinde kebapla-
rı ve pakoraları1 servis ederken yaşlı bir adam iç çekti:

“Bunun muhtemelen son seyredişimiz olduğunu düşününce...”
“Nedenmiş o?” diye tepki verdi etrafındakiler.
“Hükümet, ölümleri bahane ederek kutlamaları yasaklamak 

istiyor, çünkü her yıl, son sürat giderken uçurtmaların keskin ip-
leriyle bazı motosikletlilerin boğazları kesilmiş.”

Alaycı gülüşler yükseldi:
“Neyse ki gülmek insanı öldürmüyor! Yıllardan beri arkala-

rında binlerce kurban bırakan aşırıcı gruplara karşı önlem alma 
konusunda ayak direyen yöneticilerimiz, uçurtma iplerine karşı 
bir yasa çıkaracaklardır mutlaka!”

“Asıl istedikleri molvilerin2 ağzına bir parmak bal çalmaktan 
ibaret. Molvilerin, bu Hindu bayramının asırlardan beri Müslü-
manlar tarafından benimsenmiş olmasına duydukları öfke dine-
cek gibi değil.”

Nostaljik bir şekilde eski Lahor’u; farklı dinsel gruplar ara-
sında uzlaşmanın hüküm sürdüğü ve incelikli bir sanatsal yaşa-
mın zengin mesenler tarafından desteklendiği, ama Hindistan 
ve Pakistan’ın bölünmesinin ardından ortadan kaybolmuş şehri 
hatırlatan bir gürültülü kalabalığın sesleri işitiliyordu. Bugünkü 
Lahor eskisinin ancak gölgesi olurdu, zira geçmişte Hindu elitler 
sayesinde bütün Kuzey Hindistan’ın en parlak merkeziydi. Müs-
lüman nüfus daha ziyade toprak sahibi eğitimsiz kişilerden olu-
şuyordu.

“Bugün artık bir Müslüman iş insanları sınıfımız var” dedi bir 
kadın; “ama gökdelenler ve otobanlar inşa etmekten başka Lahor 
için ne yapıyorlar?”

Bunu protestolar, birbirine karışan sesler izlerken Anne ora-
dan uzaklaştı.

1. İçi et ya da sebze dolu küçük poğaça.
2. Sünni Müslüman din âlimi.
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Önceki gün, uçaktan iner inmez, ilk telefon görüşmesini 
Washington’da çalıştığı sırada tanıştığı ünlü gazeteci Cemal 
Han’la yapmıştı:

“Tam zamanında geldin, yarın Basant; seni bir arkadaşımın 
evine götüreceğim. Her yıl toplumun ileri gelenlerinin buluştu-
ğu muhteşem bir parti verir. Böylece doğrudan Pakistan yüksek 
sosyetesinin içine girebilir ve işine yarayacak insanlarla tanışa-
bilirsin. Çünkü şunu iyi bilmelisin ki burada tanıdıklar olmadan 
hiçbir şey yapamazsın. Sonrası sana kalmış!”

Cemal aşağı yukarı kırk yaşındaydı. Sportmen bir fiziği ve es-
mer bir teni vardı, yaklaşık on yıldır Taliban konusunda uzman-
dı. Bu sıfatı sayesinde Batı basınının ve özellikle de ona düzenli 
olarak başvuran Amerikalıların gözdesine dönüşmüştü. Çok hoş 
bir Portekizli kadınla evliydi, ama bu onun diğer güzel kadınlar-
dan keyif almasını engellemiyordu ve genç gazeteci kadının ince 
uzun siluetine de kayıtsız kalmamıştı. Gabriella onun bu zaafını 
bilse de vaktini kıskançlıklarla harcamıyordu; ne var ki alagarson 
kesilmiş siyah saçları ve masmavi gözleriyle bu seferki... 

Anne o kadar çok kişiye takdim edildi ki bu sosyetiklerin ve 
ısrarcı bakışlı erkeklerin arasında biraz dağılmıştı. Aşırı tutucu 
olarak nam salmış bu Pakistan’da kimseyi şoke etmemek için 
uzun kollu ve subay yakalı bol bir tünik giyme özeni gösteren 
Anne, kusursuz vücut hatlarını tamamen gözler önüne seren 
daracık elbiseler ya da transparan sariler giymiş göz kamaştırıcı 
hatunlar arasında kendini gülünç hissediyordu. Pakistan’ı sakal-
lı ilkellerin, peçeli kadınların ve teröristlerin yatağı olarak gören 
Fransız arkadaşlarının şu an yanında, muntazam kurtahlarının3 
içindeki zarif erkeklerin ve derin dekolteleri şeffaf bir etol tara-
fından kısmen gizlenen, bluzlarının canlı renkleri mat tenleriyle 
tezat teşkil eden yapmacık tavırlı kadınların arasında bulunmala-

3. Hem erkekler hem de kadınların giydiği, pamuk ya da ipekten uzun tünik.
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rını çok isterdi. Gençler ise giyimlerinde o küçük çekingenlikleri 
bile hissetmiyordu. Abanoz rengi saçları ve sürmenin belirginleş-
tirdiği gözleriyle çok güzel kadınların üzerinde, taklit mücevher 
işlemeli kotlar ve sırtlarının büyük kısmını açıkta bırakan dü-
ğümlü bluzlar gibi genellikle Londra ya da Paris’in son moda kı-
yafetleri vardı. Anne, üzerindeki klasik Pakistan kıyafetiyle ken-
dini oraya ait değilmiş gibi hissetti. 

Neyse ki elli yaşlarında zayıf bir adam olan ev sahibinin hay-
ranlık dolu bakışı onu rahatlattı:

“Sizi burada ağırlamak ne büyük onur, madam!” dedi sıcak-
kanlılıkla.

Anne gülümsedi, ama bu onu yanılgıdan kurtarmadı. 
Doğu’da yirmi beşini geçmesine rağmen “matmazel” olarak ka-
lan bir kadına kötü gözle bakıldığını öğreneli uzun zaman ol-
muştu. Evliliği imkânsız kılan bir kusuru bulunan ya da evlilik 
bağını reddeden hafifmeşrep bir kadın, kolay bir av olduğu şüp-
hesi uyandırırdı insanlarda.

Ev sahibi, Anne’ın şahsında “Fransız kadınlarının çekiciliğini” 
selamladıktan sonra geniş terasın diğer ucuna yeni gelen konuk-
ları karşılamaya gitti.

Cavid Han’ın yirmi yıldan beri bütün hükümetlerde oldu-
ğu gibi mevcut hükümette de bakan olduğunu anlattı Cemal. 
Pencap’ın en büyük feodal ailelerinden birinin vârisiydi. Yakın za-
man önce muhalefette geçirdiği kısa süre boyunca mücadele ettiği 
hükümetin bugün temel direklerinden birini oluşturuyordu; her 
ne olursa olsun, aile çıkarlarının korunması için kardeşlerin sıklık-
la farklı partilere dağıldığı ülkede bu kimseyi şaşırtmıyordu.

“Anladım” dedi alaycı bir ifadeyle Anne, “çok katı politik 
inançları yok... Ama tahmin ediyorum ki en azından iyi bir tek-
nokrattır, değil mi?”

“Hiç ilgisi yok! O çok büyük bir feodal ve bu çok daha önemli, 
çünkü yanında binlerce köylünün oylarını getiriyor.”
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“Pakistan oldukça özel bir demokrasidir!” diye yorumda bu-
lundu Gabriella alaycı bir şekilde. “Gerçi bu diğer birçok ülke için 
de geçerli. Mesela artık büyük feodallerin olmadığı Hindistan’da 
siyasi partiler bir torba pirinç karşılığında yoksulların oylarını sa-
tın alıyorlar.”

“Asla uygulanmayan programlardan ziyade, ne yaparsanız 
yapın yıllarca tutsağı olacağınız bir adayın güzel konuşmalarına 
oy verdiğiniz Avrupa’da durumun daha mı iyi olduğunu sanı-
yorsunuz?” diye hemen tepki gösterdi Cemal.

Hayır, bu tuzağa düşmeyecekti!.. Anne oradan uzaklaştı, 
Fransa’da olduğu gibi, arkadaşlarını karşı karşıya getiren bu kısır 
tartışmalar canına tak demişti.

Elinde bir kadeh viskiyle –alkolün kesinlikle yasak olduğu bu 
ülkede karaborsa çok büyük bir kazanç kapısıydı– dolaşırken, bir 
divanda oturan, beyaz bir kurta çorida4 giymiş çok cılız yaşlı bir 
beyefendiyi fark etti. İnsanlar hemen etrafına toplaştılar, kimi-
leri ona coşkuyla sarıldı, diğerleriyse saygı dolu selamlamalarla 
önünde eğildiler. Yanında duran ev sahibi, adamın üzerine titre-
di. Aç mıydı, yoksa susamış mı, yorgun muydu?

Yaşlı adam çok yumuşak bir tebessümle mırıldandı:
“Dostum biliyorsun, ben Lahor’da bulunduğum süre boyunca 

o kadar mutlu olurum ki yorgunluk nedir bilmem.”
Yanındaki bir adam Anne’ı aydınlattı:
“Bu Sri Nanda, bir Hindu, ailesi eskiden Lahor’un en köklü 

ailelerinden biriydi ve o da ev sahibimizin babasının en yakın 
dostuydu. 1947’deki bölünme sırasında diğer yüz binlerce Hindu 
gibi Delhi’ye göçmek zorunda kaldılar. O zaman on sekiz yaşın-
daydı. Fakat sınırların yeniden açıldığı 1955’ten beri her yıl Ba-
sant vesilesiyle Lahor’a geliyor. Delhi’ye bir türlü alışamadığını, 
gerçek vatanının Lahor olduğunu söylüyor.”

4. Sadece alt kısmı görünen, zamanında Moğol saraylarındaki gibi dizin üzerinde kıv-
rık ve sıkı duran pantolon. Hem erkekler hem de kadınlar tercih ediyor.
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Hindistan’da, yüreklerinde esas vatanlarının özlemini taşıyan 
binlerce Sri Nanda olması gerektiğini, aynı şekilde dostlarının ve 
dinsel engellerin var olmadığı o açık toplumun kaybını yürekle-
rinde acıyla hisseden birçok Pakistanlının bulunduğunu söyleye-
rek devam etti. 

“Hindulara ve Sihlere ülkeye giriş izninin –bir kriket maçı 
dolayısıyla dört gün için– verildiği ilk yıl, bütün Lahor onları 
karşılamak üzere oradaydı. Eski tanıdıklarını görme umuduyla 
uzak şehirlerden gelenler bile oldu. İnsanlar sevinç çığlıklarıyla 
birbirlerine sarılıyor, birlikte yaşadıkları güzel günleri hatırlayın-
ca duygulanıp aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyordu. Poli-
tikacılar tarafından körüklenen bölünmenin ölümcül çılgınlığı, 
yerini uzun zamandan beri yaşam yoldaşlarını kaybetmenin 
nostaljisine bırakmıştı ve onlara yeniden kavuşmak kelimelerle 
anlatılamaz bir mutluluktu. Belli başlı kavşaklarda, üzerlerinde 
Hintçe Hintli kardeşlerimiz hoş geldiniz! yazan taklar kurulmuştu. 
Alışveriş merkezlerinin yakınlarına her türlü meşrubatla donatıl-
mış masalar yerleştirilmişti. Dört gün boyunca bütün şehir çok 
özlediği eski sakinlerini ağırlamaktan başka bir şey düşünmedi.”

Bölünme dramı... Anne, 1947’de Lahor’daki konsolosluk ata-
şelerinden biri olan dedesi Yannick’ten bunu defalarca dinlemiş-
ti. Pakistan’ın trajik doğumu, asırlardır birlikte yaşayan halkların 
hoyrat ayrılığı, tam bir hazırlıksızlığı takip eden katliamlar –İn-
gilizler öngörülen tarihten bir yıl önce çekilmişlerdi– sınırın her 
iki yanından cesetlerle dolu bir şekilde gelen trenler; dedesi ona 
hepsini anlatmıştı. Onu dinlerken dehşeti yaşamış ve kuşaktan 
kuşağa aktarılan nefreti anlamıştı, ama kopan bir sevgi ilişkisi-
nin acısını şu anda daha da derinden hissediyordu. Lahor’daki 
yaşam o kadar incelikli ve keyifliymiş ki, “Hindistan’ın Paris’i” 
diye adlandırılıyormuş, ama bir daha asla o günlere geri döne-
memiş. Sınıra otuz kilometre mesafede bulunan şehir bugün 
korktuğu, ama her şeye rağmen bitmek bilmez bir nostalji bes-
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lediği düşman kardeş, güçlü Hindistan karşısında ilk savunma 
kalesini oluşturdu.

Anne çok sevdiği ve ona Lahor’dan hep büyük bir coşkuyla 
bahseden dedesini düşündü. Pakistan’a gideceğini ninesine ha-
ber verene kadar onu bu şehre bağlayan çok kişisel bağlardan 
asla haberi olmamıştı. 

Yannick bu şehre gelişinden kısa bir süre sonra genç Müslü-
man kadın, güzeller güzeli Rekha’ya âşık olmuştu. Arkadaşla-
rının suç ortaklığı sayesinde haftalarca gizlice buluşmuşlardı. 
Yannick gidip onun ailesiyle tanışmak ve kızlarıyla evlenme ta-
lebini anne babasına iletmek istiyordu, ama onların tepkisinden 
çekinen Rekha tereddüt etti, uygun anı beklemek istiyordu. O 
an hiçbir zaman gelmedi, çünkü 15 Ağustos 1947’de Hindistan 
ve Pakistan’ın bölünmesi resmi olarak ilan edildi ve herkesin 
Hindistan’da kalması gerektiğini düşündüğü kültürel başkent 
Lahor, kendini Pakistan’da buldu.

İlk şokun geçmesinin ardından, şiddet tüm şehri etkisi altına 
alacaktı:

“Dedenin Rekha’yla randevusu varmış, ama bu cehennemi terk 
etmelerine yardımcı olunması için yakaran insan seli yüzünden 
konsolosluğu bırakıp gidemiyormuş. En sonunda bir fırsatını bu-
lup her zaman buluştukları çay salonuna koştuğunda, şehrin tüm 
dükkânları gibi orasının da kapalı ve kepenginin inik olduğunu 
görmüş. Endişe içinde hemen Rekha’nın evine gitmiş. Evde kimse 
yokmuş ve komşular ailenin nereye gittiğini bilmiyorlarmış. Bütün 
arkadaşlarını sorgulamış ama hiçbir bilgi elde edememiş.

“Üç gün boyunca onu çaresiz bir şekilde ararken, alevler için-
deki şehrin altını üstüne getirmiş. Ta ki ona konsolosluğun kapa-
tılacağı ve bütün Fransızların ülkeyi terk etmeleri gerektiği bil-
dirilene kadar. İçi sızlayarak oradan ayrılmış. Aylarca Rekha’ya 
mektuplar göndermiş, ama hiçbirine cevap alamamış. Sonra... 
Benimle tanıştı.”
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Anne, kocasının başka bir kadına nasıl delicesine âşık olduğu-
nu ağırbaşlı bir havada anlatan sevgili ninesini şaşkınlıkla dinle-
mişti. Ve tatlı sesiyle, “Pakistan’a gittiğine göre onu bulmayı de-
neyebilirsin” diye ekleyince haykırıvermişti:

“Ne yapmak için?”
“Bu dedenin en büyük arzusuydu, yukarıdan onun yerine ge-

tirildiğini görmekten büyük mutluluk duyacağına eminim. Sadece 
Rekha’nın katliamlardan kurtulup kurtulmadığını öğrenmek de-
ğildi arzusu, daha önemlisi ona ihanet etmediğini ve onu bulmak 
için elinden gelen her şeyi yaptığını ona söylemek istiyordu.”

“Söylesenize nineciğim, onu kıskanmıyor muydunuz?”
Ninesi gülümsemişti:
“Deden ve ben kırk yıl boyunca birbirimize çok derin bir sev-

gi besledik. Fakat Rekha başka bir şeydi, onun Şark rüyasıydı, 
onun maceraperest ve tutkulu tarafını tatmin eden, ama gerçek-
lik karşısında fiyaskoyla sonuçlanacağını bildiği bir şeydi. Ben 
Rekha’yı sevdim, dedenin rüyasını sevdim, çünkü ben dedenin 
her şeyini sevdim.”

Sri Nanda’nın sesi, Anne’ı anılarından çekip çıkardı.
“Sizi tekrar görmek ne büyük mutluluk, sevgili Samiye! Dans 

okulunuz nasıl gitti?”
“Şaşırtıcı derecede iyi, Sri Nanda! Düşünebiliyor musunuz, 

molvilerin tüm beddualarına rağmen her geçen gün daha çok öğ-
rencim var ve bunların çoğunluğunu da sokakta peçeyle dolaşan 
kızlar oluşturuyor. Dans sayesinde ruhlarını açıyorlar, nefes alı-
yorlar; bu özgürlük alanına ihtiyaçları var.”

Samiye kırk yaşlarında bir kadındı, Hindu tapınaklarındaki yu-
varlak göğüslü ve narin bedenli figürleri andıran bir fiziği vardı. O 
Kuzey Hindistan’a özgü “katak” dansını Pakistan’da icra eden iki 
profesyonel dansözden biriydi. Köktendincilerden düzenli olarak 
tehditler almasına rağmen korkuya kapılmaya niyeti yoktu.
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Siyah gür saçlı ve sarsak tavırlı genç bir adam yaklaştı:
“Sizden rica ediyorum, Sri Nanda, ona bırakmasını söyleyin. 

Bu gidişle en sonunda kendini öldürtecek!”
Ve Samiye’ye doğru dönerek:
“Sen gerçekten delisin! İslamcılar seni kafaya takmışlar, seni 

gençliği yozlaştırmakla suçluyorlar ve buna son vereceklerine ant 
içtiler.”

Samiye’nin kızgınlığı yüzüne yansıdı:
“Kollarımı kavuşturup evde oturmamı beklerdin değil mi?” 

diye sert bir tonda çıkıştı...
Diplomatça davranan Cemal araya girdi ve genç adamın ko-

lunu tuttu:
“Onu rahat bırak Kerim, sen onun ne ağabeyi ne de kocasısın, na-

sıl davranacağına karar vermek için Samiye’nin sana ihtiyacı yok.”
Ve konuyu başka tarafa çekmek için:
“Size Anne’ı takdim ediyorum, bir gazeteci meslektaşım, bu-

raya dün geldi. Güzel ülkemiz, Newsweek’in taktığı gerçek bir gu-
rur kaynağı isimle “gezegenin en tehlikeli ülkesi” hakkında bir 
dizi makale kaleme alması gerekiyor. Anne, size Kerim’i takdim 
edeyim; Kerim tiyatrocu, Samiye’ye gelince, onun hakkında nere-
deyse her şeyi biliyorsunuz.”

“Ve ona tamamen hak veriyorum. Tehlike bahanesiyle kendi 
küçücük varoluşumuza kapanırsak çok sıkıcı bir hayatımız olur!”

“Söylediklerinizde ciddi misiniz?”
Kot pantolonlu iriyarı delikanlı, Anne’ın karşısına dikilip yü-

zünde bir şaşkınlık ifadesiyle ona şöyle dedi:
“Siz gerçekten bir idealist misiniz? Sizin orada hâlâ böyle şey-

ler var mı? Yoksa ülkelerimizin üzerine bomba yağdırırken bunu 
iyiliğimiz için yaptıklarını haykıran batılı ahlakçıların bildik ti-
yatrosunu mu oynuyorsunuz?”

Anne’la dalga geçiyordu, onu dünyadan habersiz saf birisi 
gibi göstermek istiyordu, ama Anne bu tuzağa düşmeyecekti.
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