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Bolim 1

1999, AYVALIK

Oyle olaylarla karsilagirsiniz ki, hayatinizin akigi bir anda de-
gisiverir; kendinizi bambagka bir diinyanin i¢inde bulursunuz. Bu
kimi zaman bir bakig, bir dokunus, bir tebesstim, kimi zaman bir
6fke, bir umursamazlik, bir felakettir. Bazen kendinizi her seye
ragmen hayatin akigina birakir, bir kuru yaprak misali oradan ora-
ya savrulursunuz. Mutlu, sevingli anlariniz, tiziintiileriniz olur an-
cak umursamazsiniz. Bu artik sizin kaderinizdir.

Lise yillarimda beni en ¢ok etkileyen, bugtin hatlrladlglm an-
larda bile dudaklarimda bir tebesstimiin, gézlerimde yaslarin bi-
rikmesine neden olan bir ¢ift koyu yesil gozdii.

Onunla ayn liseye gidiyor, ara sira okul bahgesinde de kargila-
styorduk. Ancak o zamana kadar hig dikkatimi ¢ekmemisti. Belki
de karsi cinse ilgi duyacak olgunluga erismemistim. O giin okul
bahgesinde arkadaglarla top pesinde kostururken ayagim bir tasa
takilmis, ytiztikoyun diismiis, canim fena halde acimis, bir stire
Oyle kalmis, ayaga kalkamamistim. Omuzumda bir elin yumusa-
citk temasini hissettigimde bagimi zorlukla kaldirmis, elin sahibine
biraz da mahcup bakmistim. Iste 0 zaman kocaman yesil gozlerle
kargilasmistim. Gozlerim bir siire o gozlere takili kalmus, tiim aci-
larimi bir anda unutmus ama biraz da utanmus, ytiztimiin kizardi-
gin1 hissetmigtim.

“Canin ¢ok acidi1 m1?” diye sormustu.

Sesi yumusacik, sevgi ve tizlintii doluydu sanki. Basim1 olum-
suzca iki yana sallamis, sadece giiliimsemeye ¢alismigtim.



Ders aralarinda bahgede dolagirken gézlerim hep o bir cift gozii
arar olmustu sonrasinda. Arkadaglarimin tiniversite sinavlari hak-
kindaki tartismalar: beni hig ilgilendirmiyordu. O gozleri gérmek
artik bende tutku haline gelmisti.

Yeni 6gretim yilinin bagladig: ilk giindii. Biiytik bir heyecanla
okula erkenden gitmistim. Hatta evden ¢ikarken saglarimi tarama-
ya her zamankinden daha fazla 6nem gostermis, aynada kendimi
uzun siire inceleyip begenmistim.

Uzun bir yaz tatilini onu gérmeden gecirmistim. Cilgina don-
miis, gecelerimi, glindtizlerimi birbirine karistirir olmustum.

[k teneffiise ciktigimizda, arkadaglarimi bile beklemeden bah-
ceye deli gibi firlamistim. Sonra onu biraz ilerde Aysel’le konusur-
ken goriince i¢imi bir huzur kaplamis, rahatlamigtim.

Bu y1l daha da giizellesmis ya da bana dyle gelmisti. Fazla uzun
boylu degil, hatta kisa bile sayilirdi. Ama formasinin altinda bile
diizgiin viicudu belli oluyordu. Beli oldukga ince, bacaklar1 uzun,
beyaz ve piirtizsiizdii. Saglarini her zamanki gibi at kuyrugu yap-
mis ve beyaz bir kurdele ile baglamisti. Zaten ne zaman gorsem,
birkag¢ dakika 6nce taranmig gibiydi. Boynu ince ve uzundu. Beni
etkileyen gozleri ise iri ve koyu yesildi. Ucu kalkik, ufak bir burnu
vardi. Bebek yiizlii, cok gtizel bir kizd.

Tk defa boyle detayh olarak tetkik ettigimi fark edince kendime
giildtim. Biraz berisinde dolasip sanki birilerini arar gibi etrafima
baktim. Arada bir onun da bana baktigini gériip heyecanlandim.
Goz goze geldigimizde hemen gozlerini kagirtyor, ytiziiniin kizar-
digini fark ediyordum. O kisacik bakiglar bile beni mutlu etmeye
yetiyordu.



Boliim 2

Cocuklugum nasil gecti, mutlu muydum? Bugiin dahi diisii-
niirken tam karar veremiyorum. Ancak biiyiik bir baba 6zlemi
iginde gectigini biliyorum.

Otuz dort yilik bir ¢calisma doneminden sonra babam Devlet
Demiryollari’'ndan emekli olmustu.

Babamu iyi tanumak, ona daha yakin olmak istememe ragmen,
bu miimkiin olamamigti. Babam sabahlari ¢ok erken kalkar, igine
gider, aksamlar1 da genellikle biz uyuduktan sonra eve donerdi.
Hatta ¢cogu zaman iki ii¢ gilin eve gelmez, caligird1.

Geceleri geg vakit eve geldigini, annemin onunla konusmala-
rindan anlar, tuvalete gitme bahanesiyle kalkar, uykulu gézlerle
babamin yanina gelir, “Hos geldin baba” der, benimle birazcik il-
gilenmesini isterdim. Bazen sadece “Sag ol” der, cogunlukla cevap
bile vermezdi. Annem “Git yat oglum, baban ¢ok yorgun, simdi
seninle ugrasacak hali yok” diye terslerdi. Cok tiziiliirdiim, birkag
kelime de olsa konugsamadigim igin. Icimdeki baba 6zlemi ¢1g gibi
biiytirdii.

Sinif arkadaglarim, hafta sonlarinda veya bayram tatillerinde
babalariyla yaptiklarini, bazen birlikte maca, sinemaya, balik tut-
maya veya ylizmeye gittiklerini anlattiklarinda onlar1 kiskanir,
icimdeki baba &zlemi, sevgisi biiyiir ancak nefrete doniisiir, isyan
ettirirdi.

Bazen babama hak verir, isi herhalde ¢ok yorucu olmali diye
distintrdim.

Annem, babam eve gelince bir masrapa sicak su hazirlar,
onun yorgunlugunu biraz olsun alabilmek i¢in oturma odasina
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plastik bir legen getirir, i¢ine koydugu 1lik su ve sabunla ayakla-
rin1 yikar, sonra bir havlu ile kurular, ¢oraplarini giydirir, karn
ag ve bir seyler yemek istiyorsa masay1 hazirlardi. Onceleri anne-
min babamin ayaklarini yikamasin garipserdim. Hatta kizardim.
Halbuki banyoda bunu rahatlikla kendisi yapabilir, anneme de
eziyet olmazdi. Ancak annem bunu higbir sikayette bulunmadan,
sanki severek yapar, erkegine hizmet etmekten, onu rahatlatmak-
tan gurur duyardi. Onlar diizenlerini 6yle kurmuslar diye dtisii-
niir olmustum.

Allah babaya da zaman zaman isyan ederdim. Arkadaglarimin
babalar1 daha kolay iglerde, giinde yedi sekiz saat ¢alisip evlerine,
¢ocuklarina dénerken, benim babam giinde yaklasik on sekiz saat,
hafta sonu tatili, bayram, seyran demeden 6lesiye calisirdi. Haya-
tin bu acimasiz carklar1 arasinda hep babam ve babam gibiler mi
ezilip gidecekti?

Babamin emekli olugsuna en ¢ok ben sevinmigtim. Artik hafta
sonlarinda, tatillerde, ben de babamla birlikte baz1 seyleri yapabi-
lecegimi hayal edebilirdim. Hatta onunla karsilikli, erkek erkege
konusabilecek, bana cinsel konular hakkinda verecegi 6giitleri, bi-
raz utanarak da olsa dinleyebilecektim.

Lise ikiye gidiyordum. On yedi yasindaydim. Artik sakal tira-
s1 olmaya baglamistim. Yiiziimde ergenlik sivilceleri olusmustu.
Babam bunlari fark edince, “Benim oglum delikanli olmus artik”
diye gurur duyacakt: belki de.

Hayallerim sinir tanimiyordu. Geceleri yataga girince aklimdan
binbir diisiince gegiyordu. Ona giiya istikbal ile ilgili diigiincele-
rimi, neler yapmay1 planladigimi anlatiyordum; birlikte konulari
karsilikl: tartistyorduk. Sonra icimden mutlulukla giiliiyordum.

Babam nihayet emekli ikramiyesini almigti. Bir miktar da birik-
mis parasi vardi. Annemin birkag altin bilezigini de bozdurarak
hepsini birlestirip kutu gibi bir ev almay: diistintiyordu. Bu dii-
stincesini anneme sdylediginde evde bir bayram havas: esmisti.

Babam her sabah erkenden c¢ikiyor, emlakgilar1 dolasiyor,
emekli arkadaglarinin toplandig1 kahveye gidiyor, satin alabilecegi
ev konusunda onlardan fikir aliyordu.
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Bir aksamiistii, her zaman oldugu gibi Meral’in odasindaki ma-
sada birlikte ders caligirken, babam eve geldi. Hepimizin giyinme-
sini istedi. Yiiziinde belirli bir seving vardi. Annem 1srarla “Hay-
rola Ahmet, bir sey mi oldu? Hele bir soyle” demesine ragmen,
hicbir sey soylemedi. Sadece “Birazdan anlarsiniz” dedi. Annem
soylenerek giyindi. Biz de kabanlarimiz1 giydik, kapinin 6ntinde
onlarin evden ¢ikmalarini beklemeye basladik.

Babam 6nde, annem, Meral ve ben arkada, onu takip ettik.
Mart ayinda idik. Giindiiz hava giinesli ve ilikt1. Simdi ise aksamin
ayazi ¢itkmistr.

Annem sessizce yiiriiyor, arada bir sdyleniyordu. Ben ve Meral
fisildagarak sakalasiyor, giiltistiyorduk. Bu gezi her seye ragmen
cok hosuma gitmisti. flk defa babamla birlikte sokaga gikmugtik.

Arada bir arkadan babamu tetkik ediyordum. Orta boylu, genis
omuzluydu. Tepesindeki saclar1 tamamen dokiilmiis, kenardakiler
ise beyazlamaya baglamisti. Ay 1s1ginda grimsi goziikiiyordu. Vii-
cudu bir pehlivan gibi yapiliydi.

Yirmi dakika kadar yiirtidiikten sonra sehrin eski mahallelerin-
den birinde, camur igindeki bir sokaga saptik. Bir siire sonra bir
kapinin 6ntinde durduk. Babam cebinden birkag anahtar ¢ikara-
rak, dikkatle birini secti ve sokak kapisini agarak iceri girdi. Ken-
dimizi bir bahge i¢inde bulduk. Babam gururla, “Iste burasi yeni
evimiz, hepimize hayirh olsun” dedi.

Bahge biiytik degildi ama sirindi. Etrafi yiiksek duvarlarla gev-
riliydi. Birkag nar, bir incir, bir de elma agaci vardi. Bahgenin bir
kosesinde {izeri asma ile kapanmis ¢ardak, ayrica irili ufakli bog
yag tenekelerinde bir kism1 kurumus cigekler vardi. Babam bagka
bir anahtar1 daha bularak, bahgenin sonundaki tek katli evin ka-
p1sini agip igeri girdi ve biitiin elektrikleri yakti. Babam bu evin
eski bir Ermeni evi oldugunu séyledi. Iki odas1 ve bir salonu vardu.
Mutfagr oldukga biiytiktii. Banyo tuvalet miisterekti. Ancak odala-
rin, banyonun ve mutfagin kapilari salona agilmaktaydi. Duvarlari
¢ok c¢irkin renklerle boyanmis, zaten yer yer bozulmus, altindan
sivalar1 goziikiiyordu. Ama babamin tabiriyle kutu gibi bir evdi.
Ben evi begenmemistim ama bahgeyi sevmigtim.



Annem ¢ok mutluydu. “Bizi bodrum katindan, kiradan kurtar-
din Ahmet” diyerek babama minnetini belirtti.

Gergekten halen kirada oturdugumuz bodrum kati hi¢ giines
almiyordu. Pencereleri kiigiik ve yukaridaydi. Salonu ise hig yok-
tu. Odalarin arasindaki antreyi oturma odasi olarak kullaniyor-
duk.

Cumartesi ve pazar giinii annem, Meral ve ben biiyiik bir gay-
retle evi temizledik. Duvarlarin renklerini daha agik renge boya-
mak igin ii¢ kat badana yapmamiz gerekti. Pencerelerin ve kapila-
rin boyas1 babama gore simdilik iyiydi. Halbuki tizerlerinde kalan
boyay1 ancak dikkatle bakarsaniz fark edebiliyordunuz.

Annem hafta aras1 yeni evimize gidip badana lekelerini temiz-
liyordu. Meral de okuldan doéniince anneme yardim ediyordu. Ev
badanadan sonra gercekten giizel olmustu. Hele annemin ¢arsidan
aldig1 ¢ok giizel cigekli ucuz basmalardan yaptig1 perdeler de taki-
linca ¢ok sirin olmustu.

Evimize tasinmamiz pek zamanimizi almamisti. Zaten fazla bir
esyamiz da yoktu. Babam kiigiik bir kamyon kiraladi. Biitiin eg-
yalarimiz: tist tiste hep birlikte yiikledik. Yeni evimiz i¢in gereken
esyalar1 babam sonra alabilecegimizi sdyledi.

Hayatimizda yepyeni bir dénem baglamisti. Hepimiz ¢ok mut-
luyduk.

Babam bir siire, 6gleden sonralar1 arkadaslar: ile bulugsmak
tizere kahveye gitti. Ancak oyundan hoslanmadigindan ve sigara
dumaninin kendisini ¢ok rahatsiz ettigini anladigindan, gitmekten
vazgecti. Sigara icmeyi birakali neredeyse beg y1l olmustu.

Sabahlar1 oldukga ge¢ kalkiyor, annemle birlikte kahvalt: ya-
piyor, sonra carsiya gidip gazetesini aliyor, uzun siire okuyordu.
Ogle yemeklerinden sonra da bir iki saati uyku ile geciyordu.

Bir giin gazeteyle birlikte, bir kiiciik sise rakiyla eve donmdtistii.
Ogle uykusundan uyaninca raki sisesini masaya getirmis ve an-
nemden de biraz peynir, bir dilim ekmek istemis, cay bardagina
doldurdugu rakiy1 igmeye baglamisti

Ben okuldan saat ti¢ bugukta cikiyor, saat dortten altiya kadar
Amerikan Hastanesi'nin Miudtirii Bay Kelly tarafindan Ticaret
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Lisesi’'nde, ticretsiz verilen Ingilizce derslerine devam ediyordum.
Bu nedenle eve Meral’den sonra geliyordum.

O giin eve geldigimde, babam hala masanin bagindayd: ve ma-
sanin iizerinde yaris1 i¢ilmis bir kiiciik raki sisesi vardi. Babamin
icki ictigini daha 6nce hi¢ gormedigimden hem sasirmis hem de
benimsemigtim.

Bir pazar giinii 6gle uykusundan yeni uyanmis ve masadaki
yerini almisti. Annemin rakisini ve mezelerini getirmesini bek-
liyordu. Biiytik bir hevesle mutfaga kostum hemen. Rakisini ve
peyniri annemin elinden alarak babamin 6niine biraktim. Baba-
ma yakin olmak, ona hizmet etmek istiyordum. Bu hareketimden
memnun olacagini, hi¢ olmazsa aferin benim ogluma diyecegini
bekliyordum. Oysa ters ters yiiztime bakmig, “Bunlar1 bir daha sen
getirme, bu evde iki tane kadin var, bu erkek isi degil” demisti.
Donup kalmistim. Ytiziim kipkirmizi olmus, alnimda ter damla-
ciklar: belirmisti. Erkegin kadina egemen oldugunu, hizmetle yii-
kiimlii bulundugunu belirtmek istiyordu sanki.

Annemin onun ayaklarini yikamasindaki gergegin altinda da
bu yatiyordu. Ciinkii babam artik yorulmadig: halde annem giin-
de bir defa onun ayaklarmi ilik suyla yikamaya devam ediyordu.
Bu kolelikten nefret ediyordum.

Genellikle derslerimi Meral’in odasindaki masada calisirdim.
Aslinda pek ders ¢alismazdim ¢linkii 6gretmen ders anlatirken
¢ok dikkatli dinler ve o anda 6grenirdim. Sadece ev 6devleri varsa
onlar1 evde yapardim. Odevimin olmadig1 zamanlarda da hikaye
denemeleri yazardim. Edebiyattan ve hele kompozisyon ddevle-
rinden biiytik bir zevk alirdim.

Bir giin yine ev 6devim yoktu. Bir hikaye tizerinde calismaya
baglamigtim. Babamin bana hep yakin olmasini, benimle ilgilen-
mesini istiyordum. Bu nedenle belki ne yaptigim ilgisini geker
diye kagit kalemimi aldim, karsisina oturup yazmaya basladim.
Once hi¢ umursamadi. Sonra devamli kendisine baktigimi fark
edince soyle bir bakt1.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu.
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“Kompozisyon” dedim. Umitlenmistim.

Ama yanildigimi hemen anladim. Biitiin ilgisi bu kadarla bit-
misti. Masaya yan dondii, rakisint yudumlamaya devam etti.
Yazmay1 biraktim, onu incelemeye basladim. Profili ¢ok gtizel,
yakigikli bir insand1. Yiiz hatlar1 muntazamdi. Yalniz gézlerinin
etrafinda derin kirigikliklar olusmustu. Oldukga esmer ve gozleri
kahverengiydi.

Meral ve ben anneme benzemisiz. Saglarimiz sari, gozlerimiz
koyu yesildi. Meral gercekten ¢ok gtizel bir kizd. Biitiin erkeklerin
dikkatini cekecek kadar gtizel bir kizdi. Annem gibi yumusak huy-
lu, tertipli, becerikli ve zevkliydi. Onunla her konuda anlagirdik.

Babamin masasinda 6devlerimi yapmaya ve hikdyelerimi yaz-
maya bir miiddet daha devam ettim. Ancak hi¢ konusmak istemi-
yordu. Umidimi yavas yavag kaybetmeye baglamigtim. O arka-
daglarimin babasi gibi olamayacakti. Maga, sinemaya, baliga veya
yiizmeye gidemeyecektim. Yeniden Meral’in odasina déndim.
Babamin varlig ile yoklugu arasinda bir fark yoktu. Gézyaslarima
hakim olamiyordum ve Meral gérmesin diye biiyiik ¢aba gosteri-
yor, devaml pencereden digariya bakiyordum.

Giinler boylece gegiyordu. Yeni evimiz disinda hayatimizda
pek bir degisiklik olmamuisti.

Sadece babamin kiictik raki sigesi bir siire sonra biiytigiiyle yer
degistirmisti. Artik biiyiik sise aliyordu. Mezeleri de gesitlenmisti;
pastirma, sucuk, kuruyemis ve bagka yiyecekler icki masasin siis-
lemeye baglamisti. Igmeye 6gleden sonra saat ti¢ gibi bagliyor, gece
yatincaya kadar bir biiyiik sise rakiy: gotiirtiyordu.

Hayallerim tamamen yikilmisti. Babamdan ¢ok fazla sey bekle-
memin bende diis kiriklig1 yarattiginin farkindaydim.
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Bolim 3

Meral ile sakalagsmalarimiz, kahkahalarimiz, feryatlarimiz ban-
yodan ta mutfaga kadar ulagmisti. Bu Meral ile ikimizin kiigticiik
ama sevgi, nese dolu diinyasiydi. Bunun digindaki higbir olay bizi
pek ilgilendirmiyordu. Ancak bu diinyamiza zaman zaman anne-
mizi de aliyorduk. Onun varlig1 bizim igin her seydi.

Kendimizden 6yle ge¢mistik ki annemin banyo kapisindan bizi
seyrettigini neden sonra fark edebildik. Yiiziinde hafif bir giiltiim-
seme vard1. Cocuklari ile gurur duydugu, onlar1 ne kadar ¢ok sev-
digi her halinden belli oluyordu.

Sonra simarikliklarimizi 6nlemenin tek yolu olan ciddiyeti bir-
den aklina gelmis gibi, sert bir sesle bizleri uyarmak zorunda kal-
migti.

“Yeter artik cocuklar, samatayi birakin da ¢ikin artik banyodan,
ustiteceksiniz” demisti.

Tkimiz de kiilot ve fanila ile idik ve sirilsiklamdik. Sonra onlar1
da ¢ikardik, sirayla birbirimizin sirtin1 sabunlamaya basladik.

Cok kiiciik yastan beri Meral’le birlikte yikanirdik. Her za-
man birbirimizin viicudunu inceler, dis goriintisimtizdeki fark-
liliklarin neden oldugunu birbirimize sorardik. Halbuki ikimiz
kardestik, peki bu farklilik neden olmustu? Yoksa birimiz has-
ta miydik? Annemize ne zaman sorsak, hep ayni cevabr alirdik.
Birimizin kiz, digerimizin oglan oldugunu, Allah babanin onun
icin farkl1 yarattigini sabirla izah ederdi. Tkimiz de beyaz tenli
ve sarigindik. Yiiz hatlarimiz ¢ok muntazamdi. Aramizda bir yas
fark vardi, yani Meral benden sadece bir yas biiytiiktii. Cogu kez
bizi ikiz zannederlerdi.
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Annem bizi odamiza gonderdiginde, uzun zaman sakalasir, alt
alta, tist iiste giiresir, nefes nefese kalirdik. Her defasinda annemin
ikaz1 ile kendimize gelir, yorganin altina girer kucak kucaga, bir-
birimize sarilarak uyurduk. Annemizin bizi kapidan mutlulukla
seyrettigini defalarca gérmiistiim.

Zaman gectikce viicutlarimizda bazi degisikliklerin oldugu-
nu ikimiz de fark ettik. ikimizin de cinsel organlarinin etrafinda,
koltukaltlarimizda sar1 sar1 tiiyler ¢itkmaya baslamisti. Ben dokuz,
Meral on yasina basmusti. Birbirimizden artik utanmaya baslamis-
tik ama gene de birbirimizi gizli gizli tetkik etmekten geri durmu-
yorduk. Tabii annem de bu degisikliklerin farkindaydi.

Pazar giinleri banyo giiniimiizdii. Once biz yikanirdik. Sonra
annem kirli gamasirlar1 yikar, banyoyu temizler, kendisi de yika-
nir, cikardi. Babam ise gece geg vakit geldiginde banyoya girermis.
Tabii bunu biz hicbir zaman gérmedik.

Gene boyle bir pazar giintiydii. Banyo i¢in tizerimizdekileri ¢1-
karmaya baglamistik ki annem kapida goriintivermisti.

“Cocuklar, bundan sonra birlikte yitkanmayacaksiniz. Hem ¢ok
uzun stire kaliyorsunuz hem de cok sicak su harciyorsunuz, benim
de islerim kaliyor. Bundan boyle 6nce Meral yikanacak, onun sag-
lar1 gok uzun, zor kuruyor, taramak da ¢ok zamanimi aliyor. Mu-
rat, ablan ¢ikinca da sen girersin.”

Istemeye istemeye birlikte:

“Tamam anne” demistik.

Aslinda ben, annemin bu kararina olduk¢a sevinmigtim.
Meral'in gizli gizli viicudumu incelemesi artik beni utandirtyordu.

Annemin bu kararinin sebebinin viicudumuzdaki fiziksel degi-
siklikler oldugunu tahmin ediyordum.

Meral banyodan havluya sarilmis olarak odaya girince, ben her
defasinda bir seylerle oyalaniyor, onun giyinmesini izlemek isti-
yordum. Meral de her defasinda bana,

“Sirtin1 doner misin Murat liitfen?” diye ikazda bulunuyordu.
Sirtim1 doniiyordum ama arada bir kagamak yapiyor, bagimi ge-
virerek onu izlemeye ¢alisityordum. Bazen g6z goze geliyorduk. O

zaman,
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“Pis, deli ¢ocuk, basini ¢evir bakalim” diye, tatli bir 6fke ile
bana bagiriyor, ben de,

“Aman sen de, sana m1 bakiyorum sanki” diye muzip bir ifa-
deyle cevap veriyordum. Ama ben giyinirken ayni seyleri o da ya-
pryordu.

Birbirimize o kadar ¢ok bagliydik ve birbirimizi o kadar ¢ok se-
viyorduk ki!

Bir giin annem ikinci bir ikazda daha bulundu:

“Cocuklar artik biiytidiiniiz. Geceleri birbirinizin istiinii agi-
yorsunuz. Ayri yataklarda yatmaniz iyi olacak.”

Odamizda bir somya yatak daha vardi. Bu fikir ¢ok hoguma
gitmisti. Artik bana ait bir yatak vardi.

Babam ocak ayinda emekli olmus, aldig1 yeni ve sevimli evi-
mize alismig, Meral ise ¢ok iyi not ortalamast ile haziranda liseden
mezun olmustu. Ben ise lise sona gegmistim.

Birlikte banyo yaptigimiz o ¢ocukluk yillarinda, Meral’in ¢iplak
viicuduma merak ve begeni ile bakarak,

“Ben erkek doktoru olacagim” demesi hala kulaklarimda. Ben
de ona bakmus,

“Ben de kiz doktoru olacagim” demistim.

Aradan gegen yillar bendeki doktorluk hevesini yok etmisti.
Ben artik yazmaktan hoslaniyordum. Meral ise hala doktor olma
arzusunu devam ettiriyordu.

Meral’in liseden mezun olmasinn tizerinden bir hafta ge¢mis-
ti. Babam hentiz uyanmamusti. Pazar giiniiydii ve birlikte olmanin
mutlulugunu yasiyorduk. Annem mutfakta kahvalt1 hazirliklarina
baslamisti. Biz de ona yardim ediyorduk.

Meral’in yiiziinde sikintili bir ifade vardi ama ne oldugunu bir
tirlii tahmin edemiyordum. Sonra annemin yanina yaklasti, iki
eliyle yanaklarini yumusacik oksarken,

“Anne ben tip fakiiltesine gitmek, doktor olmak istiyorum” dedi.

Annem durdu, Meral'in gozlerine bakt.

“Ben de doktor olmani ¢ok isterim kizim” dedi. Yiiztinde ¢ok
yumusak, gururlu bir ifade vardi. Zaten daima sevecen, yardimse-
ver bir kadind1 ve ¢ocuklar: onun her seyi, yasam giictiydii.
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“Once babanla bir konugsmam lazim, bakalim ne diyecek.”

Mali imkanlarimizin gok kisitli oldugunu her ikimiz de bili-
yorduk. Ama Meral ¢ok bagarili bir talebeydi ve okumas igin her
tlrli kisitlamalara ve fedakarliga raziydik. Belki burslu okuma
imkan bile olabilirdi.

Aradan giinler gecti. Meral sabirsizlaniyor, bir an 6nce baba-
min kararini vermesini bekliyordu.

Bir giin eve dondiigiimde, babami her zamanki gibi masasinda
rakisini yudumlarken buldum. Kisaca, “Merhaba baba” diye se-
lamlayip dogrudan Meral’in odasina girdim.

Meral, sirt1 kapiya doniik yataginin ortasina oturmus, hareket-
siz duruyordu. Olumsuz bir seyler oldugu agikga belliydi. Ctinkii
ne zaman bir araya gelsek, hemen birbirimizle dalasip sakalagsir-
dik. Simdi ise tizerinde bir suskunluk vard: ve odaya girigimi fark
etmemis gibi davraniyordu.

Oniine gegerek durdum. Gozleri kizarmisti, yanaklarinda goz-
yaslarinin biraktigi izler vard.

“Ne oldu Meral?” diye kisik sesle sordum. Onun tiziilmesine ke-
sinlikle gonliim raz1 olmuyordu. Eliyle agik kapiy: gosterdi. Gittim,
kapiy1 yavasca kapattim, sonra yatagin ortasina, onun tam karsisina
oturdum. Aglayarak boynuma sarildi. Tekrar aglamaya baglamigt.
Bir stire sonra biraz sakinlesti, aglamay1 birakti, gozlerime bakarak:

“Babam iiniversiteye gitmeme miisaade etmiyor” dedi.

Sasirmistim... Meral ¢ok caliskan, zeki, diizenli, iyi bir 6gren-
ciydi. Universiteye gittigi takdirde ¢ok iyi bir doktor olacagindan
emindim.

Ama babam bizim gibi diisiinmiiyordu. Ona gore bir kiz i¢in
lise tahsili yeterliydi. Giizel bir kizd1 ve ileride nasil olsa iyi bir
kismet ¢ikar evlenir, evinin kadini olur, ¢ocuklarin yetistirirdi. Bir
diger neden de benim lise sonda olmam ve seneye tiniversiteye
gidecek olmamdi. Emekli maas: ise her ikimizi birden okutmaya
yetmeyecekti.

Babamin séylediklerini annem Meral’e béyle aktarmisti. Cok
tiziilmiistiim ancak Meral’i teselli etmek icin hi¢bir imkdnim da
yoktu. Sadece ona sarildim, sevgiyle saglarii oksadim.
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Meral tiniversiteye gitme hayalinin yok oldugunu anladiktan
bir siire sonra, kaderine razi olmus, eski nesesi az da olsa yeri-
ne gelmisti. Ancak ig¢inde bir buruklugun oldugunu ytiziine her
bakista fark edebiliyordum. Bir giin bir seyler almak i¢in gittigi
carsidan oldukga neseli dondii. Ben yeni bir hikayeyi bir an 6nce
bitirmek i¢in biitiin dikkatimi konuya vermistim. Ancak Meral
ile annemin neseli konusmalarini duyunca dikkatim dagilmis-
ti. Yazmay1 birakarak mutfaga, yanlarina gittim. Meral hemen
bana dogru kosturup sikica boynuma sarildi. Neredeyse beni
bogacakti.

“Dur be kizim, bogacaksin. $imdi sakin sakin anlat da senin ne-
seni paylasayim.”

“Murat bugiin ¢arsida sinif arkadasim Jale’ye rastladim. Yeni
agilan bir banka subesine girebilmek icin dilek¢e vermis. Biliyor-
sun evde biitiin gilin oturmaktan, bir ise yaramamaktan sikiliyo-
rum. Ben de galismak istiyorum. Bu hafta iginde mutlaka dilekge
vermem gerekiyormus. Annem de ¢alismama razi oldu. Bu aksam
babamla konusacak.”

Sonra tekrar anneme donerek, “Konusacaksin degil mi anne?”
diye sordu.

“Tamam kizim, tamam. Babani1 ikna etmek icin de elimden ge-
len her seyi yapacagim.”

Ugiimiiz el ele verip oldugumuz yerde ziplamaya basladik.
Mutluyduk. Annemin,

“Yeter ¢ocuklar, yordunuz beni” demesine aldiris bile etmiyor-
duk. Koca kadin1 nefes nefese birakmistik.

Meral dilekgesini verdikten dort giin sonra bankadan cevap
geldi. Gerekli islemlerin yapilabilmesi i¢in en kisa siirede bankaya
miiracaat etmesi isteniyordu. O kadar ¢ok heyecanlanmis, sevin-
mistik ki!

Bankaya yirmi bir kisi miiracaat etmis, dordii kadin olmak {tize-
re on kisiyi segmislerdi. Meral de secilenlerden biriydi ve dort ka-
dindan ikisi kendi sinif arkadagiydi.

Gerekli belgeleri kisa stirede tamamlamis, bankaya teslim et-
misti. 1 Temmuz’'da ise baglayacakt.
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Bir cift koyu yesil gézdiir Murat’in hayatini
sonsuza dek degistiren.

Gen¢ Murat ile sinif arkadasi Giil birbirlerine deliler gibi asiktir.
Yeni filizlenmis bu lise askini herkesten gizli yasarlarken kader
Gul'a Murat'in ellerinden alip uzaklara géturtr. Ancak Gul'tin
askini hicbir sey Murat'in kalbinden sékiip atamaz.

Universite icin gittigi Ankara'da hukuk okuyan Murat, bir
yandan da asil tutkusuna, yazmaya devam eder. Oykiiyle
basladigi edebiyat hayatina bir romanla devam eder ve
lisedeki geng ve glizel edebiyat hocasi Emel’'in de yardimiyla
unlenmeye baslar. Cok gecmeden de Murat ve Emel
yakinlasmaya baslarlar.

Ancak sonsuza dek kaybettigini sandigi yesil gézler Murat'in
hayatini tekrar allak bullak eder. iki kadinin aski arasinda kalan
Murat, bu ¢cikmazdan kurtulmak, bir karar vermek zorundadir.

ihsan Tavsancil 1940 yilinda Gaziantep'te
dogmustur. Calisma hayatina Ankara Esenboga
Havalimani’'nda Trafik Kontrol Operatérii olarak
baslamistir. Daha sonra bir Amerikan firmasinda
yoéneticilik yapmistir. Kariyerine 1973 yilindan emekli
oldugu 1993 yilina kadar Eregli Demir ve Celik
Fabrikalari'nda devam etmis ve farkl yoneticilik gérevleri aimistir.
ihsan Tavsancil, hala Balikesir'e bagl Ayvalik, Cunda’da yasamaktadir.
Okumayi, roman yazmayi, klasik miizik dinlemeyi ve kedileri cok
sever. Evlidir ve iki kiz cocugu babasidir.
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