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Bölüm 1

1999, AYVALIK

Öyle olaylarla karşılaşırsınız ki, hayatınızın akışı bir anda de-
ğişiverir; kendinizi bambaşka bir dünyanın içinde bulursunuz. Bu 
kimi zaman bir bakış, bir dokunuş, bir tebessüm, kimi zaman bir 
öfke, bir umursamazlık, bir felakettir. Bazen kendinizi her şeye 
rağmen hayatın akışına bırakır, bir kuru yaprak misali oradan ora-
ya savrulursunuz. Mutlu, sevinçli anlarınız, üzüntüleriniz olur an-
cak umursamazsınız. Bu artık sizin kaderinizdir.

Lise yıllarımda beni en çok etkileyen, bugün hatırladığım an-
larda bile dudaklarımda bir tebessümün, gözlerimde yaşların bi-
rikmesine neden olan bir çift koyu yeşil gözdü.

Onunla aynı liseye gidiyor, ara sıra okul bahçesinde de karşıla-
şıyorduk. Ancak o zamana kadar hiç dikkatimi çekmemişti. Belki 
de karşı cinse ilgi duyacak olgunluğa erişmemiştim. O gün okul 
bahçesinde arkadaşlarla top peşinde koştururken ayağım bir taşa 
takılmış, yüzükoyun düşmüş, canım fena halde acımış, bir süre 
öyle kalmış, ayağa kalkamamıştım. Omuzumda bir elin yumuşa-
cık temasını hissettiğimde başımı zorlukla kaldırmış, elin sahibine 
biraz da mahcup bakmıştım. İşte o zaman kocaman yeşil gözlerle 
karşılaşmıştım. Gözlerim bir süre o gözlere takılı kalmış, tüm acı-
larımı bir anda unutmuş ama biraz da utanmış, yüzümün kızardı-
ğını hissetmiştim.

“Canın çok acıdı mı?” diye sormuştu.
Sesi yumuşacık, sevgi ve üzüntü doluydu sanki. Başımı olum-

suzca iki yana sallamış, sadece gülümsemeye çalışmıştım.
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Ders aralarında bahçede dolaşırken gözlerim hep o bir çift gözü 
arar olmuştu sonrasında. Arkadaşlarımın üniversite sınavları hak-
kındaki tartışmaları beni hiç ilgilendirmiyordu. O gözleri görmek 
artık bende tutku haline gelmişti.

Yeni öğretim yılının başladığı ilk gündü. Büyük bir heyecanla 
okula erkenden gitmiştim. Hatta evden çıkarken saçlarımı tarama-
ya her zamankinden daha fazla önem göstermiş, aynada kendimi 
uzun süre inceleyip beğenmiştim.

Uzun bir yaz tatilini onu görmeden geçirmiştim. Çılgına dön-
müş, gecelerimi, gündüzlerimi birbirine karıştırır olmuştum.

İlk teneffüse çıktığımızda, arkadaşlarımı bile beklemeden bah-
çeye deli gibi fırlamıştım. Sonra onu biraz ilerde Aysel’le konuşur-
ken görünce içimi bir huzur kaplamış, rahatlamıştım.

Bu yıl daha da güzelleşmiş ya da bana öyle gelmişti. Fazla uzun 
boylu değil, hatta kısa bile sayılırdı. Ama formasının altında bile 
düzgün vücudu belli oluyordu. Beli oldukça ince, bacakları uzun, 
beyaz ve pürüzsüzdü. Saçlarını her zamanki gibi at kuyruğu yap-
mış ve beyaz bir kurdele ile bağlamıştı. Zaten ne zaman görsem, 
birkaç dakika önce taranmış gibiydi. Boynu ince ve uzundu. Beni 
etkileyen gözleri ise iri ve koyu yeşildi. Ucu kalkık, ufak bir burnu 
vardı. Bebek yüzlü, çok güzel bir kızdı.

İlk defa böyle detaylı olarak tetkik ettiğimi fark edince kendime 
güldüm. Biraz berisinde dolaşıp sanki birilerini arar gibi etrafıma 
baktım. Arada bir onun da bana baktığını görüp heyecanlandım. 
Göz göze geldiğimizde hemen gözlerini kaçırıyor, yüzünün kızar-
dığını fark ediyordum. O kısacık bakışlar bile beni mutlu etmeye 
yetiyordu.
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Bölüm 2

Çocukluğum nasıl geçti, mutlu muydum? Bugün dahi düşü-
nürken tam karar veremiyorum. Ancak büyük bir baba özlemi 
içinde geçtiğini biliyorum.

Otuz dört yılık bir çalışma döneminden sonra babam Devlet 
Demiryolları’ndan emekli olmuştu.

Babamı iyi tanımak, ona daha yakın olmak istememe rağmen, 
bu mümkün olamamıştı. Babam sabahları çok erken kalkar, işine 
gider, akşamları da genellikle biz uyuduktan sonra eve dönerdi. 
Hatta çoğu zaman iki üç gün eve gelmez, çalışırdı.

Geceleri geç vakit eve geldiğini, annemin onunla konuşmala-
rından anlar, tuvalete gitme bahanesiyle kalkar, uykulu gözlerle 
babamın yanına gelir, “Hoş geldin baba” der, benimle birazcık il-
gilenmesini isterdim. Bazen sadece “Sağ ol” der, çoğunlukla cevap 
bile vermezdi. Annem “Git yat oğlum, baban çok yorgun, şimdi 
seninle uğraşacak hali yok” diye terslerdi. Çok üzülürdüm, birkaç 
kelime de olsa konuşamadığım için. İçimdeki baba özlemi çığ gibi 
büyürdü.

Sınıf arkadaşlarım, hafta sonlarında veya bayram tatillerinde 
babalarıyla yaptıklarını, bazen birlikte maça, sinemaya, balık tut-
maya veya yüzmeye gittiklerini anlattıklarında onları kıskanır, 
içimdeki baba özlemi, sevgisi büyür ancak nefrete dönüşür, isyan 
ettirirdi.

Bazen babama hak verir, işi herhalde çok yorucu olmalı diye 
düşünürdüm.

Annem, babam eve gelince bir maşrapa sıcak su hazırlar, 
onun yorgunluğunu biraz olsun alabilmek için oturma odasına 
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plastik bir leğen getirir, içine koyduğu ılık su ve sabunla ayakla-
rını yıkar, sonra bir havlu ile kurular, çoraplarını giydirir, karnı 
aç ve bir şeyler yemek istiyorsa masayı hazırlardı. Önceleri anne-
min babamın ayaklarını yıkamasını garipserdim. Hatta kızardım. 
Halbuki banyoda bunu rahatlıkla kendisi yapabilir, anneme de 
eziyet olmazdı. Ancak annem bunu hiçbir şikâyette bulunmadan, 
sanki severek yapar, erkeğine hizmet etmekten, onu rahatlatmak-
tan gurur duyardı. Onlar düzenlerini öyle kurmuşlar diye düşü-
nür olmuştum.

Allah babaya da zaman zaman isyan ederdim. Arkadaşlarımın 
babaları daha kolay işlerde, günde yedi sekiz saat çalışıp evlerine, 
çocuklarına dönerken, benim babam günde yaklaşık on sekiz saat, 
hafta sonu tatili, bayram, seyran demeden ölesiye çalışırdı. Haya-
tın bu acımasız çarkları arasında hep babam ve babam gibiler mi 
ezilip gidecekti?

Babamın emekli oluşuna en çok ben sevinmiştim. Artık hafta 
sonlarında, tatillerde, ben de babamla birlikte bazı şeyleri yapabi-
leceğimi hayal edebilirdim. Hatta onunla karşılıklı, erkek erkeğe 
konuşabilecek, bana cinsel konular hakkında vereceği öğütleri, bi-
raz utanarak da olsa dinleyebilecektim.

Lise ikiye gidiyordum. On yedi yaşındaydım. Artık sakal tıra-
şı olmaya başlamıştım. Yüzümde ergenlik sivilceleri oluşmuştu. 
Babam bunları fark edince, “Benim oğlum delikanlı olmuş artık” 
diye gurur duyacaktı belki de.

Hayallerim sınır tanımıyordu. Geceleri yatağa girince aklımdan 
binbir düşünce geçiyordu. Ona güya istikbal ile ilgili düşüncele-
rimi, neler yapmayı planladığımı anlatıyordum; birlikte konuları 
karşılıklı tartışıyorduk. Sonra içimden mutlulukla gülüyordum.

Babam nihayet emekli ikramiyesini almıştı. Bir miktar da birik-
miş parası vardı. Annemin birkaç altın bileziğini de bozdurarak 
hepsini birleştirip kutu gibi bir ev almayı düşünüyordu. Bu dü-
şüncesini anneme söylediğinde evde bir bayram havası esmişti.

Babam her sabah erkenden çıkıyor, emlakçıları dolaşıyor, 
emekli arkadaşlarının toplandığı kahveye gidiyor, satın alabileceği 
ev konusunda onlardan fikir alıyordu.



9

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Bir akşamüstü, her zaman olduğu gibi Meral’in odasındaki ma-
sada birlikte ders çalışırken, babam eve geldi. Hepimizin giyinme-
sini istedi. Yüzünde belirli bir sevinç vardı. Annem ısrarla “Hay-
rola Ahmet, bir şey mi oldu? Hele bir söyle” demesine rağmen, 
hiçbir şey söylemedi. Sadece “Birazdan anlarsınız” dedi. Annem 
söylenerek giyindi. Biz de kabanlarımızı giydik, kapının önünde 
onların evden çıkmalarını beklemeye başladık.

Babam önde, annem, Meral ve ben arkada, onu takip ettik. 
Mart ayında idik. Gündüz hava güneşli ve ılıktı. Şimdi ise akşamın 
ayazı çıkmıştı.

Annem sessizce yürüyor, arada bir söyleniyordu. Ben ve Meral 
fısıldaşarak şakalaşıyor, gülüşüyorduk. Bu gezi her şeye rağmen 
çok hoşuma gitmişti. İlk defa babamla birlikte sokağa çıkmıştık.

Arada bir arkadan babamı tetkik ediyordum. Orta boylu, geniş 
omuzluydu. Tepesindeki saçları tamamen dökülmüş, kenardakiler 
ise beyazlamaya başlamıştı. Ay ışığında grimsi gözüküyordu. Vü-
cudu bir pehlivan gibi yapılıydı.

Yirmi dakika kadar yürüdükten sonra şehrin eski mahallelerin-
den birinde, çamur içindeki bir sokağa saptık. Bir süre sonra bir 
kapının önünde durduk. Babam cebinden birkaç anahtar çıkara-
rak, dikkatle birini seçti ve sokak kapısını açarak içeri girdi. Ken-
dimizi bir bahçe içinde bulduk. Babam gururla, “İşte burası yeni 
evimiz, hepimize hayırlı olsun” dedi.

Bahçe büyük değildi ama şirindi. Etrafı yüksek duvarlarla çev-
riliydi. Birkaç nar, bir incir, bir de elma ağacı vardı. Bahçenin bir 
köşesinde üzeri asma ile kapanmış çardak, ayrıca irili ufaklı boş 
yağ tenekelerinde bir kısmı kurumuş çiçekler vardı. Babam başka 
bir anahtarı daha bularak, bahçenin sonundaki tek katlı evin ka-
pısını açıp içeri girdi ve bütün elektrikleri yaktı. Babam bu evin 
eski bir Ermeni evi olduğunu söyledi. İki odası ve bir salonu vardı. 
Mutfağı oldukça büyüktü. Banyo tuvalet müşterekti. Ancak odala-
rın, banyonun ve mutfağın kapıları salona açılmaktaydı. Duvarları 
çok çirkin renklerle boyanmış, zaten yer yer bozulmuş, altından 
sıvaları gözüküyordu. Ama babamın tabiriyle kutu gibi bir evdi. 
Ben evi beğenmemiştim ama bahçeyi sevmiştim.
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Annem çok mutluydu. “Bizi bodrum katından, kiradan kurtar-
dın Ahmet” diyerek babama minnetini belirtti.

Gerçekten halen kirada oturduğumuz bodrum katı hiç güneş 
almıyordu. Pencereleri küçük ve yukarıdaydı. Salonu ise hiç yok-
tu. Odaların arasındaki antreyi oturma odası olarak kullanıyor-
duk.

Cumartesi ve pazar günü annem, Meral ve ben büyük bir gay-
retle evi temizledik. Duvarların renklerini daha açık renge boya-
mak için üç kat badana yapmamız gerekti. Pencerelerin ve kapıla-
rın boyası babama göre şimdilik iyiydi. Halbuki üzerlerinde kalan 
boyayı ancak dikkatle bakarsanız fark edebiliyordunuz.

Annem hafta arası yeni evimize gidip badana lekelerini temiz-
liyordu. Meral de okuldan dönünce anneme yardım ediyordu. Ev 
badanadan sonra gerçekten güzel olmuştu. Hele annemin çarşıdan 
aldığı çok güzel çiçekli ucuz basmalardan yaptığı perdeler de takı-
lınca çok şirin olmuştu.

Evimize taşınmamız pek zamanımızı almamıştı. Zaten fazla bir 
eşyamız da yoktu. Babam küçük bir kamyon kiraladı. Bütün eş-
yalarımızı üst üste hep birlikte yükledik. Yeni evimiz için gereken 
eşyaları babam sonra alabileceğimizi söyledi.

Hayatımızda yepyeni bir dönem başlamıştı. Hepimiz çok mut-
luyduk.

Babam bir süre, öğleden sonraları arkadaşları ile buluşmak 
üzere kahveye gitti. Ancak oyundan hoşlanmadığından ve sigara 
dumanının kendisini çok rahatsız ettiğini anladığından, gitmekten 
vazgeçti. Sigara içmeyi bırakalı neredeyse beş yıl olmuştu.

Sabahları oldukça geç kalkıyor, annemle birlikte kahvaltı ya-
pıyor, sonra çarşıya gidip gazetesini alıyor, uzun süre okuyordu. 
Öğle yemeklerinden sonra da bir iki saati uyku ile geçiyordu.

Bir gün gazeteyle birlikte, bir küçük şişe rakıyla eve dönmüştü. 
Öğle uykusundan uyanınca rakı şişesini masaya getirmiş ve an-
nemden de biraz peynir, bir dilim ekmek istemiş, çay bardağına 
doldurduğu rakıyı içmeye başlamıştı

Ben okuldan saat üç buçukta çıkıyor, saat dörtten altıya kadar 
Amerikan Hastanesi’nin Müdürü Bay Kelly tarafından Ticaret 
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Lisesi’nde, ücretsiz verilen İngilizce derslerine devam ediyordum. 
Bu nedenle eve Meral’den sonra geliyordum.

O gün eve geldiğimde, babam hâlâ masanın başındaydı ve ma-
sanın üzerinde yarısı içilmiş bir küçük rakı şişesi vardı. Babamın 
içki içtiğini daha önce hiç görmediğimden hem şaşırmış hem de 
benimsemiştim.

Bir pazar günü öğle uykusundan yeni uyanmış ve masadaki 
yerini almıştı. Annemin rakısını ve mezelerini getirmesini bek-
liyordu. Büyük bir hevesle mutfağa koştum hemen. Rakısını ve 
peyniri annemin elinden alarak babamın önüne bıraktım. Baba-
ma yakın olmak, ona hizmet etmek istiyordum. Bu hareketimden 
memnun olacağını, hiç olmazsa aferin benim oğluma diyeceğini 
bekliyordum. Oysa ters ters yüzüme bakmış, “Bunları bir daha sen 
getirme, bu evde iki tane kadın var, bu erkek işi değil” demişti. 
Donup kalmıştım. Yüzüm kıpkırmızı olmuş, alnımda ter damla-
cıkları belirmişti. Erkeğin kadına egemen olduğunu, hizmetle yü-
kümlü bulunduğunu belirtmek istiyordu sanki.

Annemin onun ayaklarını yıkamasındaki gerçeğin altında da 
bu yatıyordu. Çünkü babam artık yorulmadığı halde annem gün-
de bir defa onun ayaklarını ılık suyla yıkamaya devam ediyordu. 
Bu kölelikten nefret ediyordum.

Genellikle derslerimi Meral’in odasındaki masada çalışırdım. 
Aslında pek ders çalışmazdım çünkü öğretmen ders anlatırken 
çok dikkatli dinler ve o anda öğrenirdim. Sadece ev ödevleri varsa 
onları evde yapardım. Ödevimin olmadığı zamanlarda da hikâye 
denemeleri yazardım. Edebiyattan ve hele kompozisyon ödevle-
rinden büyük bir zevk alırdım.

Bir gün yine ev ödevim yoktu. Bir hikâye üzerinde çalışmaya 
başlamıştım. Babamın bana hep yakın olmasını, benimle ilgilen-
mesini istiyordum. Bu nedenle belki ne yaptığım ilgisini çeker 
diye kâğıt kalemimi aldım, karşısına oturup yazmaya başladım. 
Önce hiç umursamadı. Sonra devamlı kendisine baktığımı fark 
edince şöyle bir baktı.

“Ne yazıyorsun?” diye sordu.
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“Kompozisyon” dedim. Ümitlenmiştim.
Ama yanıldığımı hemen anladım. Bütün ilgisi bu kadarla bit-

mişti. Masaya yan döndü, rakısını yudumlamaya devam etti. 
Yazmayı bıraktım, onu incelemeye başladım. Profili çok güzel, 
yakışıklı bir insandı. Yüz hatları muntazamdı. Yalnız gözlerinin 
etrafında derin kırışıklıklar oluşmuştu. Oldukça esmer ve gözleri 
kahverengiydi.

Meral ve ben anneme benzemişiz. Saçlarımız sarı, gözlerimiz 
koyu yeşildi. Meral gerçekten çok güzel bir kızdı. Bütün erkeklerin 
dikkatini çekecek kadar güzel bir kızdı. Annem gibi yumuşak huy-
lu, tertipli, becerikli ve zevkliydi. Onunla her konuda anlaşırdık.

Babamın masasında ödevlerimi yapmaya ve hikâyelerimi yaz-
maya bir müddet daha devam ettim. Ancak hiç konuşmak istemi-
yordu. Ümidimi yavaş yavaş kaybetmeye başlamıştım. O arka-
daşlarımın babası gibi olamayacaktı. Maça, sinemaya, balığa veya 
yüzmeye gidemeyecektim. Yeniden Meral’in odasına döndüm. 
Babamın varlığı ile yokluğu arasında bir fark yoktu. Gözyaşlarıma 
hâkim olamıyordum ve Meral görmesin diye büyük çaba gösteri-
yor, devamlı pencereden dışarıya bakıyordum.

Günler böylece geçiyordu. Yeni evimiz dışında hayatımızda 
pek bir değişiklik olmamıştı.

Sadece babamın küçük rakı şişesi bir süre sonra büyüğüyle yer 
değiştirmişti. Artık büyük şişe alıyordu. Mezeleri de çeşitlenmişti; 
pastırma, sucuk, kuruyemiş ve başka yiyecekler içki masasını süs-
lemeye başlamıştı. İçmeye öğleden sonra saat üç gibi başlıyor, gece 
yatıncaya kadar bir büyük şişe rakıyı götürüyordu.

Hayallerim tamamen yıkılmıştı. Babamdan çok fazla şey bekle-
memin bende düş kırıklığı yarattığının farkındaydım.
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Bölüm 3

Meral ile şakalaşmalarımız, kahkahalarımız, feryatlarımız ban-
yodan ta mutfağa kadar ulaşmıştı. Bu Meral ile ikimizin küçücük 
ama sevgi, neşe dolu dünyasıydı. Bunun dışındaki hiçbir olay bizi 
pek ilgilendirmiyordu. Ancak bu dünyamıza zaman zaman anne-
mizi de alıyorduk. Onun varlığı bizim için her şeydi.

Kendimizden öyle geçmiştik ki annemin banyo kapısından bizi 
seyrettiğini neden sonra fark edebildik. Yüzünde hafif bir gülüm-
seme vardı. Çocukları ile gurur duyduğu, onları ne kadar çok sev-
diği her halinden belli oluyordu.

Sonra şımarıklıklarımızı önlemenin tek yolu olan ciddiyeti bir-
den aklına gelmiş gibi, sert bir sesle bizleri uyarmak zorunda kal-
mıştı.

“Yeter artık çocuklar, şamatayı bırakın da çıkın artık banyodan, 
üşüteceksiniz” demişti.

İkimiz de külot ve fanila ile idik ve sırılsıklamdık. Sonra onları 
da çıkardık, sırayla birbirimizin sırtını sabunlamaya başladık.

Çok küçük yaştan beri Meral’le birlikte yıkanırdık. Her za-
man birbirimizin vücudunu inceler, dış görünüşümüzdeki fark-
lılıkların neden olduğunu birbirimize sorardık. Halbuki ikimiz 
kardeştik, peki bu farklılık neden olmuştu? Yoksa birimiz has-
ta mıydık? Annemize ne zaman sorsak, hep aynı cevabı alırdık. 
Birimizin kız, diğerimizin oğlan olduğunu, Allah babanın onun 
için farklı yarattığını sabırla izah ederdi. İkimiz de beyaz tenli 
ve sarışındık. Yüz hatlarımız çok muntazamdı. Aramızda bir yaş 
fark vardı, yani Meral benden sadece bir yaş büyüktü. Çoğu kez 
bizi ikiz zannederlerdi.
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Annem bizi odamıza gönderdiğinde, uzun zaman şakalaşır, alt 
alta, üst üste güreşir, nefes nefese kalırdık. Her defasında annemin 
ikazı ile kendimize gelir, yorganın altına girer kucak kucağa, bir-
birimize sarılarak uyurduk. Annemizin bizi kapıdan mutlulukla 
seyrettiğini defalarca görmüştüm.

Zaman geçtikçe vücutlarımızda bazı değişikliklerin olduğu-
nu ikimiz de fark ettik. İkimizin de cinsel organlarının etrafında, 
koltukaltlarımızda sarı sarı tüyler çıkmaya başlamıştı. Ben dokuz, 
Meral on yaşına basmıştı. Birbirimizden artık utanmaya başlamış-
tık ama gene de birbirimizi gizli gizli tetkik etmekten geri durmu-
yorduk. Tabii annem de bu değişikliklerin farkındaydı.

Pazar günleri banyo günümüzdü. Önce biz yıkanırdık. Sonra 
annem kirli çamaşırları yıkar, banyoyu temizler, kendisi de yıka-
nır, çıkardı. Babam ise gece geç vakit geldiğinde banyoya girermiş. 
Tabii bunu biz hiçbir zaman görmedik.

Gene böyle bir pazar günüydü. Banyo için üzerimizdekileri çı-
karmaya başlamıştık ki annem kapıda görünüvermişti.

“Çocuklar, bundan sonra birlikte yıkanmayacaksınız. Hem çok 
uzun süre kalıyorsunuz hem de çok sıcak su harcıyorsunuz, benim 
de işlerim kalıyor. Bundan böyle önce Meral yıkanacak, onun saç-
ları çok uzun, zor kuruyor, taramak da çok zamanımı alıyor. Mu-
rat, ablan çıkınca da sen girersin.”

İstemeye istemeye birlikte:
“Tamam anne” demiştik.
Aslında ben, annemin bu kararına oldukça sevinmiştim. 

Meral’in gizli gizli vücudumu incelemesi artık beni utandırıyordu.
Annemin bu kararının sebebinin vücudumuzdaki fiziksel deği-

şiklikler olduğunu tahmin ediyordum.
Meral banyodan havluya sarılmış olarak odaya girince, ben her 

defasında bir şeylerle oyalanıyor, onun giyinmesini izlemek isti-
yordum. Meral de her defasında bana,

“Sırtını döner misin Murat lütfen?” diye ikazda bulunuyordu. 
Sırtımı dönüyordum ama arada bir kaçamak yapıyor, başımı çe-
virerek onu izlemeye çalışıyordum. Bazen göz göze geliyorduk. O 
zaman,
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“Pis, deli çocuk, başını çevir bakalım” diye, tatlı bir öfke ile 
bana bağırıyor, ben de,

“Aman sen de, sana mı bakıyorum sanki” diye muzip bir ifa-
deyle cevap veriyordum. Ama ben giyinirken aynı şeyleri o da ya-
pıyordu.

Birbirimize o kadar çok bağlıydık ve birbirimizi o kadar çok se-
viyorduk ki!

Bir gün annem ikinci bir ikazda daha bulundu:
“Çocuklar artık büyüdünüz. Geceleri birbirinizin üstünü açı-

yorsunuz. Ayrı yataklarda yatmanız iyi olacak.”
Odamızda bir somya yatak daha vardı. Bu fikir çok hoşuma 

gitmişti. Artık bana ait bir yatak vardı.
Babam ocak ayında emekli olmuş, aldığı yeni ve sevimli evi-

mize alışmış, Meral ise çok iyi not ortalaması ile haziranda liseden 
mezun olmuştu. Ben ise lise sona geçmiştim.

Birlikte banyo yaptığımız o çocukluk yıllarında, Meral’in çıplak 
vücuduma merak ve beğeni ile bakarak,

“Ben erkek doktoru olacağım” demesi hâlâ kulaklarımda. Ben 
de ona bakmış,

“Ben de kız doktoru olacağım” demiştim.
Aradan geçen yıllar bendeki doktorluk hevesini yok etmişti. 

Ben artık yazmaktan hoşlanıyordum. Meral ise hâlâ doktor olma 
arzusunu devam ettiriyordu.

Meral’in liseden mezun olmasının üzerinden bir hafta geçmiş-
ti. Babam henüz uyanmamıştı. Pazar günüydü ve birlikte olmanın 
mutluluğunu yaşıyorduk. Annem mutfakta kahvaltı hazırlıklarına 
başlamıştı. Biz de ona yardım ediyorduk. 

Meral’in yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı ama ne olduğunu bir 
türlü tahmin edemiyordum. Sonra annemin yanına yaklaştı, iki 
eliyle yanaklarını yumuşacık okşarken,

“Anne ben tıp fakültesine gitmek, doktor olmak istiyorum” dedi.
Annem durdu, Meral’in gözlerine baktı.
“Ben de doktor olmanı çok isterim kızım” dedi. Yüzünde çok 

yumuşak, gururlu bir ifade vardı. Zaten daima sevecen, yardımse-
ver bir kadındı ve çocukları onun her şeyi, yaşam gücüydü.
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“Önce babanla bir konuşmam lazım, bakalım ne diyecek.”
Mali imkânlarımızın çok kısıtlı olduğunu her ikimiz de bili-

yorduk. Ama Meral çok başarılı bir talebeydi ve okuması için her 
türlü kısıtlamalara ve fedakârlığa razıydık. Belki burslu okuma 
imkânı bile olabilirdi.

Aradan günler geçti. Meral sabırsızlanıyor, bir an önce baba-
mın kararını vermesini bekliyordu.

Bir gün eve döndüğümde, babamı her zamanki gibi masasında 
rakısını yudumlarken buldum. Kısaca, “Merhaba baba” diye se-
lamlayıp doğrudan Meral’in odasına girdim.

Meral, sırtı kapıya dönük yatağının ortasına oturmuş, hareket-
siz duruyordu. Olumsuz bir şeyler olduğu açıkça belliydi. Çünkü 
ne zaman bir araya gelsek, hemen birbirimizle dalaşıp şakalaşır-
dık. Şimdi ise üzerinde bir suskunluk vardı ve odaya girişimi fark 
etmemiş gibi davranıyordu.

Önüne geçerek durdum. Gözleri kızarmıştı, yanaklarında göz-
yaşlarının bıraktığı izler vardı.

“Ne oldu Meral?” diye kısık sesle sordum. Onun üzülmesine ke-
sinlikle gönlüm razı olmuyordu. Eliyle açık kapıyı gösterdi. Gittim, 
kapıyı yavaşça kapattım, sonra yatağın ortasına, onun tam karşısına 
oturdum. Ağlayarak boynuma sarıldı. Tekrar ağlamaya başlamıştı. 
Bir süre sonra biraz sakinleşti, ağlamayı bıraktı, gözlerime bakarak:

“Babam üniversiteye gitmeme müsaade etmiyor” dedi.
Şaşırmıştım... Meral çok çalışkan, zeki, düzenli, iyi bir öğren-

ciydi. Üniversiteye gittiği takdirde çok iyi bir doktor olacağından 
emindim.

Ama babam bizim gibi düşünmüyordu. Ona göre bir kız için 
lise tahsili yeterliydi. Güzel bir kızdı ve ileride nasıl olsa iyi bir 
kısmet çıkar evlenir, evinin kadını olur, çocuklarını yetiştirirdi. Bir 
diğer neden de benim lise sonda olmam ve seneye üniversiteye 
gidecek olmamdı. Emekli maaşı ise her ikimizi birden okutmaya 
yetmeyecekti.

Babamın söylediklerini annem Meral’e böyle aktarmıştı. Çok 
üzülmüştüm ancak Meral’i teselli etmek için hiçbir imkânım da 
yoktu. Sadece ona sarıldım, sevgiyle saçlarını okşadım.
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Meral üniversiteye gitme hayalinin yok olduğunu anladıktan 
bir süre sonra, kaderine razı olmuş, eski neşesi az da olsa yeri-
ne gelmişti. Ancak içinde bir burukluğun olduğunu yüzüne her 
bakışta fark edebiliyordum. Bir gün bir şeyler almak için gittiği 
çarşıdan oldukça neşeli döndü. Ben yeni bir hikâyeyi bir an önce 
bitirmek için bütün dikkatimi konuya vermiştim. Ancak Meral 
ile annemin neşeli konuşmalarını duyunca dikkatim dağılmış-
tı. Yazmayı bırakarak mutfağa, yanlarına gittim. Meral hemen 
bana doğru koşturup sıkıca boynuma sarıldı. Neredeyse beni 
boğacaktı.

“Dur be kızım, boğacaksın. Şimdi sakin sakin anlat da senin ne-
şeni paylaşayım.”

“Murat bugün çarşıda sınıf arkadaşım Jale’ye rastladım. Yeni 
açılan bir banka şubesine girebilmek için dilekçe vermiş. Biliyor-
sun evde bütün gün oturmaktan, bir işe yaramamaktan sıkılıyo-
rum. Ben de çalışmak istiyorum. Bu hafta içinde mutlaka dilekçe 
vermem gerekiyormuş. Annem de çalışmama razı oldu. Bu akşam 
babamla konuşacak.”

Sonra tekrar anneme dönerek, “Konuşacaksın değil mi anne?” 
diye sordu.

“Tamam kızım, tamam. Babanı ikna etmek için de elimden ge-
len her şeyi yapacağım.”

Üçümüz el ele verip olduğumuz yerde zıplamaya başladık. 
Mutluyduk. Annemin,

“Yeter çocuklar, yordunuz beni” demesine aldırış bile etmiyor-
duk. Koca kadını nefes nefese bırakmıştık.

Meral dilekçesini verdikten dört gün sonra bankadan cevap 
geldi. Gerekli işlemlerin yapılabilmesi için en kısa sürede bankaya 
müracaat etmesi isteniyordu. O kadar çok heyecanlanmış, sevin-
miştik ki!

Bankaya yirmi bir kişi müracaat etmiş, dördü kadın olmak üze-
re on kişiyi seçmişlerdi. Meral de seçilenlerden biriydi ve dört ka-
dından ikisi kendi sınıf arkadaşıydı.

Gerekli belgeleri kısa sürede tamamlamış, bankaya teslim et-
mişti. 1 Temmuz’da işe başlayacaktı.






