


Fyodor M. Dostoyevski, 30 Ekim 1821’de altı çocuklu bir ailenin 

ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. 1838’de Reval’deki Mühendislik 

Akademisi’ne girdi. 1843’te akademiyi bitirip Savaş Bakanlığı’ndaki 

Mühendislik Dairesi’ne atandı. Akademi yıllarında Alman ve Fran-

sız edebiyatlarıyla tanıştı; 1830’dan sonra sayıları hızla artan dergi 

ve gazetelerde yazarak geçim sıkıntısını gidermenin yollarını aradı. 

Kendini edebiyata adamak için resmi görevinden istifa etti. Artık tek 

geçim kaynağı edebiyattı. 

1846’da yayımlanan ilk romanı İnsancıklar’ın edebiyat eleştirmen-

lerince keşfi, Rus edebiyat tarihine damgasını vurmuş bir olaydır. 

1849’da devrimci bir harekete üye olduğu için tutuklandı. Tam sekiz 

ay tutuklu kaldı. Aralarında Dostoyevski’nin de bulunduğu yirmi bir 

kişinin idam kararı Çar tarafından affedildi, Dostoyevski’nin cezası 

sekiz yıl hapse çevrildi. Sibirya yıllarının, Dostoyevski edebiyatı üze-

rinde büyük etkisi oldu.

Yurtdışında geçirdiği dört yılın sonunda Rusya’ya döndüğünde 

onu dünyanın en büyük yazarlarından biri yapacak romanları bir bi-

ri ardına yazmaya başladı: Suç ve Ceza (1866), Budala (1869), Ecinniler 

(1872), Delikanlı (1875) ve Karamazov Kardeşler (1880).

Kumar borçları, alacaklılar, borçlarını ödemek için kaleme aldığı 

romanlar ve sara hastalığıyla geçen hayatı 25 Ocak 1881’de sona erdi.  

31 Ocak 1881’de Dostoyevski’nin cenazesini 30.000 kişi izliyordu. Bir 

yazarın ölümü bütün Petersburg’u sokağa dökmüştü.
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Yazarın önsözü

Alışılagelmiş formattaki “Günlük” yerine bu kez sadece bir öykü 

gönderdiğim için okurlarımdan özür diliyorum. Ancak bu öyküyle 

neredeyse bir aya yakın bir süre gerçekten de ciddi bir biçimde uğ-

raştım. Yine de her olasılığa karşın okurlardan hoşgörü bekliyorum.

Gelelim öyküye...

Konusunu gayet gerçekçi bulmama rağmen alt başlığını “Hayali 

Bir Öykü” koydum. Evet, özellikle yazım formatında “hayali” birta-

kım şeyler de yok değil elbette... Başlamadan önce de bu konuya bi-

raz açıklık getirmek istiyorum. 

Mesele şu; bu aslında ne bir öykü ne de tutulmuş birtakım not-

lar. Şimdi gözünüzün önüne bir adam getirin... İki saat önce pen-

cereden kendini atarak intihar etmiş karısının cesedi masanın üze-

rinde, gözlerinin önünde yatıyor. Kafası alabildiğine karışık ve dü-

şüncelerini bir türlü toparlayamıyor. Odada bir o yana bir bu yana 

gidip geliyor ve olup bitenleri anlamaya, düşüncelerini bir noktada 

toplamaya çalışıyor. Kaldı ki adam onulmaz bir hipokondriyak ve 

de kendi kendine konuşan bir tip. İşte, şimdi de kendi kendine ko-

nuşuyor, olup bitenleri anlatıyor ve kendi kendine bir açıklama ge-
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tirmeye çalışıyor. Her ne kadar söyledikleri tutarlıymış gibi görün-

se de hem mantıksal hem de duygusal anlamda zaman zaman ken-

disiyle çelişkiye düşüyor. Olaylarla hiç ilgisi olmayan izahata gi-

rip kendini haklı buluyor, doğal olarak kadını suçlu çıkarıyor; bu-

nu yaparken bir yandan düşüncelerinin ve yüreğinin katılığı ve ka-

balığı, diğer yandan duygularının derinliği dikkatlerden kaçmıyor. 

Evet, kendi açısından olaylara yavaş yavaş bir açıklama getiriyor ve 

düşüncelerini bir noktaya toplamayı iyi kötü başarıyor. Hatırlama-

ya başladığı birtakım anıları kaçınılmaz olarak onu “hakikate” doğ-

ru götürüyor ve bu hakikat onu yine kaçınılmaz olarak hem aklen 

hem de duygusal anlamda daha doğru bir noktaya taşıyor. Öyle ki, 

ilk başlardaki o genel kafa karışıklığına oranla ifade tarzının bile 

giderek değiştiğine tanık oluyoruz. Bu zavallı adam için “hakikat” 

denilen şey, en azından kendisi için gayet açık ve belirgin bir şekil-

de ortaya çıkmaya başlıyor.

Konu kısaca bu. 

Öykü süreci, birtakım konu dışı ayrıntılar ve kesintilerle, konu-

dan konuya atlamalarla birlikte birkaç saati bulacak elbette. Çün-

kü kahramanımız kâh kendi kendine konuşacak, kâh dönüp görün-

meyen bir dinleyiciye, bir tür yargıca hitap edecek. Gerçek hayatta 

da böyle değil midir zaten?.. Eğer bir stenograf onu dinlese ve söy-

lediklerini kâğıda aktarsaydı, benim size sunduğumdan biraz daha 

sert, biraz daha pürüzlü ve dağınık bir ifade ortaya çıkardı muhte-

melen ama psikolojik düzen bence yine aynı kalırdı. İşte bu varsa-

yım, yani bir stenografın oturup adamın ağzından çıkan her şeyi ol-
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duğu gibi not alması fikri (sonra o notları ben alıp elden geçiriyo-

rum) bu öyküde benim “hayali” dediğim şeyin ta kendisidir. Bu tür 

yöntemler zaman zaman sanatta kullanılagelmiştir. Victor Hugo ör-

neğin, başyapıtı Bir İdam Mahkûmunun Son Günü adlı eserinde böyle 

yapmıştır ve evet, bir stenografın tuttuğu notları alıp kullanmamış-

tır ama aşağı yukarı buna benzer bir yöntem izlemiştir ve bir idam 

mahkûmunun değil son gününü, son saatlerini, hatta harfiyen son 

anlarını yazabileceğini (bunun için zamanı da olduğunu) göstererek 

çok daha benzersiz bir iş çıkarmıştır ortaya. Evet, Hugo işin bu fan-

tastik yanını ortaya koymasaydı, yazdıkları arasında en gerçekçi ve 

en samimi olan bu eserini de ortaya çıkaramayacaktı. 
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Birinci bölüm
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Ben kimdim, o kimdi?

... İşte, hâlâ burada... O buradayken mesele yok; her dakika kalkıp 

yanına gidebiliyor ve bakabiliyorum; ama yarın götürdüklerinde... 

Nasıl kalırım o zaman bir başıma? Tamam, şimdi salonda, masa-

da, iki oyun masasını bitiştirip üzerine yatırdılar; tabutu yarın geti-

recekler, beyaz bir tabut, beyaz grodenaple1 ile sarılmış... Neyse, asıl 

konu o değil tabii... Durmaksızın dolanıp duruyorum odada ve bü-

tün bunların bir açıklamasını bulmaya çalışıyorum... Alın işte, tam 

altı saattir bu açıklamayı yapmaya çalışıyorum ama kafamı bir türlü 

toplayamıyorum. Aslında sürekli dolanıyorum, dolanıyorum, dola-

nıyorum... Bakın, şöyle oldu. Sırasıyla anlatacağım. (Sıra!) Efendim, 

ben öyle edebiyatçı filan değilim, zaten siz de görüyorsunuz, ama 

varsın olsun, dilim döndüğünce, aklım bastığınca anlatacağım. Za-

ten asıl dehşet verici olan yanı da bu işte, her şeyi, evet her şeyi ha-

tırlıyorum!

Hani, bilmek isterseniz yani, en başından anlatayım... Şöyle: Go-

los2 gazetesine verdiği bir ilanın parasını ödemek için kimi eşya-

1. gros de Naples (Fr.): Napoli ipeği. (ç.n.)

2. Golos (Rus.): Ses. (ç.n.)
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larını rehin bırakmak üzere bana getiriyordu. Güya ilanla müreb-

biyelik işi arıyormuş, efendime söyleyeyim, şehir dışına da gidebi-

lirmiş, özel dersler verebilirmiş falan filan işte... Bunlar ta en baş-

lardaki hikâyeler anlayacağınız... Tabii ki dikkat bile etmemiştim o 

zamanlar. Derken ilgimi çekmeye başladı. İncecik bir kızdı, sapsa-

rı saçları vardı, orta boyluydu... Konuşurken çekinirdi, ne bileyim, 

sanki halinden utanırdı (sanırım herkese karşı aynı şekilde çekin-

gendi; doğal olarak ben de onun için bir yabancıydım; rehinci ol-

mam bir yana, insan olarak diğerlerinden farklı biri değildim) pa-

rasını alır almaz hemencecik arkasını döner ve çıkar giderdi. Bir de 

ağzını hiç açmazdı. Başkaları öyle mi, tartışırlar, sorarlar ederler, 

ölesiye pazarlık yaparlar, yeter ki üç kuruş fazla koparsınlar. Ama 

bu öyle değil, ne verirsen ver... Off, karıştırıyorum galiba her şeyi... 

Neyse... Ha evet, getirdikleri şeyler dikkatimi çekmişti aslında. Yal-

dızlı gümüş küpecikler, işe yaramaz bir madalyon... Velhasıl beş ku-

ruş etmez şeyler işte... Kendisi de bilirdi, getirdikleri taş çatlasa iki 

grivna3 ederdi ama yüzüne bakınca bunların onun için çok değer-

li olduğunu anlardım. Getirdiklerinin gerçekten anacığından, baba-

cığından yadigâr kaldığını sonradan öğrendim. Yalnız birinde ge-

tirdiklerine bakınca kendimi gülmekten alamadım. Yalnız tahmin 

edeceğiniz gibi, böyle bir şeyi, yani müşteriyle alay etmeyi asla ve 

kata yapmam; müşterilerimin önünde, onlarla ilişkilerimde son de-

rece centilmenimdir; gevezelik etmem, laubalilik etmem; az, öz ve 

kesin konuşurum. “Kesin, kesin ve de kesin.” Böyledir. Ama işte, bi-

3. Grivna (Rus.): Çarlık Rusyası’nda kullanılmış 10 kapik değerinde gümüş veya altın sikke. (ç.n.)



17

Uysal Kız | Fyodor M. Dostoyevski

rinde tutmuş bir parça (kelimenin tam anlamıyla bir parça) eski, 

tavşan kürkü bir manto kalıntısı getirmişti. Kendimi tutamadım, 

güya şaka yollu bir şeyler kaçırdım ağzımdan. Ah güzelim benim, 

nasıl da kıpkırmızı kesiliverdi bir anda! Gözleri maviydi, iri iriydi ve 

hep dalgın, düşünceli görünürlerdi ama o anda birdenbire alev alev 

yanmaya başladılar. Ağzını açıp tek kelime olsun bir şey demedi, 

pırtısını topladığı gibi çıktı gitti. İşte ilk kez o gün, onun çok özel 

ve farklı biri olduğunu fark ettim; evet, ardından kendine has, ken-

dine özel bir yanı olduğunu düşündüm. O günden hatırladığım bir 

şey daha var, o da üzerimde bıraktığı etkiydi; hani bilmek isterseniz 

eğer, en önemlisi de buydu, her şeyin özeti, sentezi gibi bir şey yani, 

o da çok genç olmasıydı, evet, korkunç derecede gençti ve en fazla 

on dört yaşındaydı. Sonradan öğrendim tabii, aslında tamı tamına 

on altısına girmesine üç ayı vardı. Yalnız işin özü bu değildi, söyle-

mek istediğim başka bir şey... Ertesi gün gene geldi. Yine sonradan 

öğreniyorum, benden sonra elindeki o tavşan kürkü parçasıyla hem 

Dobronravov’a hem de Mozer’e gitmiş ama bu ikisi altın dışında bir 

şey kabul etmediklerinden yüzüne bile bakmamışlar kızın. Ben ise 

bir defasında (aslında beş para etmez) kabartma bir sedefini kabul 

etmiş, sonra oturup düşününce aklım başıma gelmişti; öyle ya, ben 

de altın ve gümüş dışında bir şey almıyordum ama işte, bu kızın se-

defini geri çevirmemiştim. Bu da onun hakkında kafamda beliren 

ikinci düşünceydi, hiç unutmuyorum. 

Bu kez Mozer’den çıkıp bana gelmişti; yanında kehribar bir ağız-

lık vardı. Fena bir parça değildi, meraklısı için yani, ama bizim için 
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bir değeri yoktu, çünkü biz yalnızca altınla ilgileniyorduk. Evet, tam 

da dünkü asiliğinin üzerine çıkıp gelmişti; bu yüzden katı bir tavır-

la karşıladım. Katılıktan kastım, soğuk davranmak, aldırmazdan gel-

mekti. Yine de çıkarıp iki ruble verdim, ardından da kendimi tuta-

mayarak tahrik edici bir ses tonuyla, “Bakın, bunu sırf sizin için ya-

pıyorum, Mozer olsa eline bile almazdı” dedim. “Sizin için” kısmını 

bilhassa vurgulayarak, kasıtlı olarak ve de belli bir manaya gelecek 

şekilde ifade ettim. Kızgındım. O ise “sizin için” sözlerini işitince bir 

kez daha kızardı ama ağzını açıp bir şey demedi, parayı gerisingeri 

fırlatmadı, alıp cebine attı. Ah şu yoksulluk! Tanrım, nasıl da kıpkır-

mızı olmuştu! Tam da can evinden vurduğumu anlamıştım. Ancak 

çıkıp gittikten sonra kendi kendime şöyle düşündüm: “Onu alt et-

mek, karşısında zafer kazanmak iki rubleye değer miydi acaba?” He-

he-he! Gayet iyi hatırlıyorum, bu soruyu iki kez tekrar ettim: “De-

ğer mi? Değer mi?” Hemen ardından da gülerek “Evet” değdiğine ka-

rar vermiştim. Bunları düşünürken çok da eğlenmiştim doğrusu. As-

lında hiç de aptalca ve kötü bir duygu değildi o an yaşadıklarım. Bi-

lerek, kasten yapmıştım ve onu denemek istemiştim, evet evet, sına-

mak istemiştim, çünkü kafamda bir anda tilkiler dolaşmaya başla-

mıştı. Bu da onun hakkında bende oluşan üçüncü özel düşünceydi.

... İşte, her şey ondan sonra başladı zaten. Tahmin edileceği üze-

re onunla ilgili ne var ne yok dolaylı yollardan öğrenme çabası-

na girdim ve dört gözle yolunu beklemeye başladım. Zaten yakın-

da geleceğini hissediyordum. Geldiğinde de olağanüstü bir neza-

ket gösterip kendisiyle son derece kibar bir biçimde sohbet etme-
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ye koyuldum. Malum, nasıl oturup kalkılacağını iyi kötü bilen biri-

yimdir, fena bir eğitim almadığım ortada. Evet... Karşımdakinin son 

derece düzgün, iyi kalpli ve mülayim bir kız olduğunu hemen an-

lamıştım. İyi kalpli ve mülayim insanlar uzun süre karşı koymazlar, 

itaatkârdırlar; tamam, bir anda kalkıp size içlerini dökmez, kalple-

rini açmazlar ama sohbetten kaçmayı, bırakıp gitmeyi de bir türlü 

beceremezler. Cevap vermekte cimri davranırlar ama yine de hiçbir 

sorunuzu yanıtsız bırakmazlar, gittikçe açılırlar, eğer isterseniz ta-

bii ki, yeter ki siz bıkıp usanmayın... Yine tahmin edileceği üzere o 

gün kendisi bana hiçbir açıklamada bulunmadı. Şu Golos meselesini 

de diğer şeyleri de elbette daha sonra öğrendim. O günlerde son ku-

ruşuna kadar harcayarak gazeteye ilan vermekle meşguldü. İlanla-

rı önceleri üst perdedendi, hani “...mürebbiye, şehir dışı olabilir, ko-

şullarınızı postayla bildirin...” türünden ifadeler giderek değişmiş,  

“...tüm koşullara uyarım, hem öğretmenlik hem arkadaşlık yapabilir 

ev işlerine yardım eder, hasta bakar, dikiş dikebilirim...” türü bildik 

şeyler halini almıştı. Bu ilanlar elbette farklı zamanlarda çıkmıştı ga-

zetede ama nihayet, iş artık çığırından çıkmaya ve büyük bir umut-

suzluğa dönüşmeye başladığında sadece “...ücretsiz, karın tokluğu-

na...” bile dönüşmüştü. Ama heyhat, kendine bir iş bulamamıştı! İş-

te o zaman son bir kez sınamaya kalktım. O günkü Golos’u aldım ve 

ona bir ilan gösterdim: “Genç, yetim bir mürebbiye. Tercihen yaşlı, 

dul bir erkeğin yanında küçük çocuklara dadılık yapabilir, ev işlerin-

de yardımcı olabilir.”

“Bakın, gördünüz mü? Bu daha bu sabahki gazetede çıktı ve ilanı 
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veren akşama kalmaz kendine bir iş bulmuş olacaktır. İşte, iş ilanını 

böyle yazmak gerek!” 

Yine kıpkırmızı kesildi; gözleri bir kez daha alev alev yanmaya baş-

ladı, arkasını döndüğü gibi çıktı gitti. Bu duruma çok sevindim. Şunu 

da söyleyeyim, o zamanlar kendine çok güvenen, hiçbir şeyden çekin-

meyen, yaptıklarından emin olan biriydim. O sigara ağızlığını nasıl ol-

sa kimse almayacaktı. Dahası, başka da rehin verilecek bir eşyası kal-

mamıştı. Tahmin ettiğim gibi oldu; üçüncü gün çıkageldi. Öylesine sol-

gun, öylesine bitkin ve endişeliydi ki evde çok ciddi bir şeyler olduğunu 

hemen anladım. Gerçekten de öyleydi. Neler olup bittiğini şimdi an-

latacağım ama önce onu nasıl etkilediğimden, gözünde bir anda nasıl 

büyüyüp devleştiğimden söz etmek istiyorum. Kafamda bir anda şöyle 

bir niyet belirmişti. Yani aslında şu ikonasını getirmişti (getirmeye ka-

rar vermiş)... ah, ah... dinleyin şimdi, bakın iyi dinleyin! Aslında her şey 

o anda başladı, yoksa öncekiler kafa karıştırmasın... yani şöyle... şimdi 

her şeyi, her bir ayrıntıyı, en ufak noktasına kadar hatırlamaya çalışıyo-

rum. Düşüncelerimi bir noktada toplamak istiyorum istemesine ama 

olmuyor, olmuyor... O ayrıntılar yok mu, o küçücük noktalar...

Meryem Ana ikonası. Kucağında bebeğiyle Meryem Ana; eski 

bir aile ikonası, evlerde bulundurulan cinsten; zırhı yaldızlanmış 

gümüşten; fiyatı dersen, eh işte altı ruble eder belki. Ama onun 

için çok değerli olduğu belli; tasviri olduğu gibi, zırhını bile çıkar-

madan rehin bırakıyor. 

“Zırhını, çerçevesini bıraksanız daha iyi...” diyorum. “Tasviri götürebi-

lirsiniz, ikonayı rehin bırakmak... yani, bilemiyorum, ne kadar doğru...”






