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Fyodor M. Dostoyevski, 30 Ekim 1821°de alt1 cocuklu bir ailenin
ikinci ¢cocugu olarak diinyaya geldi. 1838'de Reval’deki Miihendislik
Akademisi'ne girdi. 1843’te akademiyi bitirip Savas Bakanligrndaki
Miihendislik Dairesine atandi. Akademi yillarinda Alman ve Fran-
siz edebiyatlariyla tanisti; 1830’dan sonra sayilar1 hizla artan dergi
ve gazetelerde yazarak ge¢im sikintisini gidermenin yollarini aradi.
Kendini edebiyata adamak i¢in resmi gorevinden istifa etti. Artik tek
gecim kaynagi edebiyatti.

1846’da yayimlanan ilk romani Insanciklar'm edebiyat elestirmen-
lerince kesfi, Rus edebiyat tarihine damgasini vurmus bir olaydir.
1849’da devrimci bir harekete tiye oldugu i¢in tutuklandi. Tam sekiz
ay tutuklu kaldi. Aralarinda Dostoyevskinin de bulundugu yirmi bir
kisinin idam karar1 Car tarafindan affedildi, Dostoyevski'nin cezasi
sekiz yil hapse ¢evrildi. Sibirya yillarinin, Dostoyevski edebiyati iize-
rinde biiyiik etkisi oldu.

Yurtdisinda gecirdigi dort yilin sonunda Rusya'ya dondiigiinde
onu diinyanin en biiyiik yazarlarindan biri yapacak romanlar1 bir bi-
ri ardina yazmaya bagladi: Sug¢ ve Ceza (1866), Budala (1869), Ecinniler
(1872), Delikanli (1875) ve Karamazov Kardegler (1880).

Kumar borg¢lari, alacaklilar, bor¢larini 6demek i¢in kaleme aldig:
romanlar ve sara hastaligiyla gecen hayati 25 Ocak 1881'de sona erdi.
31 Ocak 1881'de Dostoyevski'nin cenazesini 30.000 kisi izliyordu. Bir

yazarin 6liimii biitiin Petersburg’u sokaga dokmiistii.
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Yazarin onsozu

Aligilagelmis formattaki “Giinlik” yerine bu kez sadece bir 6ykii
gonderdigim i¢in okurlarimdan 6ziir diliyorum. Ancak bu ykiiyle
neredeyse bir aya yakin bir siire gercekten de ciddi bir bicimde ug-
ragtim. Yine de her olasiliga karsin okurlardan hosgorii bekliyorum.

Gelelim oykiiye...

Konusunu gayet gercek¢i bulmama ragmen alt bagligini “Hayali
Bir Oykii” koydum. Evet, 6zellikle yazim formatinda “hayali” birta-
kim seyler de yok degil elbette... Baglamadan 6nce de bu konuya bi-
raz agiklik getirmek istiyorum.

Mesele su; bu aslinda ne bir 6ykii ne de tutulmusg birtakim not-
lar. Simdi goziiniiziin éniine bir adam getirin... iki saat énce pen-
cereden kendini atarak intihar etmis karisinin cesedi masanin iize-
rinde, gbzlerinin 6niinde yatiyor. Kafasi alabildigine karigik ve dii-
stincelerini bir tiirlii toparlayamiyor. Odada bir o yana bir bu yana
gidip geliyor ve olup bitenleri anlamaya, diigiincelerini bir noktada
toplamaya caligiyor. Kaldi ki adam onulmaz bir hipokondriyak ve
de kendi kendine konusan bir tip. iste, simdi de kendi kendine ko-

nusuyor, olup bitenleri anlatiyor ve kendi kendine bir agiklama ge-
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tirmeye calisiyor. Her ne kadar sdyledikleri tutarliymis gibi goriin-
se de hem mantiksal hem de duygusal anlamda zaman zaman ken-
disiyle celigkiye diigiiyor. Olaylarla hig ilgisi olmayan izahata gi-
rip kendini hakli buluyor, dogal olarak kadini suglu ¢ikariyor; bu-
nu yaparken bir yandan diisiincelerinin ve yiireginin katiligi ve ka-
baligi, diger yandan duygularinin derinligi dikkatlerden kagmuyor.
Evet, kendi agisindan olaylara yavas yavas bir agiklama getiriyor ve
diisiincelerini bir noktaya toplamayi iyi kotii bagartyor. Hatirlama-
ya bagladig1 birtakim anilar1 kaginilmaz olarak onu “hakikate” dog-
ru gotiiriiyor ve bu hakikat onu yine kaginilmaz olarak hem aklen
hem de duygusal anlamda daha dogru bir noktaya tasiyor. Oyle ki,
ilk baglardaki o genel kafa karigikligina oranla ifade tarzinin bile
giderek degistigine tanik oluyoruz. Bu zavalli adam i¢in “hakikat”
denilen sey, en azindan kendisi i¢in gayet agik ve belirgin bir sekil-
de ortaya ¢ikmaya baghyor.

Konu kisaca bu.

Oykii siireci, birtakim konu dig1 ayrintilar ve kesintilerle, konu-
dan konuya atlamalarla birlikte birkag saati bulacak elbette. Ciin-
kii kahramanimiz kah kendi kendine konusacak, kih doniip goriin-
meyen bir dinleyiciye, bir tiir yargica hitap edecek. Ger¢ek hayatta
da boyle degil midir zaten?.. Eger bir stenograf onu dinlese ve soy-
lediklerini kagida aktarsaydi, benim size sundugumdan biraz daha
sert, biraz daha piiriizlii ve daginik bir ifade ortaya ¢ikardr muhte-
melen ama psikolojik diizen bence yine ayni kalirdi. iste bu varsa-

yim, yani bir stenografin oturup adamin agzindan ¢ikan her seyi ol-
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dugu gibi not almasi fikri (sonra o notlar1 ben alip elden gegiriyo-
rum) bu 6ykiide benim “hayali” dedigim seyin ta kendisidir. Bu tiir
yontemler zaman zaman sanatta kullanilagelmigtir. Victor Hugo or-
negin, bagyapit1 Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii adli eserinde boyle
yapmigtir ve evet, bir stenografin tuttugu notlari alip kullanmamuis-
tir ama asagi yukar: buna benzer bir ydontem izlemistir ve bir idam
mahk{imunun degil son giiniinii, son saatlerini, hatta harfiyen son
anlarini yazabilecegini (bunun i¢in zamani da oldugunu) gostererek
¢ok daha benzersiz bir is ¢ikarmigtir ortaya. Evet, Hugo isin bu fan-
tastik yanini ortaya koymasaydi, yazdiklar1 arasinda en gercekgi ve

en samimi olan bu eserini de ortaya ¢ikaramayacakti.
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Birinci bolum



Ben kimdim, o kimdi?

.. Iste, hala burada... O buradayken mesele yok; her dakika kalkip
yanina gidebiliyor ve bakabiliyorum; ama yarin gotiirdiiklerinde...
Nasil kalirim o zaman bir bagima? Tamam, simdi salonda, masa-
da, iki oyun masasini bitistirip lizerine yatirdilar; tabutu yarin geti-
recekler, beyaz bir tabut, beyaz grodenaple! ile sarilmis... Neyse, asil
konu o degil tabii... Durmaksizin dolanip duruyorum odada ve bii-
tlin bunlarin bir agiklamasini bulmaya caligiyorum... Alin iste, tam
alt1 saattir bu agiklamay1 yapmaya calistyorum ama kafamu bir tiirli
toplayamiyorum. Aslinda siirekli dolaniyorum, dolaniyorum, dola-
niyorum... Bakin, soyle oldu. Sirasiyla anlatacagim. (Sira!) Efendim,
ben oyle edebiyatci filan degilim, zaten siz de goriiyorsunuz, ama
varsin olsun, dilim déndiigiince, aklim bastiginca anlatacagim. Za-
ten asil dehset verici olan yani da bu iste, her seyi, evet her seyi ha-
tirlyyorum!

Hani, bilmek isterseniz yani, en basindan anlatayim... Séyle: Go-

los? gazetesine verdigi bir ilanin parasini 6demek i¢in kimi egya-

1. gros de Naples (Fr.): Napoli ipegi. (¢.n.)

2. Golos (Rus.): Ses. (¢.n.)
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larini rehin birakmak {izere bana getiriyordu. Giiya ilanla miireb-
biyelik isi artyormus, efendime séyleyeyim, sehir disina da gidebi-
lirmis, 6zel dersler verebilirmis falan filan iste... Bunlar ta en bag-
lardaki hikayeler anlayacaginiz... Tabii ki dikkat bile etmemistim o
zamanlar. Derken ilgimi cekmeye baslad1. incecik bir kizdi, sapsa-
r1 saglari vardi, orta boyluydu... Konusurken ¢ekinirdi, ne bileyim,
sanki halinden utanird1 (sanirim herkese karg1 ayn1 sekilde ¢ekin-
gendi; dogal olarak ben de onun i¢in bir yabanciydim; rehinci ol-
mam bir yana, insan olarak digerlerinden farkli biri degildim) pa-
rasini alir almaz hemencecik arkasini doner ve ¢ikar giderdi. Bir de
agzini hi¢c agmazdi. Bagkalar1 6yle mi, tartigirlar, sorarlar ederler,
olesiye pazarlik yaparlar, yeter ki {i¢ kurus fazla koparsinlar. Ama
bu Oyle degil, ne verirsen ver... Off, karistirtyorum galiba her seyi...
Neyse... Ha evet, getirdikleri seyler dikkatimi ¢ekmisti aslinda. Yal-
dizli giimiis kiipecikler, ise yaramaz bir madalyon... Velhasil bes ku-
rus etmez seyler iste... Kendisi de bilirdi, getirdikleri tas ¢atlasa iki
grivna3 ederdi ama yliziine bakinca bunlarin onun i¢in ¢ok deger-
li oldugunu anlardim. Getirdiklerinin gercekten anacigindan, baba-
cagindan yadigar kaldigini sonradan 6grendim. Yalniz birinde ge-
tirdiklerine bakinca kendimi giilmekten alamadim. Yalniz tahmin
edeceginiz gibi, boyle bir seyi, yani miisteriyle alay etmeyi asla ve
kata yapmam; miisterilerimin 6niinde, onlarla iliskilerimde son de-
rece centilmenimdir; gevezelik etmem, laubalilik etmem; az, 6z ve

kesin konugurum. “Kesin, kesin ve de kesin.” Boyledir. Ama iste, bi-

3. Grivna (Rus.): Carlik Rusyasi'nda kullanilmig 10 kapik degerinde giimiis veya altin sikke. (¢.n.)
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rinde tutmus bir parca (kelimenin tam anlamaiyla bir parca) eski,
tavsan kiirkii bir manto kalintisi getirmisti. Kendimi tutamadim,
giiya saka yollu bir seyler kagirdim agzimdan. Ah giizelim benim,
nasil da kipkirmizi kesiliverdi bir anda! Gozleri maviydi, iri iriydi ve
hep dalgn, diisiinceli goriiniirlerdi ama o anda birdenbire alev alev
yanmaya bagladilar. Agzini acip tek kelime olsun bir sey demedi,
pirtisini topladig gibi ¢iktr gitti. iste ilk kez o giin, onun ¢ok &zel
ve farkli biri oldugunu fark ettim; evet, ardindan kendine has, ken-
dine 6zel bir yani oldugunu diigtiindiim. O giinden hatirladigim bir
sey daha var, o da tizerimde biraktig1 etkiydi; hani bilmek isterseniz
eger, en onemlisi de buydu, her seyin 6zeti, sentezi gibi bir sey yani,
o da ¢ok geng olmasiydi, evet, korkung derecede gencti ve en fazla
on dort yasindaydi. Sonradan 6grendim tabii, aslinda tam1 tamina
on altisina girmesine ii¢ ay1 vardi. Yalniz igin 6z bu degildi, soyle-
mek istedigim bagka bir sey... Ertesi giin gene geldi. Yine sonradan
Ogreniyorum, benden sonra elindeki o tavsan kiirkii parcasiyla hem
Dobronravova hem de Mozer’e gitmis ama bu ikisi altin diginda bir
sey kabul etmediklerinden yiiziine bile bakmamiglar kizin. Ben ise
bir defasinda (aslinda bes para etmez) kabartma bir sedefini kabul
etmis, sonra oturup diisiiniince aklim bagima gelmisti; dyle ya, ben
de altin ve giimiis diginda bir sey almiyordum ama iste, bu kizin se-
defini geri ¢cevirmemistim. Bu da onun hakkinda kafamda beliren
ikinci diisiinceydi, hi¢ unutmuyorum.

Bu kez Mozer'den ¢ikip bana gelmisti; yaninda kehribar bir agiz-

lik vardi. Fena bir par¢a degildi, meraklisi i¢in yani, ama bizim i¢in
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bir degeri yoktu, ¢iinkii biz yalnizca altinla ilgileniyorduk. Evet, tam
da diinkii asiliginin tizerine ¢ikip gelmisti; bu ylizden kat1 bir tavir-
la kargiladim. Katiliktan kastim, soguk davranmak, aldirmazdan gel-
mekti. Yine de ¢ikarip iki ruble verdim, ardindan da kendimi tuta-
mayarak tahrik edici bir ses tonuyla, “Bakin, bunu sirf sizin i¢in ya-
piyorum, Mozer olsa eline bile almazdi” dedim. “Sizin i¢in” kismini
bilhassa vurgulayarak, kasitli olarak ve de belli bir manaya gelecek
sekilde ifade ettim. Kizgindim. O ise “sizin i¢in” s6zlerini isitince bir
kez daha kizardi ama agzin1 agip bir sey demedi, paray1 gerisingeri
firlatmads, alip cebine atti. Ah su yoksulluk! Tanrim, nasil da kipkir-
mizi olmustu! Tam da can evinden vurdugumu anlamistim. Ancak
cikip gittikten sonra kendi kendime sdyle diisiindiim: “Onu alt et-
mek, karsisinda zafer kazanmak iki rubleye deger miydi acaba?” He-
he-he! Gayet iyi hatirliyorum, bu soruyu iki kez tekrar ettim: “De-
ger mi? Deger mi?” Hemen ardindan da giilerek “Evet” degdigine ka-
rar vermistim. Bunlar1 diisliniirken ¢ok da eglenmistim dogrusu. As-
linda hig de aptalca ve kotii bir duygu degildi o an yasadiklarim. Bi-
lerek, kasten yapmistim ve onu denemek istemistim, evet evet, sina-
mak istemistim, ¢linkii kafamda bir anda tilkiler dolagsmaya basla-
mist1. Bu da onun hakkinda bende olusan {i¢iincii ézel diisiinceydi.
... Iste, her sey ondan sonra bagladi zaten. Tahmin edilecegi iize-
re onunla ilgili ne var ne yok dolayl1 yollardan 6grenme ¢abasi-
na girdim ve dort gozle yolunu beklemeye bagladim. Zaten yakin-
da gelecegini hissediyordum. Geldiginde de olaganiistii bir neza-

ket gosterip kendisiyle son derece kibar bir bicimde sohbet etme-
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ye koyuldum. Malum, nasil oturup kalkilacagini iyi kotii bilen biri-
yimdir, fena bir egitim almadigim ortada. Evet... Karsimdakinin son
derece diizgiin, iyi kalpli ve miilayim bir kiz oldugunu hemen an-
lamigtim. lyi kalpli ve miilayim insanlar uzun siire kars1 koymazlar,
itaatkardirlar; tamam, bir anda kalkip size i¢lerini dokmez, kalple-
rini agmazlar ama sohbetten kagmayi, birakip gitmeyi de bir tiirli
beceremezler. Cevap vermekte cimri davranirlar ama yine de higbir
sorunuzu yanitsiz birakmazlar, gittikce acilirlar, eger isterseniz ta-
bii ki, yeter ki siz bikip usanmayin... Yine tahmin edilecegi tizere o
giin kendisi bana hi¢bir agiklamada bulunmadi. Su Golos meselesini
de diger seyleri de elbette daha sonra 6grendim. O giinlerde son ku-
rusuna kadar harcayarak gazeteye ilan vermekle mesguldii. ilanla-
11 Onceleri tist perdedendi, hani “..miirebbiye, sehir dis1 olabilir, ko-
sullarinizi postayla bildirin...” tiiriinden ifadeler giderek degismis,
“...tim kosullara uyarim, hem 6gretmenlik hem arkadaglik yapabilir
ev islerine yardim eder, hasta bakar, dikis dikebilirim...” tiirii bildik
seyler halini almigti. Bu ilanlar elbette farkli zamanlarda ¢ikmisti ga-
zetede ama nihayet, is artik ¢igirindan ¢ikmaya ve biiyiik bir umut-

3

suzluga dontismeye basladiginda sadece “..licretsiz, karin toklugu-
na...” bile déniigsmiistii. Ama heyhat, kendine bir is bulamamust1! is-
te o zaman son bir kez sinamaya kalktim. O giinkii Golos’u aldim ve
ona bir ilan gosterdim: “Geng, yetim bir miirebbiye. Tercihen yasl,
dul bir erkegin yaninda kii¢lik ¢ocuklara dadilik yapabilir, ev iglerin-

de yardimeci olabilir.”

“Bakin, gérdiiniiz mii? Bu daha bu sabahki gazetede ¢ikti ve ilani
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veren aksama kalmaz kendine bir is bulmus olacaktir. iste, is ilanini
boyle yazmak gerek!”

Yine kipkirmizi kesildi; gozleri bir kez daha alev alev yanmaya bas-
lads, arkasini dondiigii gibi ¢ikti gitti. Bu duruma ¢ok sevindim. Sunu
da soyleyeyim, o zamanlar kendine ¢ok giivenen, hicbir seyden ¢ekin-
meyen, yaptiklarindan emin olan biriydim. O sigara agizligini nasil ol-
sa kimse almayacakti. Dahasi, baska da rehin verilecek bir esyasi kal-
manuist. Tahmin ettigim gibi oldu; {igiincii giin ¢ikageldi. Oylesine sol-
gun, Gylesine bitkin ve endiseliydi ki evde ¢ok ciddi bir seyler oldugunu
hemen anladim. Gergekten de 6yleydi. Neler olup bittigini simdi an-
latacagim ama 6nce onu nasil etkiledigimden, géziinde bir anda nasil
biiyiiylip devlestigimden s6z etmek istiyorum. Kafamda bir anda soyle
bir niyet belirmigti. Yani ashinda su ikonasini getirmisti (getirmeye ka-
rar vermis)... ah, ah... dinleyin simdi, bakin iyi dinleyin! Aslinda her sey
o anda baglad, yoksa 6ncekiler kafa karigtirmasin... yani soyle... simdi
her seyi, her bir ayrintiy1, en ufak noktasina kadar hatirlamaya caligtyo-
rum. Diislincelerimi bir noktada toplamak istiyorum istemesine ama
olmuyor, olmuyor... O ayrmtilar yok mu, o kii¢iiciik noktalar...

Meryem Ana ikonasi. Kucaginda bebegiyle Meryem Ana; eski
bir aile ikonasi, evlerde bulundurulan cinsten; zirhi yaldizlanmaig
glimiisten; fiyat: dersen, eh iste alt1 ruble eder belki. Ama onun
i¢in cok degerli oldugu belli; tasviri oldugu gibi, zirhini bile ¢ikar-
madan rehin birakiyor.

“Zirhin, cercevesini biraksaniz daha iyi...” diyorum. “Tasviri gotiirebi-

lirsiniz, ikonayi rehin birakmak... yani, bilemiyorum, ne kadar dogru...”
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“Her zaman gururluydum, her
zaman ‘ya hep ya hic’ derdim!
Iste bu yiizden de ben dyle yarim
mutlulukla idare edecek biri
degildim, bana mutlulugun yarisi
yetmezdi, hepsini istiyordum.”
Umutsuz bir adamin, birkac saat 6nce intihar etmis
karisinin cansiz bedeni karsisindaki monelogu olan
Uysal Kiz, Knut Hamsun'un dedigi gibi: “Oldukea

kicuk bir kitap ama hepimiz icin buyik, vlasilama-

yacak kadar bilyik.”
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