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Bu kitapta gergek olay ve kisilerden esinlenilmistir.

Hikayeler gergektir, ancak isimler degistirilmistir.



Baslarken

Yasadiklarimiz, yasamimiz i¢inde yeni 6grenme yollar agar.
Kendi g6zlemlerimiz ve deneyimlerimiz i¢inde yasamak ve yo-
rumlamak ise belki de bir yasami yazmaktr.

Yazmay1 ve yasamay1 birbirinden ayiramadim. Tipki okuma
ve yasamay1 da ayiramadigim gibi. Hepsi i ige gectiler. Birbi-
rinden ayrilmaz olup bir biitiin olusturdular. Simdi, bu biitiin-
lesme iginde yasiyorum.

Genglik yillarimdan beri gtinliik tutarim. Giinliiklerim gide-
rek farklilagt;; daha derin yagsanmigliklarimin, anlatimlarimin
yaziya gegisi oldular.

Her 6greti, 6grenim o andan itibaren yeni algilara gitmeme
yol act1 ve yeni algilara siirtiklendim.

Simdi anladigim bir noktada paralel yasamlara gegisimin
gerek kendi yasamimda gerekse meslegimde, terapilerin iginde
bu yasanmugliklarin biitiinlesmesi, beni yazmaya y6nlendirdi.
Yazma, okuma ve terapilerdeki yasanmighklarin kesisme nok-
tas1 oldu.

Insanlarimin hikayelerini dinlerken onlar adina onlara ait
kavramlara farkli bir noktadan bakabilmemi, daha derin ve
genis yorumlara gidebilmemi sagladilar. Hikdyeler arasindaki
iligkileri gorebilme yetimin gelisimi ise beni bir kez daha psiko-
loji biliminin ve 6zellikle 6dipal senaryonun varligina hayran
birakti. Bu kadar mi1 gercek?
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Cocukluk yillarinda yasadigimiz iliskilerimizin beni saran,
sarsan, duygulandiran ve diistindiiren yasanmislklar: ve bun-
larin icinde yasadigimiz olaylar1 anlamaya ve iginden ¢ikabil-
meye ihtiyacimiz beni stirekli okumaya, 6grenmeye ve oradan
da yazmaya adeta siiriikledi, siirtiklendim.

Cok biiytik bir ihtiyacimiz ¢ocukluk yillarimizda neler yasa-
digimiz1 6grenmek, icinden ¢ikabilmek ve bugiin kendi adima-
za adlandirabilmek, yani tanimlamak.
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Ayiptan ozgiirliige

“Ay1p seyler konusuluyor dedim, odana git.”

Annemin gorkemli bedenini ve bu sesini duydugumda
igim titredi. Hizla sessizlestim, i¢ime dondiim, sanki zihnim
ve diislincelerim o anda kitlenmisti. Hi¢cbir sey diistinemiyor
ve hicbir sey anlamiyordum. “Ay1p seyler”, “ay1p seyler konu-
suyoruz, odana git” ne demekti? Bana mu aitti, onlara mi aitti?
Yoksa ne bana ne onlara degil, baskasima ma aitti?

O igsellesisim, ice donmem, sessizligin iginde bir tarafimi
karanlik, dumansi bir duygu kaplarken diger tarafimda piril
piril, aydinlik bir duygu ¢ikmaya calisiyordu. Ikisi arasinda
inanilmaz bir ¢atisma vardi. O piriltilh duygularin benim kendi-
mi var etmemin ilk 1siklar1 oldugunu yillar sonra anlayabildim.
O yasta ne olgunlugum ne deneyimlerim o kiriklarin varliginm
bana hissettirebilmisti, yasayacagim giizel giinler oldugunu.

“Ayip seyler konusuyoruz.” Anlamiyorum, algilayamiyo-
rum, hicbir sey diistinemiyorum. Iceride kadilarin kadinlara
dair konusmalar1 var. Sesleri duyuyorum. O sesleri duymam,
o i¢sel kitlenmeme ragmen annemin karsisindaki durusum, hig
kimildamamam, onun go6zlerine, gozbebeklerine bakarak héla
ondan bir cevap beklememin sancilarin yillarca yasadim. Ol-
dukga sanciliydi o dik duran, hissiz, lakayt bedenin karsisinda-
ki ige donmiis o sessiz cocugun anlamamasi ve kitlenmesi.

Kadinliga dair konusuyorlardi. Kocalarini, problemlerini
anlatiyorlardi. Simdiki ben, o zamanki bir ¢ocuk ve bir gencin
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o itilme ve kugatilma sirasinda neler yasayabileceginden ve ne-
ler yasadigindan bihaberdiler. Kadin olmanin, yetigkin olmanin
ve anne olmanin, kendilerine dair olmanin hakkin yasiyorlar-
di. Ama o sirada o gencin kendi olma hakkinin yok edilisi hig
umurlarinda degildi. Hak onlarinds, kendilerinin olma hakki. O
carpisan duygularin yine o sirada yakalayamadigim ama ileriki
yillarda kendi sancilarimdan kurtulmak igin yaptigim ugraglar-
da yakaladigimi, kendime ait olmayi, kadinligimi, cinselligimi
ve cinsel kimligimi kadinlarin o yok edisi sirasinda yakaladig-
m1 ve yasadigimu yine ileride anlayacaktim. Sadece bu kadinla-
ra dair anlatilan bu grup mu vardi1? Hayr.

Biz bahgeli bir evde oturuyorduk Bakirkdy’de. Bir ses du-
yardim, renkli arabalar gelirdi. Duvarin kenarina park eder-
lerdi; arabadan inen kadinlar bah¢emizin demir kapisini agar,
igeri girerlerdi. Topuklu ayakkabilarinin seslerini taslarda duy-
dugum o ¢ok sik, ¢ok giizel ve geng kadinlar kahkahalar atarak
kapiya gelirler, annem kapiy1 agtiginda, sen sakrak iceri geger-
lerdi. Sikliklari, zarafetleri ve topuklu ayakkabilariyla. Hemen
bizim salona girerler, koltuklara yerlesirlerdi; her biri paketle-
rini birakirdi. On dakika ya geger ya ge¢mez ytizler diiser, ka-
ramsarlik, ¢okiintii baglar, sanki yaslanirlardi. Baglarlardi icsel
cigliklariyla konusmaya. Onlarin o seslerinin de yine ileriki yil-
larda insanligima, insan1 algilamama gidebilecegini bilmeme
yine yetmezdi o giinkii ¢ocukluk algilarim.

Ben sansliydim. Annem, “Ay1p seyler konusuluyor Mine,
haydi odana” dediginde bir bes metrekarem hep oldu. Korido-
run yolunu tutup kapiy1 agardim. Masam pencerenin éniindey-
di ve camin disinda elma agacimiz vardi. Masamin tizeri kagit
ve kalemlerle doluydu, ama ilk 6nce o kitlenmis, sessizlesmis,
zihni ve duygular kitli bedenimle masanin 6niinde elma agaci-
nin yapraklarini bir siire seyreder, sonra doner raflarima gider-

dim. Raflarim, kitaplarim.
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Annem ve kadinlariin isgal etmedigi zamanlarda da salon-
da benim ve dostlarimin hikayesi baslardi. Ne zaman ki annem
evde yok, o kapiy1 agardim; eskiden vardi bu salonlar, misafir-
ler geldiginde oda temiz kalsin diye biz ¢ocuklar1 oturtmazlar-
d1 oralarda.

Annem olmadig1 zaman igeri girer, yavasca kapiy1 kapatir-
dim. Bu salonda oldukga biiytik, tig kisilik bir kanepe vardi; ka-
nepenin ortasina otururdum, yiiziimde nefis bir giilimsemey-
le. Okumaya bagladigim yillarin {iglincii veya dérdiincii yili
diyelim, bir tarafimda Freud, bir tarafimdaysa Stefan Zweig.
Doénerim sagima, Freud baglar konugmaya; donerim soluma,
Zweig cevap verir ona. Arkadaslarimla bulugmalarim hep boy-
le devam etti, zamanla arkadas cevrem genisledi. Oscar Wilde
ve onun André Gide’le olan aski. André Gide anlatir, Oscar’la
soyle yasadim derken Oscar Wilde bambaska bir sey anlatir.
“Ne yapiyor bunlar boyle, ayni seyleri yasarken nasil farkh
hikayeler anlatiyorlar?” diye diistintirdiim. Bu arkadaglarim-
la sohbetler yasamim boyunca devam etti ve hala ediyor, yeni
karsilikli arkadaslarim var. Maksim Gorki mesela. O ¢ok iyi,
clinkii ¢cok genis bir arkadas cevresi var. Herkese danigabiliyor,
herkese yazabiliyor. O beni ¢ok zenginlestirdi. Virginia Woolf'a
geldigimdeyse Mina Urgan’t gérdiim. Mina Urgan bagka sey
anlatiyordu Virginia i¢in, Virginia ise kendini farkli anlatiyor-
du. Anladim ki hikayeler, yazarlar ve arkadagliklarim boyle sii-
riip gidecek.

Kendime dondiim. Peki sen ne yapiyorsun? Su anda neyi
yastyorsun? Ya peki varligin? Hig cevap yok. Bilemedim. Var-
ligim ne? Ve ben kimim? Cok kolay bildigim bir yola gittim. ige
dondiim, yine sessizlestim ve kendimle konusmalarim basladi.
Soyle diyordu igim: “Su anda yasadigin hicbir sey gercek degil;
bunlar ge¢misin ayak izleri, yani cocuklugunun.” Peki ¢cocuklu-
gumu kapi disar1 edemez miyim? Onu istemiyorum. Imkansiz.
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“Bugiin neredesin? Yoksunluklarin nerede?” derseniz, bilmi-
yorum. Bilebildigim tek gsey var, neyi artyorsam simdi ve neyi
yasiyorsam simdi, biitiin gercegim ¢ocuklugumda. O zaman
benim ¢ocukluguma, ¢cocuklugumun yoksunluguna ve ayak iz-
lerine geri donmem gerekiyor.

Okumalar, yazarlarin igine giris beni kendime déndiirdii.
Kendime dondiigiimde cevapsiz kaliglarimin, igcimdeki yok-
sunlugun ¢okiislerinin izleri beni bir yere gotiirdii; kendimin
tanimima. Peki ben nasil gidecegim oraya?

Bu arada okuyorum ve arkadaslarim ¢ogalirken karsima
Simone de Beauvoir’la Sartre ¢ikti. Simone’la problemlerimiz
cok 6zdeglesti, o da benim gibi ilk annesine gitti ve bulagikla-
r1 yitkamaya basladi; tencerelerde bahgeye kagardim, biiytik
gelirdi. Simone’un annesinden teyidini alamamasi, Helen’in
araya girmesi, onu babaya dondiirdii. Déniip baktiginda baba-
nin “Ben zeki bir oglan ¢ocuk bekliyordum” dedigini duydu.
Bu su demekti: “Oglanlar zeki olur, ama senin zekandan emin
olamadim.” Okumalarimda Simone’un varlig1 yanimdaydi.
Hig¢ ayrilmadi. Bilingaltimda, 6dipalimde ikame etti. Ve bu sii-
re¢ kendime doniistime kadar siirdii. Sartre’a girdigimde ise;
on bir aylikken babasini kaybetmesi, “Evet ben simdi kimlerle
kaldim, bir ¢ocuk anne, bir anneanne ve bir dedeyle mi yasa-
yacagim? Etrafimda sadece kadinlar var, ama nerde benim li-
derim?” dediginde kendine déniip, “Neden ben kendimin lide-
ri olmuyorum?” deyisi bana sunu diisiindiirdii: Mine, dedim,
hi¢bir sey bilmiyorsun, bilmedigini biliyorsun, evet kendine
dontiyorsun, aynada bakiyorsun ytiiziine, bedenine ama tani-
min yok. Bu tanimsizligin iginde nereye gideceksin? Iste arka-
daslarim, 6zellikle Simone’un identifikasyonu beni nereye go-
tlirdti? Onlar sorunlarini felsefenin icinde ¢6zmeye Sorbonne’a
gittiler. Kendime baktim, felsefeye yakin miyim? Hentiz degil.
Aslinda kendim hakkinda dedikodu yaparsam, felsefe okuma-
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ma ragmen Heidegger’e kendimi yakin hissedemedim. Ben
hala varolus felsefesinde kaldim ki o yasamsal bir felsefedir.
Sonugta ice doniikliigiim, suskunlugum, kap1 digar1 edileme-
yen ¢ocuklugumu anlamamin gergegi beni psikolojiye gotiirdii.

Cok biiytik tesadiif degildi psikoloji ve 6zellikle psikopato-
lojiye ilgi duymam. Bakirkdy’deki evimizle akil hastanesi ara-
sinda sadece bir sokak vardi. Akil hastanesi bizim i¢in oyun
oynadigimiz, bisikletimizle gezdigimiz muhtesem agaclarin
icinde kocaman bir bahgeydi. O agaglarin altinda hep o ytizler
vardi. Yiizlere bakarsiniz size giiltimsiiyorlardir ya da bir siga-
ra istiyorlardir, ¢ok yakin hissedersiniz, ¢tinkii gergektirler.

Evet, akil hastanesi, oradaki insanlarin tanidiklig1 bana, “Psi-
koloji senin yerin” dedirtti. Tabii, Muallacigim endise etti, zaten
okumalarimdan dolay1 doktor akrabalarimiz “Bu kiz nereye gi-
diyor, durmadan okuyor, hi¢ konusmuyor” diye endiseliyken
bir de onlara psikoloji dedigimde annem cantasini aldi, sokak-
lara diistii insanlara danismaya. Cok sanshiydim; bir komsumuz,
“Mualla Teyze, karisma su kiza, birak okusun” dedi, annem de
ikna oldu. Ama zaten 6nemli miydi? Hayir, ¢linkii artik okuma-
lar1, s6zciikleri, kavramlari igsellestirmem, yazarlarin ¢ocukluk-
larmna girerek orada yasadiklarini 6zgiirce, biitiin i¢gtidiileriyle
cirilgiplak anlatmalarindan sunu biraz olsun sezmeye baglamis-
tim: Tek bir kurtulusun var, tanimina gitmek istiyorsan kendi
icine doniip kendi igsel varligini tanimalisin. Bunun da bransi
psikoloji ve psikopatolojiydi.

Yine hizli geceyim yillari. Yazlar: stajimi akil hastanesinde
yaptiktan sonra ilk tayinim Bakirkdy Akil Hastanesi'ne ¢ik-
t1. Muhtesem bir diinyaya girdim. Gencim. Hentiz arkadaglik
iliskilerimin, flortlerimin olusmadig yillar. Oyle bir diinyaydi
ki orasi, arkadaslik yapabiliyor, dostluklar kurabiliyor, kiigtik
kiigiik flortler yasayabiliyorsunuz. Binlerce bilgiyi size aktaran
deneyimli doktorlarin ve terapistlerin seminerlerine katilabi-
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liyorsunuz. Ve sonra kendi terapilerim bagladi. Terapilerimin
baslamasi ve seminerlerin varligi okumalarin yanina gelirken,
igcimdeki kendimle konusmalarim belli bir seviyede biling dii-
zeyine ¢itkmaya bagladi. Ama ¢ok enteresandir ki ne gelirse gel-
sin zihnime ve kulagima, siirekli giiltiimsiiyordum. Endise, kay-
g1, ben simdi buradan nereye gidecegim, hi¢ boyle bir duygum
yoktu. Askin mi, flértiin mii reddediyor?.. Ya da bir kiz arkada-
sin seni terk edip bagkasiyla m1 gidiyor?.. Ya da 6glen yemegin-
de o biiyiik masalarda sana yer yok deyip ittiriyorlar mi?.. Hep
giiliimstiyordum. Bu detaylar beni hi¢ olumsuz etkilemiyordu,
¢inkii 6grenmenin hazzini yagiyordum.

Beni deneyimli bir terapistin yanina vermiglerdi, cok sans-
lrydim ve o zamanlar masada karsilikli oturulurdu. Ben ne gi-
yinecegini ¢ok bilmeyen bazen satafatli bazen diiz giyinen bir
gencken, onun o sikligi, kolyeleri ve ytiziikleri, yazarken yii-
ziiklerine kolyelerine takilip bana sordugu sorular1 unutarak
“Ya senin kimligin nasil olacak, peki sen nasil yasayacaksin?”
diye diistintirdtim.

Tecriibesiz oldugum igin seminerlerde en son suali bana
sorarlardi, o da sormus olmak i¢in, giilimseyerek. “Daha ¢ok
gengsin, oniinde ¢ok uzun bir yol var” diyerek. Fakat ben yine
hicbir sey anlamamis gibi, son derecede net bigimde goriisleri-
mi soylerdim.

Tam da burada, size yasadigim bir olay1 anlatayim; polikli-
nikteyiz, ¢ocuk servisinde bir hastabakic1 geceleri uyuyamama
ve sikint1 sikdyetleriyle geldi. Sefimiz kendi muayenesinden
sonra bizden biri oldugu igin bana yénlendirdi. Kadinin sakin,
sessiz bir hali vards, karsimdaki sandalyeye oturdu. Bugtin bile
net hatirlarim, ac ytiztinden okunuyordu, tim viicudu kasil-
mist1. Is gomleginin icinde sanki kaybolmustu. Bir siire sessizce
bakistik, hi¢ konusmayacak gibi gortintiyordu. “Ne oldu? Ne-
dir sikdyetin, anlatir misin?” dedim. “Boguluyorum, boguluyo-
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rum!” dedi. Yine bir sessizlik. “Bu noktaya nasil geldi, ne onu
getirmig olabilir?” diye diisiinmeye bagladim. Uzun bir siire
suskun kaldik. “Bana biraz anlatir misin aileni, isini? Neler ya-
styorsun?” Kisik bir sesle konusmaya bagladi. “Benim ¢ocugum
olmuyor. Ama esim de ¢ok ¢ocuk seviyor ve bir cocugumuz ol-
masini ¢ok istiyor. Bir giin gelip karsima oturdu ve konusmaya
basladi: “Ben seni ¢ok seviyorum ve senden ayrilmak istemiyo-
rum, gel bir kuma alalim, ondan benim bir ¢ocugum olsun, ama
bu bizim ¢ocugumuz olacak.” Bana bu ¢6ziim o an i¢in mantikli
geldi ve kabul ettim.”

Buraya kadar geldikten sonra uzun bir suskunluk yagadik.
Anladim ki esas sorun bu noktadan sonra bagliyor, ¢iinkii yii-
ziinde ilk geldigi anki ac1 tekrar belirdi, iistelik bu sefer ¢izgile-
ri daha da sertti. Ben “Ne olacak simdi ve nasil bir ¢éziim bula-
cagim?” diye diisliniirken o anlatmaya devam etti.

“Ne zaman ki gece oluyor ve herkes odasina yatmaya gi-
diyor, ben odamda tek bagima yatarken yan odadan sesler ve
inlemeler yiikseliyor. Iste ‘bogulmalarim’ o noktadan itibaren
baslhiyor. O geceyi, o sabah1 yasayabilmem miimkiin degil. $im-
di ben ne yapacagim? ilk baglarda kabul ettigim bir seyi nasil
geri dondiirebilirim? Cok mu gec¢ kaldim sizce?”

Goriismemizi bu noktada sonlandirdim, kendisine ikinci bir
randevu verip yolladim. Ciinkii sefime bu seansi anlatip yorum
yapmam ve kendisinden geri doniis almak icin vakte ihtiyacim
vardi.

Sefimle karsilikli oturduk. Ben vakamin sunumunu yaptim
ve diisiincemi sdyledim. Bana gore, kadini destekleyip bu {iglii
iliskiden ¢ikarmak gerekiyordu. Siirdiiriilebilirligi imkansiz go-
riindii. Ben bir noktada kadini hakli buldum ve bu diigiincemi
de aktardim. Sefim dinledi. Bir stire sustu kaldu.

Farkli algiya, farkli sezgilere gidisimin ilk belirtisiydi bu ya-
sadigim. Tleriki yillarda daha ¢ok yasayacaktim.
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Evet, asklarim, arkadasliklarim, okumalarim ve meslegi-
min icindeki bu dalgalanmalarimla giderken simdi ben de size
hikaye anlatiyorum. Ben de mi hikaye anlaticistyim? Ne zaman
hikaye anlatmaya bagladim? Hikayelerimin i¢inde ne yap1yo-
rum? Net bir cevabi yok. Olmayacak da kendimi 6grenmeye
devam ettigim siirece. Ne zaman ki artik bilingaltimin derinlik-
leri susar, iste 0 zaman cevabimi bulmusum demektir.

Bakirkdy’den tayinim $Sigli Etfal’e cikti. Sigli Etfal’deki tek
psikologdum ve néropsikiyatri boliimii vardi. Orada daha
genis bakiglara, daha genis yorumlara varabilmem ve bu ara-
da okumalarimin da bunlarla biitiinlesmesiyle yorumlarimin
derinlegmesi, yazarlarin bilingaltimdan bilincime ¢ikmas: ve
bilimi farkli algilamaya baslamamla birlikte, beni insanlar1
dinlerken o dinlemenin iginde, tam kapidan cikip gidecekken,
“Biliyor musun sen sunu bir okusan, Iris Murdoch’a bir do-
kunsan” demelerim bagladi. Ama ikisi arasindaki iligkiyi bile-
miyordum. Bunu anlayabilmem uzun zamanimi aldi. Bir siire
once bir profesér hanim bagvurdu, dedi ki, “Sizin kitabinizi
okudum, size gelmek istiyorum.” Ama yerimiz yok. Esim dok-
tordur, o duydu ve dedi ki, “Bu bizim meslekten, ¢ok basari-
I1 bir insan, iyi bir cerrah, iyi bir profesor, yardim etmelisin.”
Esim boyle deyince bir randevu ayarladik. Kadin geldi. Kirk
dakika onu dinledikten sonra koltuktan kendimi zorla kaldira-
bildim. Hikayesi neydi derseniz, simdi anlatacagim.

Liseyi bitirmis, edebiyata asik, annesine karsilastirmali ede-
biyat okumak istedigini soyliiyor, annesi de doktor ve diyor ki,
“Ne, nasil yani? Edebiyat bir bakir tepsi, tip ise altin, sen altin1
birakip bakira mi1 gideceksin?” Hala o giinleri yasarcasina an-
latiyordu: “Nasil yani, annemin teyidini almayacak miyim, ta-
bii ki kosarak tibba girdim. Fakiiltede alt1 y1l bitti. Higbir sey
hissetmiyorum, ama biraz diisiin dedim kendime, bir ihtisasa
gir.” Cerrahiye giriyor. Bitiriyor. Cok iyi bir cerrah ama yine
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Hepimiz, gegmisimiz ve ¢ocukluk yillarimizla
ylzlesmeyi sevmeyen, hatirlamak istemeyen bir
yapinin iginde bugiinii, yagamimizi gegmisimiz
yokmus gibi sadece simdimizin icinde yasamak
isteriz ve de yasariz. Simdinin lizerinde anlatiriz,
konusuruz, tartigiriz. Béyle de yasar gideriz,
sanki tek gergcegimiz buymus gibi.

Gergegi olmayan hikéye yazdigimizdan habersiz
anlatir, anlatir, yasar, yazariz.

i§te kendi kendimize yazdigimiz, kokii ve gercegi
olmayan bir hikayeyi 6yle i¢sellestiririz ki sonunda
bizim gergegimiz olur. Artik ayrigamayiz,
ayrismak imkansizlasgir. Bu noktadan itibaren
dogru olan da &ylesine yagsamaktir yazdigimiz
hikayeyi; doniisii yoktur. Son noktadir geldigimiz.

Yasamimiz,
gercegimiz bir hikayedir.
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