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Başlarken 

Yaşadıklarımız, yaşamımız içinde yeni öğrenme yolları açar. 
Kendi gözlemlerimiz ve deneyimlerimiz içinde yaşamak ve yo-
rumlamak ise belki de bir yaşamı yazmaktır.

Yazmayı ve yaşamayı birbirinden ayıramadım. Tıpkı okuma 
ve yaşamayı da ayıramadığım gibi. Hepsi iç içe geçtiler. Birbi-
rinden ayrılmaz olup bir bütün oluşturdular. Şimdi, bu bütün-
leşme içinde yaşıyorum. 

Gençlik yıllarımdan beri günlük tutarım. Günlüklerim gide-
rek farklılaştı; daha derin yaşanmışlıklarımın, anlatımlarımın 
yazıya geçişi oldular. 

Her öğreti, öğrenim o andan itibaren yeni algılara gitmeme 
yol açtı ve yeni algılara sürüklendim. 

Şimdi anladığım bir noktada paralel yaşamlara geçişimin 
gerek kendi yaşamımda gerekse mesleğimde, terapilerin içinde 
bu yaşanmışlıkların bütünleşmesi, beni yazmaya yönlendirdi. 
Yazma, okuma ve terapilerdeki yaşanmışlıkların kesişme nok-
tası oldu.

İnsanlarımın hikâyelerini dinlerken onlar adına onlara ait 
kavramlara farklı bir noktadan bakabilmemi, daha derin ve 
geniş yorumlara gidebilmemi sağladılar. Hikâyeler arasındaki 
ilişkileri görebilme yetimin gelişimi ise beni bir kez daha psiko-
loji biliminin ve özellikle ödipal senaryonun varlığına hayran 
bıraktı. Bu kadar mı gerçek? 
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Çocukluk yıllarında yaşadığımız ilişkilerimizin beni saran, 
sarsan, duygulandıran ve düşündüren yaşanmışlıkları ve bun-
ların içinde yaşadığımız olayları anlamaya ve içinden çıkabil-
meye ihtiyacımız beni sürekli okumaya, öğrenmeye ve oradan 
da yazmaya adeta sürükledi, sürüklendim.

Çok büyük bir ihtiyacımız çocukluk yıllarımızda neler yaşa-
dığımızı öğrenmek, içinden çıkabilmek ve bugün kendi adımı-
za adlandırabilmek, yani tanımlamak. 
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Ayıptan özgürlüğe

“Ayıp şeyler konuşuluyor dedim, odana git.”
Annemin görkemli bedenini ve bu sesini duyduğumda 

içim titredi. Hızla sessizleştim, içime döndüm, sanki zihnim 
ve düşüncelerim o anda kitlenmişti. Hiçbir şey düşünemiyor 
ve hiçbir şey anlamıyordum. “Ayıp şeyler”, “ayıp şeyler konu-
şuyoruz, odana git” ne demekti? Bana mı aitti, onlara mı aitti? 
Yoksa ne bana ne onlara değil, başkasına mı aitti? 

O içselleşişim, içe dönmem, sessizliğin içinde bir tarafımı 
karanlık, dumansı bir duygu kaplarken diğer tarafımda pırıl 
pırıl, aydınlık bir duygu çıkmaya çalışıyordu. İkisi arasında 
inanılmaz bir çatışma vardı. O pırıltılı duyguların benim kendi-
mi var etmemin ilk ışıkları olduğunu yıllar sonra anlayabildim. 
O yaşta ne olgunluğum ne deneyimlerim o kırıkların varlığını 
bana hissettirebilmişti, yaşayacağım güzel günler olduğunu.

“Ayıp şeyler konuşuyoruz.” Anlamıyorum, algılayamıyo-
rum, hiçbir şey düşünemiyorum. İçeride kadınların kadınlara 
dair konuşmaları var. Sesleri duyuyorum. O sesleri duymam, 
o içsel kitlenmeme rağmen annemin karşısındaki duruşum, hiç 
kımıldamamam, onun gözlerine, gözbebeklerine bakarak hâlâ 
ondan bir cevap beklememin sancılarını yıllarca yaşadım. Ol-
dukça sancılıydı o dik duran, hissiz, lakayt bedenin karşısında-
ki içe dönmüş o sessiz çocuğun anlamaması ve kitlenmesi.

Kadınlığa dair konuşuyorlardı. Kocalarını, problemlerini 
anlatıyorlardı. Şimdiki ben, o zamanki bir çocuk ve bir gencin 
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o itilme ve kuşatılma sırasında neler yaşayabileceğinden ve ne-
ler yaşadığından bihaberdiler. Kadın olmanın, yetişkin olmanın 
ve anne olmanın, kendilerine dair olmanın hakkını yaşıyorlar-
dı. Ama o sırada o gencin kendi olma hakkının yok edilişi hiç 
umurlarında değildi. Hak onlarındı, kendilerinin olma hakkı. O 
çarpışan duyguların yine o sırada yakalayamadığım ama ileriki 
yıllarda kendi sancılarımdan kurtulmak için yaptığım uğraşlar-
da yakaladığımı, kendime ait olmayı, kadınlığımı, cinselliğimi 
ve cinsel kimliğimi kadınların o yok edişi sırasında yakaladığı-
mı ve yaşadığımı yine ileride anlayacaktım. Sadece bu kadınla-
ra dair anlatılan bu grup mu vardı? Hayır. 

Biz bahçeli bir evde oturuyorduk Bakırköy’de. Bir ses du-
yardım, renkli arabalar gelirdi. Duvarın kenarına park eder-
lerdi; arabadan inen kadınlar bahçemizin demir kapısını açar, 
içeri girerlerdi. Topuklu ayakkabılarının seslerini taşlarda duy-
duğum o çok şık, çok güzel ve genç kadınlar kahkahalar atarak 
kapıya gelirler, annem kapıyı açtığında, şen şakrak içeri geçer-
lerdi. Şıklıkları, zarafetleri ve topuklu ayakkabılarıyla. Hemen 
bizim salona girerler, koltuklara yerleşirlerdi; her biri paketle-
rini bırakırdı. On dakika ya geçer ya geçmez yüzler düşer, ka-
ramsarlık, çöküntü başlar, sanki yaşlanırlardı. Başlarlardı içsel 
çığlıklarıyla konuşmaya. Onların o seslerinin de yine ileriki yıl-
larda insanlığıma, insanı algılamama gidebileceğini bilmeme 
yine yetmezdi o günkü çocukluk algılarım.

Ben şanslıydım. Annem, “Ayıp şeyler konuşuluyor Mine, 
haydi odana” dediğinde bir beş metrekarem hep oldu. Korido-
run yolunu tutup kapıyı açardım. Masam pencerenin önündey-
di ve camın dışında elma ağacımız vardı. Masamın üzeri kâğıt 
ve kalemlerle doluydu, ama ilk önce o kitlenmiş, sessizleşmiş, 
zihni ve duyguları kitli bedenimle masanın önünde elma ağacı-
nın yapraklarını bir süre seyreder, sonra döner raflarıma gider-
dim. Raflarım, kitaplarım. 
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Annem ve kadınlarının işgal etmediği zamanlarda da salon-
da benim ve dostlarımın hikâyesi başlardı. Ne zaman ki annem 
evde yok, o kapıyı açardım; eskiden vardı bu salonlar, misafir-
ler geldiğinde oda temiz kalsın diye biz çocukları oturtmazlar-
dı oralarda.

Annem olmadığı zaman içeri girer, yavaşça kapıyı kapatır-
dım. Bu salonda oldukça büyük, üç kişilik bir kanepe vardı; ka-
nepenin ortasına otururdum, yüzümde nefis bir gülümsemey-
le. Okumaya başladığım yılların üçüncü veya dördüncü yılı 
diyelim, bir tarafımda Freud, bir tarafımdaysa Stefan Zweig. 
Dönerim sağıma, Freud başlar konuşmaya; dönerim soluma, 
Zweig cevap verir ona. Arkadaşlarımla buluşmalarım hep böy-
le devam etti, zamanla arkadaş çevrem genişledi. Oscar Wilde 
ve onun André Gide’le olan aşkı. André Gide anlatır, Oscar’la 
şöyle yaşadım derken Oscar Wilde bambaşka bir şey anlatır. 
“Ne yapıyor bunlar böyle, aynı şeyleri yaşarken nasıl farklı 
hikâyeler anlatıyorlar?” diye düşünürdüm. Bu arkadaşlarım-
la sohbetler yaşamım boyunca devam etti ve hâlâ ediyor, yeni 
karşılıklı arkadaşlarım var. Maksim Gorki mesela. O çok iyi, 
çünkü çok geniş bir arkadaş çevresi var. Herkese danışabiliyor, 
herkese yazabiliyor. O beni çok zenginleştirdi. Virginia Woolf’a 
geldiğimdeyse Mîna Urgan’ı gördüm. Mîna Urgan başka şey 
anlatıyordu Virginia için, Virginia ise kendini farklı anlatıyor-
du. Anladım ki hikâyeler, yazarlar ve arkadaşlıklarım böyle sü-
rüp gidecek. 

Kendime döndüm. Peki sen ne yapıyorsun? Şu anda neyi 
yaşıyorsun? Ya peki varlığın? Hiç cevap yok. Bilemedim. Var-
lığım ne? Ve ben kimim? Çok kolay bildiğim bir yola gittim. İçe 
döndüm, yine sessizleştim ve kendimle konuşmalarım başladı. 
Şöyle diyordu içim: “Şu anda yaşadığın hiçbir şey gerçek değil; 
bunlar geçmişin ayak izleri, yani çocukluğunun.” Peki çocuklu-
ğumu kapı dışarı edemez miyim? Onu istemiyorum. İmkânsız. 
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“Bugün neredesin? Yoksunlukların nerede?” derseniz, bilmi-
yorum. Bilebildiğim tek şey var, neyi arıyorsam şimdi ve neyi 
yaşıyorsam şimdi, bütün gerçeğim çocukluğumda. O zaman 
benim çocukluğuma, çocukluğumun yoksunluğuna ve ayak iz-
lerine geri dönmem gerekiyor.

Okumalar, yazarların içine giriş beni kendime döndürdü. 
Kendime döndüğümde cevapsız kalışlarımın, içimdeki yok-
sunluğun çöküşlerinin izleri beni bir yere götürdü; kendimin 
tanımıma. Peki ben nasıl gideceğim oraya? 

Bu arada okuyorum ve arkadaşlarım çoğalırken karşıma 
Simone de Beauvoir’la Sartre çıktı. Simone’la problemlerimiz 
çok özdeşleşti, o da benim gibi ilk annesine gitti ve bulaşıkla-
rı yıkamaya başladı; tencerelerde bahçeye kaçardım, büyük 
gelirdi. Simone’un annesinden teyidini alamaması, Helen’in 
araya girmesi, onu babaya döndürdü. Dönüp baktığında baba-
nın “Ben zeki bir oğlan çocuk bekliyordum” dediğini duydu. 
Bu şu demekti: “Oğlanlar zeki olur, ama senin zekândan emin 
olamadım.” Okumalarımda Simone’un varlığı yanımdaydı. 
Hiç ayrılmadı. Bilinçaltımda, ödipalimde ikame etti. Ve bu sü-
reç kendime dönüşüme kadar sürdü. Sartre’a girdiğimde ise; 
on bir aylıkken babasını kaybetmesi, “Evet ben şimdi kimlerle 
kaldım, bir çocuk anne, bir anneanne ve bir dedeyle mi yaşa-
yacağım? Etrafımda sadece kadınlar var, ama nerde benim li-
derim?” dediğinde kendine dönüp, “Neden ben kendimin lide-
ri olmuyorum?” deyişi bana şunu düşündürdü: Mine, dedim, 
hiçbir şey bilmiyorsun, bilmediğini biliyorsun, evet kendine 
dönüyorsun, aynada bakıyorsun yüzüne, bedenine ama tanı-
mın yok. Bu tanımsızlığın içinde nereye gideceksin? İşte arka-
daşlarım, özellikle Simone’un identifikasyonu beni nereye gö-
türdü? Onlar sorunlarını felsefenin içinde çözmeye Sorbonne’a 
gittiler. Kendime baktım, felsefeye yakın mıyım? Henüz değil. 
Aslında kendim hakkında dedikodu yaparsam, felsefe okuma-
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ma rağmen Heidegger’e kendimi yakın hissedemedim. Ben 
hâlâ varoluş felsefesinde kaldım ki o yaşamsal bir felsefedir. 
Sonuçta içe dönüklüğüm, suskunluğum, kapı dışarı edileme-
yen çocukluğumu anlamamın gerçeği beni psikolojiye götürdü. 

Çok büyük tesadüf değildi psikoloji ve özellikle psikopato-
lojiye ilgi duymam. Bakırköy’deki evimizle akıl hastanesi ara-
sında sadece bir sokak vardı. Akıl hastanesi bizim için oyun 
oynadığımız, bisikletimizle gezdiğimiz muhteşem ağaçların 
içinde kocaman bir bahçeydi. O ağaçların altında hep o yüzler 
vardı. Yüzlere bakarsınız size gülümsüyorlardır ya da bir siga-
ra istiyorlardır, çok yakın hissedersiniz, çünkü gerçektirler. 

Evet, akıl hastanesi, oradaki insanların tanıdıklığı bana, “Psi-
koloji senin yerin” dedirtti. Tabii, Muallacığım endişe etti, zaten 
okumalarımdan dolayı doktor akrabalarımız “Bu kız nereye gi-
diyor, durmadan okuyor, hiç konuşmuyor” diye endişeliyken 
bir de onlara psikoloji dediğimde annem çantasını aldı, sokak-
lara düştü insanlara danışmaya. Çok şanslıydım; bir komşumuz, 
“Mualla Teyze, karışma şu kıza, bırak okusun” dedi, annem de 
ikna oldu. Ama zaten önemli miydi? Hayır, çünkü artık okuma-
ları, sözcükleri, kavramları içselleştirmem, yazarların çocukluk-
larına girerek orada yaşadıklarını özgürce, bütün içgüdüleriyle 
çırılçıplak anlatmalarından şunu biraz olsun sezmeye başlamış-
tım: Tek bir kurtuluşun var, tanımına gitmek istiyorsan kendi 
içine dönüp kendi içsel varlığını tanımalısın. Bunun da branşı 
psikoloji ve psikopatolojiydi.

Yine hızlı geçeyim yılları. Yazları stajımı akıl hastanesinde 
yaptıktan sonra ilk tayinim Bakırköy Akıl Hastanesi’ne çık-
tı. Muhteşem bir dünyaya girdim. Gencim. Henüz arkadaşlık 
ilişkilerimin, flörtlerimin oluşmadığı yıllar. Öyle bir dünyaydı 
ki orası, arkadaşlık yapabiliyor, dostluklar kurabiliyor, küçük 
küçük flörtler yaşayabiliyorsunuz. Binlerce bilgiyi size aktaran 
deneyimli doktorların ve terapistlerin seminerlerine katılabi-
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liyorsunuz. Ve sonra kendi terapilerim başladı. Terapilerimin 
başlaması ve seminerlerin varlığı okumaların yanına gelirken, 
içimdeki kendimle konuşmalarım belli bir seviyede bilinç dü-
zeyine çıkmaya başladı. Ama çok enteresandır ki ne gelirse gel-
sin zihnime ve kulağıma, sürekli gülümsüyordum. Endişe, kay-
gı, ben şimdi buradan nereye gideceğim, hiç böyle bir duygum 
yoktu. Aşkın mı, flörtün mü reddediyor?.. Ya da bir kız arkada-
şın seni terk edip başkasıyla mı gidiyor?.. Ya da öğlen yemeğin-
de o büyük masalarda sana yer yok deyip ittiriyorlar mı?.. Hep 
gülümsüyordum. Bu detaylar beni hiç olumsuz etkilemiyordu, 
çünkü öğrenmenin hazzını yaşıyordum. 

Beni deneyimli bir terapistin yanına vermişlerdi, çok şans-
lıydım ve o zamanlar masada karşılıklı oturulurdu. Ben ne gi-
yineceğini çok bilmeyen bazen şatafatlı bazen düz giyinen bir 
gençken, onun o şıklığı, kolyeleri ve yüzükleri, yazarken yü-
züklerine kolyelerine takılıp bana sorduğu soruları unutarak 
“Ya senin kimliğin nasıl olacak, peki sen nasıl yaşayacaksın?” 
diye düşünürdüm. 

Tecrübesiz olduğum için seminerlerde en son suali bana 
sorarlardı, o da sormuş olmak için, gülümseyerek. “Daha çok 
gençsin, önünde çok uzun bir yol var” diyerek. Fakat ben yine 
hiçbir şey anlamamış gibi, son derecede net biçimde görüşleri-
mi söylerdim. 

Tam da burada, size yaşadığım bir olayı anlatayım; polikli-
nikteyiz, çocuk servisinde bir hastabakıcı geceleri uyuyamama 
ve sıkıntı şikâyetleriyle geldi. Şefimiz kendi muayenesinden 
sonra bizden biri olduğu için bana yönlendirdi. Kadının sakin, 
sessiz bir hali vardı, karşımdaki sandalyeye oturdu. Bugün bile 
net hatırlarım, acı yüzünden okunuyordu, tüm vücudu kasıl-
mıştı. İş gömleğinin içinde sanki kaybolmuştu. Bir süre sessizce 
bakıştık, hiç konuşmayacak gibi görünüyordu. “Ne oldu? Ne-
dir şikâyetin, anlatır mısın?” dedim. “Boğuluyorum, boğuluyo-
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rum!” dedi. Yine bir sessizlik. “Bu noktaya nasıl geldi, ne onu 
getirmiş olabilir?” diye düşünmeye başladım. Uzun bir süre 
suskun kaldık. “Bana biraz anlatır mısın aileni, işini? Neler ya-
şıyorsun?” Kısık bir sesle konuşmaya başladı. “Benim çocuğum 
olmuyor. Ama eşim de çok çocuk seviyor ve bir çocuğumuz ol-
masını çok istiyor. Bir gün gelip karşıma oturdu ve konuşmaya 
başladı: ‘Ben seni çok seviyorum ve senden ayrılmak istemiyo-
rum, gel bir kuma alalım, ondan benim bir çocuğum olsun, ama 
bu bizim çocuğumuz olacak.’ Bana bu çözüm o an için mantıklı 
geldi ve kabul ettim.” 

Buraya kadar geldikten sonra uzun bir suskunluk yaşadık. 
Anladım ki esas sorun bu noktadan sonra başlıyor, çünkü yü-
zünde ilk geldiği anki acı tekrar belirdi, üstelik bu sefer çizgile-
ri daha da sertti. Ben “Ne olacak şimdi ve nasıl bir çözüm bula-
cağım?” diye düşünürken o anlatmaya devam etti. 

“Ne zaman ki gece oluyor ve herkes odasına yatmaya gi-
diyor, ben odamda tek başıma yatarken yan odadan sesler ve 
inlemeler yükseliyor. İşte ‘boğulmalarım’ o noktadan itibaren 
başlıyor. O geceyi, o sabahı yaşayabilmem mümkün değil. Şim-
di ben ne yapacağım? İlk başlarda kabul ettiğim bir şeyi nasıl 
geri döndürebilirim? Çok mu geç kaldım sizce?” 

Görüşmemizi bu noktada sonlandırdım, kendisine ikinci bir 
randevu verip yolladım. Çünkü şefime bu seansı anlatıp yorum 
yapmam ve kendisinden geri dönüş almak için vakte ihtiyacım 
vardı. 

Şefimle karşılıklı oturduk. Ben vakamın sunumunu yaptım 
ve düşüncemi söyledim. Bana göre, kadını destekleyip bu üçlü 
ilişkiden çıkarmak gerekiyordu. Sürdürülebilirliği imkânsız gö-
ründü. Ben bir noktada kadını haklı buldum ve bu düşüncemi 
de aktardım. Şefim dinledi. Bir süre sustu kaldı. 

Farklı algıya, farklı sezgilere gidişimin ilk belirtisiydi bu ya-
şadığım. İleriki yıllarda daha çok yaşayacaktım. 
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Evet, aşklarım, arkadaşlıklarım, okumalarım ve mesleği-
min içindeki bu dalgalanmalarımla giderken şimdi ben de size 
hikâye anlatıyorum. Ben de mi hikâye anlatıcısıyım? Ne zaman 
hikâye anlatmaya başladım? Hikâyelerimin içinde ne yapıyo-
rum? Net bir cevabı yok. Olmayacak da kendimi öğrenmeye 
devam ettiğim sürece. Ne zaman ki artık bilinçaltımın derinlik-
leri susar, işte o zaman cevabımı bulmuşum demektir. 

Bakırköy’den tayinim Şişli Etfal’e çıktı. Şişli Etfal’deki tek 
psikologdum ve nöropsikiyatri bölümü vardı. Orada daha 
geniş bakışlara, daha geniş yorumlara varabilmem ve bu ara-
da okumalarımın da bunlarla bütünleşmesiyle yorumlarımın 
derinleşmesi, yazarların bilinçaltımdan bilincime çıkması ve 
bilimi farklı algılamaya başlamamla birlikte, beni insanları 
dinlerken o dinlemenin içinde, tam kapıdan çıkıp gidecekken, 
“Biliyor musun sen şunu bir okusan, Iris Murdoch’a bir do-
kunsan” demelerim başladı. Ama ikisi arasındaki ilişkiyi bile-
miyordum. Bunu anlayabilmem uzun zamanımı aldı. Bir süre 
önce bir profesör hanım başvurdu, dedi ki, “Sizin kitabınızı 
okudum, size gelmek istiyorum.” Ama yerimiz yok. Eşim dok-
tordur, o duydu ve dedi ki, “Bu bizim meslekten, çok başarı-
lı bir insan, iyi bir cerrah, iyi bir profesör, yardım etmelisin.” 
Eşim böyle deyince bir  randevu ayarladık. Kadın geldi. Kırk 
dakika onu dinledikten sonra koltuktan kendimi zorla kaldıra-
bildim. Hikâyesi neydi derseniz, şimdi anlatacağım. 

Liseyi bitirmiş, edebiyata âşık, annesine karşılaştırmalı ede-
biyat okumak istediğini söylüyor, annesi de doktor ve diyor ki, 
“Ne, nasıl yani? Edebiyat bir bakır tepsi, tıp ise altın, sen altını 
bırakıp bakıra mı gideceksin?” Hâlâ o günleri yaşarcasına an-
latıyordu: “Nasıl yani, annemin teyidini almayacak mıyım, ta-
bii ki koşarak tıbba girdim. Fakültede altı yıl bitti. Hiçbir şey 
hissetmiyorum, ama biraz düşün dedim kendime, bir ihtisasa 
gir.” Cerrahiye giriyor. Bitiriyor. Çok iyi bir cerrah ama yine 






