


Nuriye Akman, Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden 
mezun oldu. Milliyet, Hürriyet, Sabah, Zaman gazetelerinde 
çalıştı. Televizyon için söyleşi programları hazırlayıp sundu. 
Akman çeyrek asır boyunca siyaset, magazin, kültür sanat, 
spor ve iş dünyasının ünlüleriyle röportajlar yaptı. İletişim 
ve yaratıcı yazarlık dersleri verdi.

1998’de Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nin röportaj dalın-
da başarı ödülünü ve 2007’de Türkiye Yazarlar Birliği’nin ro-
man ödülünü aldı. 

Röportajlarından bir kısmını Üzümünü Ye Bağını Sor, 
Mebus Burcu, Kalabalıklar, Yüzleşme, İnci Avcısı, Elli Keli-
me, Mayın Tarlası, Başka Sorum Yok adlı kitaplarda topla-
yan Akman’ın Nefes, Örtü, Kim, Geceden Doğanlar, Büyülü 
Sofra adlı romanları da Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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1
Balkondayım; bir çınarla göz göze. Maşallah 
beşinci kata ermiş boyu. Coşkusu eksilmez 
bu türün, altıya da çıkar yediye de. Göbek 
adı boşuna “ulu” değil. Durgun geçti mevsim; 
ıslanamadı şöyle doya doya. Yeşili sarıyla le-
kelendi erkenden, gevşedi yaprakların dalları 
öptüğü yerler. Sıcaklar bitince soyunuverecek, 
yoktur utanması. Kollarım uzasa da hışırdat-
sam azıcık. Kim sevmez okşanmayı. 
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2
Yaşlılığı ve ölümü konuşmak istiyorum ama in-
sanlarla değil. Gözleri var çünkü onların, din-
ler gibi yaparken süzerler sizi, akılları başka 
yerlerde... Korkutur pençeleri, hayvanlara yak-
laşamam. Ne olur ne olmaz, gece gece kanama-
yayım şimdi. Ağaçlarsa güneşe bakarlar yal-
nız. Kuşları ağırlarken şarkılar döşerler zihni-
nize.



11

3
Düşüncelerini dışarı salınca duvarlara çarpı-
yorsun. Sorulara, yargılamalara, itirazlara... 
Kimse kıpırdamasa yerinden, ağzını açmasa, 
bahar dereleri gibi akarsın. İsteyen yatağına 
eğilip taşlarınla yosunlarına bakabilir tabii, 
balıklarınla kurbağalarına. Ama nerdeee, su-
yu bulandırmaktan ötesini bilmez insanlar. 
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4
Fakat kendinle konuşurken bile bir canlı ol-
malı karşında. Aa! Dolunay mı çıktı, ayın ka-
çı, ne vakit büyüdün güzelim böyle? Yavaş 
yüksel, geç kaybol gökten, ışığın yumuşacık, 
yaraya merhem. Hadi beraber geleceğe gide-
lim. Bak şimdi, diyorum ki ben, kuzulara ben-
zeyeceksin yaşlanınca. Boynun bıçağa yatkın-
laşacak. İster çırpın ister teslim ol; aldığın her 
zevkin bedeli tahsil edilecek. 
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5
Gençlerle gençleşemezken yaşlılarla yaş alı-
yorum sanki ve yüzlerine söyleyemediklerimi 
aynaya saydırıyorum: Sağlam basıyordun es-
kiden, gözlerin atmaca. Titremiyordu ellerin 
çorba içerken, “Ah, dikkat et, dökülecek” den-
miyordu. Dünler tazecik, yarınlar kaygısızdı. 
Taşa eksen filizleniyordu tohum. Hah hah 
ha. Sessizce çektiler seni içinden. Saçlarını 
boyarken hücrelerin küçülüyordu oysa. Ger-
çi gümüşe döndüğünde de sürdü eksilmele-
rin. Fark etmedin; omurga dik ya daha, dişler 
yerinde ya. Yılanlar sağ olsun, zehirlerini cö-
mertçe verdiler de çizgilerin donduruldu. Ko-
cadın işte, neşeyi çağırmaya bile üşeniyorsun.
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6
Romalı şair Caecilius, “Ah yaşlılık, gelirken 
yanında başka hiçbir dert getirmemiş olsan bi-
le/ bir tek şu yeter: Uzun yaşadıkça insan, iste-
mediği ne çok şey görüyor” demiş. Gözlük kay-
betmeye başladığımda aşikâr oldu bu durum. 
Nereye koyduğumu unutuyordum; onsuz değil 
kitap etiket bile okuyamam. Ah nerede bu me-
ret! Ya geçtiyse sütün son kullanım tarihi, kaç 
lira geldi elektrik faturası? Neyse uzağı seçi-
yorum hâlâ. İşte geldi otobüsüm. Ay ben nere-
ye gidiyordum? 
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7
Madem hafıza oynaklaşıyor, bu meretler ço-
ğalmalıydı. Çantada kırmızı, salonda mavi, 
balkonda eflatun, yatak başucunda siyah çer-
çevelisi. Fakat azizim çanta değiştirmeyen ka-
dın mı olur? Olmaz da, gözlük eskisinde yine 
unutulur. Odalar, masalar, çekmeceler arasın-
da gider gelirler. Bakarsın aynı yere toplan-
mışlar, bakmazsın kanatlanmışlar.
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8
Annemle aramdaki yaş farkı sıfıra inmişti; 
seksenimi geçmiş gibiydim. Halbuki kaybet-
mek onun işiydi, bulmak benim. Bak banyoda 
bırakmışsın yine! Sehpanın üstünde ya! Koltu-
ğun altına düşmüş! “Hiç çıkarmasan?” “Abdes-
ti gözlükle mi alayım kızım?” “Zincir taksak, 
boynuna assan?” “Yok istemem!” Off, sabitle-
mek lazım şu mendeburu. Sabitlemek mi? Bu 
da doğaya aykırı.
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9
Ağaçlarda nasıl oluyor bilmem, insanlarda ya-
vaş yavaş uzaklaşıyor organlar. Kıpırdamadan 
kaçmak buna derler; gölgelerine kalıyorsun. 
Anneyle yaşamanın öğretisi: Televizyonun se-
si yetmiyor, ikişer üçer tık yukarıya. Görüşün 
yüzde ona düşse bile takvimi 365 sayfa istiyor-
sun. Kopartmanın zevkinden neden mahrum 
kalasın? Okutmaya uzatırken, ellerinle birlik-
te günün yaprağı da titriyor. Bakıverin hele ne 
kadar var yatsıya? Böyle işte; önce nereni kay-
bedeceğini bilemiyorsun. Neren sağlam kala-
cak en sona?






