


Nuriye Akman, Gazi Universitesi Iletisim Fakiiltesinden
mezun oldu. Milliyet, Hiirriyet, Sabah, Zaman gazetelerinde
caligti. Televizyon icin soylesi programlari hazirlayip sundu.
Akman ¢eyrek asir boyunca siyaset, magazin, kiiltiir sanat,
spor ve is diinyasinin iinliileriyle roportajlar yapti. Iletisim
ve yaratic1 yazarlik dersleri verdi.

1998’de Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin réportaj dalin-
da bagar 6diiliini ve 2007’de Turkiye Yazarlar Birligi'nin ro-
man 6dilini aldi.

Roportajlarindan bir kismim Uziimiini Ye Bagint Sor,
Mebus Burcu, Kalabaliklar, Yiizlesme, Inci Avcisi, Elli Keli-
me, Maywn Tarlasi, Baska Sorum Yok adl1 kitaplarda topla-
yan Akman’in Nefes, Ortii, Kim, Geceden Doganlar, Biiyiilii
Sofra adli romanlar1 da Dogan Kitap tarafindan yayimland.
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1

Balkondayim; bir ¢inarla gz géze. Magallah
besinci kata ermis boyu. Cogkusu eksilmez
bu tirin, altiya da ¢ikar yediye de. Gébek
ad1 bosuna “ulu” degil. Durgun gecti mevsim;
1slanamadi goyle doya doya. Yesili sariyla le-
kelendi erkenden, gevsedi yapraklarin dallar
optiugu yerler. Sicaklar bitince soyunuverecek,
yoktur utanmasi. Kollarim uzasa da hisirdat-
sam azicik. Kim sevmez oksanmayi.
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2

Yaglilig1 ve 6liimi konugmak istiyorum ama in-
sanlarla degil. Gozleri var c¢iunkii onlarin, din-
ler gibi yaparken stizerler sizi, akillar1 bagka
yerlerde... Korkutur penceleri, hayvanlara yak-
lasamam. Ne olur ne olmaz, gece gece kanama-
yayim simdi. Agaclarsa giinese bakarlar yal-
nmiz. Kuglan agirlarken sarkilar dégerler zihni-
nize.
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Dustincelerini digsar1 salinca duvarlara ¢arpi-
yorsun. Sorulara, yargilamalara, itirazlara...
Kimse kipirdamasa yerinden, agzini1 agmasa,
bahar dereleri gibi akarsin. Isteyen yatagina
egilip taglarinla yosunlarina bakabilir tabii,
baliklarinla kurbagalarina. Ama nerdeee, su-
yu bulandirmaktan 6tesini bilmez insanlar.
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4

Fakat kendinle konugurken bile bir canl ol-
mali karsinda. Aa! Dolunay m ¢ikti, ayin ka-
¢1, ne vakit biyiudin giizelim boyle? Yavas
yiiksel, ge¢c kaybol gokten, 15181n yumusacik,
yaraya merhem. Hadi beraber gelecege gide-
lim. Bak simdi, diyorum ki ben, kuzulara ben-
zeyeceksin yasglaninca. Boynun bigaga yatkin-
lasacak. Ister cirpin ister teslim ol; aldigin her
zevkin bedeli tahsil edilecek.



O

Genglerle genclesemezken yaghlarla yas ali-
yorum sanki ve yiizlerine séyleyemediklerimi
aynaya saydiriyorum: Saglam basiyordun es-
kiden, gozlerin atmaca. Titremiyordu ellerin
corba icerken, “Ah, dikkat et, dokiilecek” den-
miyordu. Diinler tazecik, yarinlar kaygisizdi.
Taga eksen filizleniyordu tohum. Hah hah
ha. Sessizce c¢ektiler seni icinden. Saclarini
boyarken hiicrelerin kii¢iiliiyordu oysa. Ger-
¢i gimiise dondigiinde de siirdii eksilmele-
rin. Fark etmedin; omurga dik ya daha, disler
yerinde ya. Yilanlar sag olsun, zehirlerini c6-
mertce verdiler de ¢izgilerin donduruldu. Ko-
cadin iste, negeyi cagirmaya bile tigeniyorsun.
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6

Romal1 sair Caecilius, “Ah yaslilik, gelirken
yaninda baska hicbir dert getirmemis olsan bi-
le/ bir tek su yeter: Uzun yasadik¢a insan, iste-
medigi ne ¢ok sey goriiyor” demis. Gozlik kay-
betmeye bagladigimda agikar oldu bu durum.
Nereye koydugumu unutuyordum; onsuz degil
kitap etiket bile okuyamam. Ah nerede bu me-
ret! Ya gectiyse siitiin son kullanim tarihi, kag
lira geldi elektrik faturasi1? Neyse uzag: seci-
yorum hala. Iste geldi otobiisiim. Ay ben nere-
ye gidiyordum?
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Madem hafiza oynaklasiyor, bu meretler co-
galmaliydi. Cantada kirmizi, salonda mavi,
balkonda eflatun, yatak basucunda siyah cer-
cevelisi. Fakat azizim canta degistirmeyen ka-
din mi1 olur? Olmaz da, gozliikk eskisinde yine
unutulur. Odalar, masalar, cekmeceler arasin-
da gider gelirler. Bakarsin ayni yere toplan-
miglar, bakmazsin kanatlanmislar.
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3

Annemle aramdaki yas fark: sifira inmigsti;
seksenimi ge¢mis gibiydim. Halbuki kaybet-
mek onun isiydi, bulmak benim. Bak banyoda
birakmigsin yine! Sehpanin iistiinde ya! Koltu-
gun altina dismiis! “Hi¢ cikarmasan?” “Abdes-
ti gozliukle mi alayim kizim?” “Zincir taksak,
boynuna assan?” “Yok istemem!” Off, sabitle-
mek lazim su mendeburu. Sabitlemek mi? Bu
da dogaya aykiri.
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Agaclarda nasil oluyor bilmem, insanlarda ya-
vag yavas uzaklasiyor organlar. Kipirdamadan
kagmak buna derler; golgelerine kaliyorsun.
Anneyle yasamanin 6gretisi: Televizyonun se-
si yetmiyor, ikiger tiger tik yukariya. Goriisiin
yiizde ona diigse bile takvimi 365 sayfa istiyor-
sun. Kopartmanin zevkinden neden mahrum
kalasin? Okutmaya uzatirken, ellerinle birlik-
te gliniin yaprag: da titriyor. Bakiverin hele ne
kadar var yatsiya? Boyle iste; 6nce nereni kay-
bedecegini bilemiyorsun. Neren saglam kala-
cak en sona?
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Nuriye Akman’dan yaslanmaya, yas almaya
dair bir dertlesme Yasli Sarkilar...
Bahcedeki ¢cinar agacindan baslayip edebiyattan,
sanattan beslenen ve en sonunda gunlik hayatin
gercekligine konan derin bir sohbet...
Hazunlt oldugu kadar da agirbasli bir karsilama...

tavsiye edilen
KDV'siz
satis fiyati
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