

Nuriye Akman

—
Deneme
—

Yaşlı Şarkılar



Nuriye Akman, Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi'nden mezun oldu. *Milliyet*, *Hürriyet*, *Sabah*, *Zaman* gazetelerinde çalıştı. Televizyon için söyleşi programları hazırlayıp sundu. Akman çeyrek asır boyunca siyaset, magazin, kültür sanat, spor ve iş dünyasının ünlüleriyle röportajlar yaptı. İletişim ve yaratıcı yazarlık dersleri verdi.

1998'de Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin röportaj dalında başarı ödülünü ve 2007'de Türkiye Yazarlar Birliği'nin roman ödülünü aldı.

Röportajlarından bir kısmını *Üzümünü Ye Bağını Sor*, *Mebus Burcu*, *Kalabalıklar*, *Yüzleşme*, *İnci Avcısı*, *Elli Kelime*, *Mayın Tarlası*, *Başka Sorum Yok* adlı kitaplarda toplanan Akman'ın *Nefes*, *Örtü*, *Kim*, *Gecedен Doğanlar*, *Büyülü Sofra* adlı romanları da Doğan Kitap tarafından yayımlandı.

Yaşlı Şarkılar

DOĐAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĐER KİTAPLARI

Büyülü Sofra

YAŐLI ŐARKILAR

Yazan: Nuriye Akman

Editör: Sevim Erdođan

Yayın hakları: © Dođan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ő.

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir Őekilde kopya edilemez, çođaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Kasım 2021 / ISBN 978-625-8495-96-6

Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Serçin Çabuk

Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnŐ. San. Tic. A.Ő.

B.O.S.B. Mermerciler Sanayi Site 10. Cad. No: 15

Beylikdüzü-İstanbul

Tel: (0212) 422 79 29

Sertifika no: 20699

Dođan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ő.

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 ŐiŐli - İSTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

Yaşlı Şarkılar

Nuriye Akman

1

Balkondayım; bir çınarla göz göze. Maşallah beşinci kata ermiş boyu. Coşkusu eksilmez bu türün, altıya da çıkar yediye de. Göbek adı boşuna “ulu” değil. Durgun geçti mevsim; ıslanamadı şöyle doya doya. Yeşili sarıyla lekелendi erkenden, gevşedi yaprakların dalları öptüğü yerler. Sıcaklar bitince soyunuvarecek, yoktur utanması. Kollarım uzasa da hışırdatsam azıcık. Kim sevmez okşanmayı.

2

Yaşlılığı ve ölümü konuşmak istiyorum ama insanlarla değil. Gözleri var çünkü onların, dinler gibi yaparken süzerler sizi, akılları başka yerlerde... Korkutur pençeleri, hayvanlara yaklaşamam. Ne olur ne olmaz, gece gece kanamayım şimdi. Ağaçlarsa güneşe bakarlar yalnız. Kuşları ağırlarken şarkılar döşerler zihnimize.

3

Düşüncelerini dışarı salınca duvarlara çarpıyorsun. Sorulara, yargılamalara, itirazlara... Kimse kıpırdamasa yerinden, ağzını açmasa, bahar dereleri gibi akarsın. İsteyen yatağına eğilip taşlarınla yosunlarına bakabilir tabii, balıklarınla kurbağalarına. Ama nerdeee, suyu bulandırmaktan ötesini bilmez insanlar.

4

Fakat kendinle konuşurken bile bir canlı olmalı karşında. Aa! Dolunay mı çıktı, ayın kaçı, ne vakit büyüdün güzelim böyle? Yavaş yüksel, geç kaybol gökten, ışığın yumuşacık, yaraya merhem. Hadi beraber geleceğe gidelim. Bak şimdi, diyorum ki ben, kuzulara benzeyeceksin yaşlanınca. Boynun bıçağa yatkınlaşacak. İster çırpın ister teslim ol; aldığın her zevkin bedeli tahsil edilecek.

5

Gençlerle gençleşemezken yaşlılarla yaş alıyorum sanki ve yüzlerine söyleyemediklerimi aynaya saydırıyorum: Sağlam basıyordun eskiden, gözlerin atmaca. Titremiyordu ellerin çorba içerken, “Ah, dikkat et, dökülecek” denmiyordu. Dünler tazecik, yarınlar kaygısızdı. Taşa eksen filizleniyordu tohum. Hah hah ha. Sessizce çektiler seni içinden. Saçlarını boyarken hücrelerin küçülüyordu oysa. Gerçi gümüşe döndüğünde de sürdü eksilmele rin. Fark etmedin; omurga dik ya daha, dişler yerinde ya. Yılanlar sağ olsun, zehirlerini cömertçe verdiler de çizgilerin donduruldu. Kocadın işte, neşeyi çağdırmaya bile üşeniyorsun.

6

Romalı şair Caecilius, “*Ah yaşlılık, gelirken yanında başka hiçbir dert getirmemiş olsan bile / bir tek şu yeter: Uzun yaşadıkça insan, istemediği ne çok şey görüyor*” demiş. Gözlük kaybetmeye başladığımda aşikâr oldu bu durum. Nereye koyduğumu unutuyordum; onsuz değil kitap etiket bile okuyamam. Ah nerede bu meret! Ya geçtiyse sütün son kullanım tarihi, kaç lira geldi elektrik faturası? Neyse uzağı seçiyorum hâlâ. İşte geldi otobüsüm. Ay ben nereye gidiyordum?

7

Madem hafıza oynaklaşıyor, bu meretler çoğalmalıydı. Çantada kırmızı, salonda mavi, balkonda eflatun, yatak başucunda siyah çerçevesi. Fakat azizim çanta değiştirmeyen kadın mı olur? Olmaz da, gözlük eskisinde yine unutulur. Odalar, masalar, çekmeceler arasında gider gelirler. Bakarsın aynı yere toplanmışlar, bakmazsın kanatlanmışlar.

8

Annemle aramdaki yaş farkı sıfıra inmişti; seksenimi geçmiş gibiydim. Halbuki kaybetmek onun işiydi, bulmak benim. Bak banyoda bırakmışsın yine! Sehpanın üstünde ya! Koltuğun altına düşmüş! “Hiç çıkarmasan?” “Abdesti gözlükle mi alayım kızım?” “Zincir taksak, boynuna assan?” “Yok istemem!” Off, sabitlemek lazım şu mendeburu. Sabitlemek mi? Bu da doğaya aykırı.

9

Ağaçlarda nasıl oluyor bilmem, insanlarda yavaş yavaş uzaklaşıyor organlar. Kıpırdamadan kaçmak buna derler; gölgelerine kalıyorsun. Anneyle yaşamamanın öğretisi: Televizyonun sesi yetmiyor, ikişer üçer tık yukarıya. Görüşün yüzde ona düşse bile takvimi 365 sayfa istiyorsun. Kopartmanın zevkinden neden mahrum kalasın? Okutmaya uzatırken, ellerinle birlikte günün yaprağı da titriyor. Bakıverin hele ne kadar var yatsıya? Böyle işte; önce nereni kaybedeceğini bilemiyorsun. Neren sağlam kalacak en sona?

Dünya adlı otelin lobisinde. Valizin transfere hazır. Ağız açık şimdilik. Ölüm Meleği, o yakışıklı bellboy gelince çekilecek fermuarı. Eylemler alta, niyetler üste kondu. İcabet ettiğin davetler ön gözde. Bak şurada gizli bir bölme var, rıza gömleğini oraya yerleştir, şükür yelpazeni bir de. Helal ettin tüm haklarını. Aferin, yoksa ağırlık yapacaktı sana. Var vaktin hâlâ, düşün ne koyabilirsin daha...

Nuriye Akman'dan yaşlanmaya, yaş almaya dair bir dertleşme *Yaşlı Şarkılar...*

Bahçedeki çınar ağacından başlayıp edebiyattan, sanattan beslenen ve en sonunda günlük hayatın gerçekliğine konan derin bir sohbet... Hüzünlü olduğu kadar da ağırbaşlı bir karşılama...

tavsiye edilen
KDV'siz
satış fiyatı

₺ 44

Sertifika no: 44919

ISBN 978-625-8495-96-6



9 786258 495966


Dağın
Kitap