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“Bir zihin tek bir zalim s6zle doéniigtiiriilebilir.

Bir ruhun varhiginda dikkatli olunmalidir.”

- Einar Benediktsson
Starkadur’s Monologlan adli eserden.
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Giris

Képavogur, 1988

Cocuk bakicis1 geg kalmist.

Cift aksamlar1 nadiren disar1 ¢iktigindan, bakicinin miisait olup
olmadigini epey 6nceden sormuslardi. Kiz daha 6nce birkag kez
onlar i¢in bakicilik yapmist: ve yandaki sokakta oturuyordu ama
bunun disinda onu ya da ailesini pek tanimiyorlardsi; gerci ma-
hallede annesiyle karsilagtiklarinda onunla konusuyorlardi. Ama
yedi yasindaki kizlari, yirmi bir yasinda olan ve ona goz alict bir
yetiskin gibi goriinen bu kiza hayrandi. Stirekli birlikte ne kadar
eglendiklerinden, kizin ne kadar giizel giyindiginden ve ne kadar
heyecanli uyku éncesi hikayeleri anlattigindan s6z ediyordu. Kiz-
larinin bakicinin kendisiyle ilgilenmesi konusunda hevesli olmasi,
ciftin daveti kabul ederken kendilerini daha az suclu hissetmele-
rini saglady; kiigiik kizlar1 sadece emin ellerde olmakla kalmayip
ayn1 zamanda eglenecekti.

Kizla aksam altidan gece yarisina kadar kalmasi i¢in anlagmis-
lardi ama saat ¢oktan altiy1 ge¢misti, hatta alti buguk olmak tize-
reydi; aksam yemegi yedide baslayacakti. Adam arayip kiza ne
oldugunu sormak istediyse de karis1 konuyu biiyiitmek istemedi:
Kiz er ya da geg gelecekti.

Mart aymnda bir cumartesi aksamiydi ve ¢ocuk bakicis1 geci-
kene kadar mutlu bir bekleyis vardi. Cift, kadinin bakanliktaki is
arkadaglariyla eglenceli bir aksam gegirecegi icin heyecanliydi.
Evlerinde bir video oynatic1 yoktu ama 6zel bir giin oldugu icin
baba-kiz yerel bir video diikkdnina gidip bir makine ve ti¢ kaset
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kiralamiglard: ve kiigiik kizin yorgunluktan sizip kalana kadar
ayakta kalma izni vardu.

Nihayet zil caldiginda, saat alt1 bugugu biraz geciyordu. Aile,
Reykjavik’in hemen giineyindeki Képavogur kasabasinda, kiigiik
bir apartmanin ikinci katinda yastyordu. Burasi, Reykjavik ile met-
ropol bolgesindeki diger kasabalar arasinda sikisip kalmis, sakinle-
rinin gogunun baskentteki islerine gidip geldigi, huzurlu bir yerdi.

Anne diyafonun ahizesini eline aldi. Cocuk bakicist sonunda
gelmisti. Az sonra kiz sirilstklam kapida belirdi ve yiiriiyerek gel-
digini soyledi. Yagmur o kadar siddetliydi ki kizin kafasindan asa-
g1 bir kova su bosaltilmis gibi goriiniiyordu. Utanarak, bu kadar
gec kaldig1 icin 6ziir diledi.

Kari koca kizin 6ziirlerini gecistirdiler, geldigi igin tesekkiir et-
tiler, ona evin baglica kurallarini hatirlattilar ve bir video oynatici
kullanmay bilip bilmedigini sorduklar: sirada ¢ocuk araya girdi ve
yardima gerek olmadigin séyledi. Belli ki video eglencesinin bagla-
yabilmesi i¢in annesiyle babasin1 bir an 6nce sepetlemek istiyordu.

Taksinin digarida beklemesine ragmen, anne kizindan ayri-
lamadi. Ara sira digar: ¢iktiklar: halde kizini birakmaya aligkin
degildi. “Merak etmeyin” dedi ¢ocuk bakicisi sonunda. “Ona iyi
bakarim.” Bunu soylerken insanin i¢ini rahatlatacak kadar giive-
nilir goriintiyordu ve ge¢miste kizlarina bakma konusunda iyi bir
is gikarmust1. Boylece saganak yagmura adim atarak taksiye dogru
ilerlediler.

Aksamun ilerleyen saatlerinde, anne kizini giderek daha ¢ok
merak etmeye baslad1.

“Sa¢malama” dedi kocasi. “Bahse girerim ¢ok iyi vakit gegiri-
yordur.” Kol saatine bakarak ekledi: “Simdiye kadar ikinci veya
tiglinct filmine ge¢mistir ve dondurmanin tamamini mideye indir-
miglerdir.”

Karisi, “Sence danigsmadaki telefonu kullanmama izin verirler
mi?” diye sordu.

“Telefon etmek igin geg bir saat degil mi? Herhalde ¢oktan tele-
vizyonun karsisinda uyumuslardir.”
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Sonunda, planladiklarindan biraz daha erken, saat on biri biraz
gece eve dogru yola koyuldular. O sirada tig gesit yemek bitmisti
ve diiriist olmak gerekirse, gece biraz soniik ge¢misti. Ana yemek,
kuzu eti, yavand1 ve yemekten sonra insanlar kalabalik dans pisti-
ne y1gilmisti. DJ baslangicta eski popiiler parcalar: ¢almist: ancak
sonradan daha yeni, liste bag1 sarkilara ge¢misti. Bunlar da kendi-
lerini hala geng olarak gormelerine ragmen —ne de olsa heniiz orta
yasli degillerdi- pek onlarin tarzina uymuyordu.

Yagmur damlalar taksinin camlarindan agagiya siiziiliirken, ko-
nusmadan eve dondiiler. Agikgas: pek parti insani sayilmazlards;
evdeki rahatlarina ¢ok diigkiinlerdi ve aksam onlar1 yormustu. Ger-
¢i fazla da icmemiglerdi, sadece yemekte bir kadeh kirmiz: sarap.

Taksiden indiklerinde kadin, kizlarinin uyudugunu umdugu-
nu, béylece ikisinin de dogruca yataga girebileceklerini soyledi.

Acele etmeden merdiveni ¢iktilar ve ¢ocugu rahatsiz etmemek
i¢in zili calmak yerine, kapiy1 anahtarla actilar.

Ama anlasilan, kizlar1 uyumamisti. Kosarak yanlarina geldi,
kollarint annesiyle babasina doladi ve onlara alisiimadik bir sekil-
de sikica sarildi. Kizlarinin uyanik oldugunu goriince sasirdilar.

“Ne kadar enerjiksin” dedi babas1 ona gtiliimseyerek.

“Eve dénmenize ¢ok sevindim” dedi kiigiik kiz. Bakiglar1 tuhaf-
t1: Bir terslik vard.

Cocuk bakicisi oturma odasindan ¢ikt1 ve onlara tath tath gii-
ltimsedi.

Anne, “Nasil gecti?” diye sordu.

Cocuk bakicis, “Cok iyi” diye cevap verdi. “Kiziniz ¢ok iyi bir
cocuk. Iki video izledik; birkac komedi. Gercekten cok keyif aldi.
Ve hazirladiginiz kéftelerin cogunu bitirdi, biraz da patlamig misir
yedi.”

“Geldigin i¢in ¢ok tesekkiirler; sen olmasaydin ne yapardik bil-
miyorum.”

Baba ceketinden ctizdanini aldi, birka¢ banknot sayip kiza
uzattl. “Tamam m1?”

Kiz paray1 sayds, sonra bagiyla onayladi. “Evet, miikemmel.”

Cocuk bakicis: gittikten sonra, baba kizlarina dondii.
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“Yorulmadin mi tathm?”

“Evet, azicik yoruldum. Ama biraz daha izleyebilir miyiz?”

Babas1 bagini iki yana sallad1 ve nazikge, “Uzgiiniim, ¢ok geg
oldu” dedi.

“Ah, liitfen. Hentiz yatmak istemiyorum” dedi kiiciik kiz, agla-
makl1 bir ses tonuyla.

“Tamam, tamam.” Baba onu oturma odasina soktu. Televiz-
yondaki aksam programi bitmisti ama video oynaticty1 agt1 ve yeni
bir kaset koydu.

Sonra divanda kizina sokuldu ve filmin baglamasini beklediler.

“Glizel bir aksamdi, degil mi?”

“Evet... evet, iyiydi” dedi kiigiik kiz. Pek inandiric1 degildi.

“Bakici sana... nazik davrandi, degil mi?”

“Evet” dedi cocuk. “Ikisi de nazikti.”

Babasi sasirdi. “Ikisi de mi?” diye sordu.

“Onlar, iki ayr1 kisiydi.”

Babasi dontip ona bakti ve sakince tekrar sordu: “Onlar m1? Ne
demek istiyorsun?”

“Onlar, iki ayr1 kisiydi.”

Kiz cevap vermeden once bir stireligine duraksadi. Gozlerinde-
ki korkuyu géren babas, ister istemez {irperdi.

“Bakicinin arkadaslarindan biri mi geldi bize?”

“Hayir. Ama biraz tuhafti babacigim...”
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Lzoz uossuefisuy| Inpjeg @

1987'nin sonbaharinda geng bir cift, izlanda’nin Bati Fiyortlari’'nda
romantik bir tatile gider. Ancak tatil beklenmedik bir felaketle son bulur.

Bundan on yil sonra bir grup arkadas Ellidaey Adasi'nda av evinde bir
hafta sonu tatili ayarlar. Dis diinyadan tamamen kopuk bu iss1z adada
gruptan biri oliir.

Gizli izlanda serisinin ilk kitabi Karanlik'ta tanistigimiz Miifettis

Hulda Hermannsdottir'in hikayesinde geriye gidiyoruz. Hulda hem
kariyerindeki engellerle hem de geg¢misinin agir yiikiiyle bas etmeye
cahisirken on yil arayla islenen iki cinayetin arasindaki bag aragtiryor.

Ragnar Jénasson, okuru izlanda'nin nefes kesen gri cografyasinda
dolastirip gerilimli bir maceraya ortak ediyor.

"Yazarin o bayildigimiz kasvetli iskandinav atmosferini tastyan en iyi
maceralarindan biri."

New York Times Book Review

Ragnar Jénasson, ¢oksatan “Karanlik izlanda"

ile Hulda serisi olarak da bilinen “Gizli izlanda"
serilerinin yazaridir. Yazar 17 yasindan itibaren
on dort Agatha Christie romanini izlandacaya
cevirmistir. Reykjavik'te yasayan Jonasson,
yazarligin yaninda sirket avukathg yapiyor

= ve Reykjavik Universitesi'nde telif haklari

- A hukuku dersi veriyor. Ada, 2024 yilinda basilan
Karanlik'tan sonra, Hulda serisinin ikinci kitabidir.

(Ceviren: Giines Becerik Demirel
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