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Bir ruhun varlığında dikkatli olunmalıdır.”

– Einar Benediktsson
Starkaður’s Monologları adlı eserden.
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Giriş

Kópavogur, 1988

Çocuk bakıcısı geç kalmıştı. 
Çift akşamları nadiren dışarı çıktığından, bakıcının müsait olup 

olmadığını epey önceden sormuşlardı. Kız daha önce birkaç kez 
onlar için bakıcılık yapmıştı ve yandaki sokakta oturuyordu ama 
bunun dışında onu ya da ailesini pek tanımıyorlardı; gerçi ma-
hallede annesiyle karşılaştıklarında onunla konuşuyorlardı. Ama 
yedi yaşındaki kızları, yirmi bir yaşında olan ve ona göz alıcı bir 
yetişkin gibi görünen bu kıza hayrandı. Sürekli birlikte ne kadar 
eğlendiklerinden, kızın ne kadar güzel giyindiğinden ve ne kadar 
heyecanlı uyku öncesi hikâyeleri anlattığından söz ediyordu. Kız-
larının bakıcının kendisiyle ilgilenmesi konusunda hevesli olması, 
çiftin daveti kabul ederken kendilerini daha az suçlu hissetmele-
rini sağladı; küçük kızları sadece emin ellerde olmakla kalmayıp 
aynı zamanda eğlenecekti.

Kızla akşam altıdan gece yarısına kadar kalması için anlaşmış-
lardı ama saat çoktan altıyı geçmişti, hatta altı buçuk olmak üze-
reydi; akşam yemeği yedide başlayacaktı. Adam arayıp kıza ne 
olduğunu sormak istediyse de karısı konuyu büyütmek istemedi: 
Kız er ya da geç gelecekti.

Mart ayında bir cumartesi akşamıydı ve çocuk bakıcısı geci-
kene kadar mutlu bir bekleyiş vardı. Çift, kadının bakanlıktaki iş 
arkadaşlarıyla eğlenceli bir akşam geçireceği için heyecanlıydı. 
Evlerinde bir video oynatıcı yoktu ama özel bir gün olduğu için 
baba-kız yerel bir video dükkânına gidip bir makine ve üç kaset 
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kiralamışlardı ve küçük kızın yorgunluktan sızıp kalana kadar 
ayakta kalma izni vardı.

Nihayet zil çaldığında, saat altı buçuğu biraz geçiyordu. Aile, 
Reykjavík’in hemen güneyindeki Kópavogur kasabasında, küçük 
bir apartmanın ikinci katında yaşıyordu. Burası, Reykjavík ile met-
ropol bölgesindeki diğer kasabalar arasında sıkışıp kalmış, sakinle-
rinin çoğunun başkentteki işlerine gidip geldiği, huzurlu bir yerdi.

Anne diyafonun ahizesini eline aldı. Çocuk bakıcısı sonunda 
gelmişti. Az sonra kız sırılsıklam kapıda belirdi ve yürüyerek gel-
diğini söyledi. Yağmur o kadar şiddetliydi ki kızın kafasından aşa-
ğı bir kova su boşaltılmış gibi görünüyordu. Utanarak, bu kadar 
geç kaldığı için özür diledi.

Karı koca kızın özürlerini geçiştirdiler, geldiği için teşekkür et-
tiler, ona evin başlıca kurallarını hatırlattılar ve bir video oynatıcı 
kullanmayı bilip bilmediğini sordukları sırada çocuk araya girdi ve 
yardıma gerek olmadığını söyledi. Belli ki video eğlencesinin başla-
yabilmesi için annesiyle babasını bir an önce sepetlemek istiyordu. 

Taksinin dışarıda beklemesine rağmen, anne kızından ayrı-
lamadı. Ara sıra dışarı çıktıkları halde kızını bırakmaya alışkın 
değildi. “Merak etmeyin” dedi çocuk bakıcısı sonunda. “Ona iyi 
bakarım.” Bunu söylerken insanın içini rahatlatacak kadar güve-
nilir görünüyordu ve geçmişte kızlarına bakma konusunda iyi bir 
iş çıkarmıştı. Böylece sağanak yağmura adım atarak taksiye doğru 
ilerlediler.

Akşamın ilerleyen saatlerinde, anne kızını giderek daha çok 
merak etmeye başladı. 

“Saçmalama” dedi kocası. “Bahse girerim çok iyi vakit geçiri-
yordur.” Kol saatine bakarak ekledi: “Şimdiye kadar ikinci veya 
üçüncü filmine geçmiştir ve dondurmanın tamamını mideye indir-
mişlerdir.”

Karısı, “Sence danışmadaki telefonu kullanmama izin verirler 
mi?” diye sordu.

“Telefon etmek için geç bir saat değil mi? Herhalde çoktan tele-
vizyonun karşısında uyumuşlardır.”
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Sonunda, planladıklarından biraz daha erken, saat on biri biraz 
geçe eve doğru yola koyuldular. O sırada üç çeşit yemek bitmişti 
ve dürüst olmak gerekirse, gece biraz sönük geçmişti. Ana yemek, 
kuzu eti, yavandı ve yemekten sonra insanlar kalabalık dans pisti-
ne yığılmıştı. DJ başlangıçta eski popüler parçaları çalmıştı ancak 
sonradan daha yeni, liste başı şarkılara geçmişti. Bunlar da kendi-
lerini hâlâ genç olarak görmelerine rağmen –ne de olsa henüz orta 
yaşlı değillerdi– pek onların tarzına uymuyordu.

Yağmur damlaları taksinin camlarından aşağıya süzülürken, ko-
nuşmadan eve döndüler. Açıkçası pek parti insanı sayılmazlardı; 
evdeki rahatlarına çok düşkünlerdi ve akşam onları yormuştu. Ger-
çi fazla da içmemişlerdi, sadece yemekte bir kadeh kırmızı şarap.

Taksiden indiklerinde kadın, kızlarının uyuduğunu umduğu-
nu, böylece ikisinin de doğruca yatağa girebileceklerini söyledi.

Acele etmeden merdiveni çıktılar ve çocuğu rahatsız etmemek 
için zili çalmak yerine, kapıyı anahtarla açtılar.

Ama anlaşılan, kızları uyumamıştı. Koşarak yanlarına geldi, 
kollarını annesiyle babasına doladı ve onlara alışılmadık bir şekil-
de sıkıca sarıldı. Kızlarının uyanık olduğunu görünce şaşırdılar.

“Ne kadar enerjiksin” dedi babası ona gülümseyerek.
“Eve dönmenize çok sevindim” dedi küçük kız. Bakışları tuhaf-

tı: Bir terslik vardı. 
Çocuk bakıcısı oturma odasından çıktı ve onlara tatlı tatlı gü-

lümsedi.
Anne, “Nasıl geçti?” diye sordu.
Çocuk bakıcısı, “Çok iyi” diye cevap verdi. “Kızınız çok iyi bir 

çocuk. İki video izledik; birkaç komedi. Gerçekten çok keyif aldı. 
Ve hazırladığınız köftelerin çoğunu bitirdi, biraz da patlamış mısır 
yedi.”

“Geldiğin için çok teşekkürler; sen olmasaydın ne yapardık bil-
miyorum.”

Baba ceketinden cüzdanını aldı, birkaç banknot sayıp kıza 
uzattı. “Tamam mı?”

Kız parayı saydı, sonra başıyla onayladı. “Evet, mükemmel.”
Çocuk bakıcısı gittikten sonra, baba kızlarına döndü.
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“Yorulmadın mı tatlım?”
“Evet, azıcık yoruldum. Ama biraz daha izleyebilir miyiz?”
Babası başını iki yana salladı ve nazikçe, “Üzgünüm, çok geç 

oldu” dedi.
“Ah, lütfen. Henüz yatmak istemiyorum” dedi küçük kız, ağla-

maklı bir ses tonuyla.
“Tamam, tamam.” Baba onu oturma odasına soktu. Televiz-

yondaki akşam programı bitmişti ama video oynatıcıyı açtı ve yeni 
bir kaset koydu. 

Sonra divanda kızına sokuldu ve filmin başlamasını beklediler.
“Güzel bir akşamdı, değil mi?”
“Evet... evet, iyiydi” dedi küçük kız. Pek inandırıcı değildi.
“Bakıcı sana... nazik davrandı, değil mi?”
“Evet” dedi çocuk. “İkisi de nazikti.”
Babası şaşırdı. “İkisi de mi?” diye sordu.
“Onlar, iki ayrı kişiydi.”
Babası dönüp ona baktı ve sakince tekrar sordu: “Onlar mı? Ne 

demek istiyorsun?”
“Onlar, iki ayrı kişiydi.”
Kız cevap vermeden önce bir süreliğine duraksadı. Gözlerinde-

ki korkuyu gören babası, ister istemez ürperdi.
“Bakıcının arkadaşlarından biri mi geldi bize?”
“Hayır. Ama biraz tuhaftı babacığım...”
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1987’nin sonbaharında genç bir çift, İzlanda’nın Batı Fiyortları’nda 

romantik bir tatile gider. Ancak tatil beklenmedik bir felaketle son bulur.

Bundan on yıl sonra bir grup arkadaş Elliðaey Adası’nda av evinde bir 

hafta sonu tatili ayarlar. Dış dünyadan tamamen kopuk bu ıssız adada 

gruptan biri ölür. 

Gizli İzlanda serisinin ilk kitabı Karanlık’ta tanıştığımız Müfettiş  

Hulda Hermannsdóttir’in hikâyesinde geriye gidiyoruz. Hulda hem 

kariyerindeki engellerle hem de geçmişinin ağır yüküyle baş etmeye 

çalışırken on yıl arayla işlenen iki cinayetin arasındaki bağı araştırıyor.

Ragnar Jónasson, okuru İzlanda’nın nefes kesen gri coğrafyasında 

dolaştırıp gerilimli bir maceraya ortak ediyor.

Ragnar Jónasson, çoksatan “Karanlık İzlanda” 

ile Hulda serisi olarak da bilinen “Gizli İzlanda” 

serilerinin yazarıdır. Yazar 17 yaşından itibaren 

on dört Agatha Christie romanını İzlandacaya 

çevirmiştir. Reykjavík’te yaşayan Jónasson, 

yazarlığın yanında şirket avukatlığı yapıyor 

ve Reykjavík Üniversitesi’nde telif hakları 

hukuku dersi veriyor. Ada, 2024 yılında basılan 

Karanlık’tan sonra, Hulda serisinin ikinci kitabıdır.

©
 Baldur Kristjansson 2021

Çeviren: Güneş Becerik Demirel
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“Yazarın o bayıldığımız kasvetli İskandinav atmosferini taşıyan en iyi 

maceralarından biri.” 

				             New York Times Book Review




