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Zamanı Değerlendirme Sanatı
Dolu Dolu ve Mutlu Günler  

Geçirmenin Yolları

James Wallman

Çeviren: Denis Gürcü



Jenny ve Alan’a, bana zamanın nasıl kullanılacağını 
gösterdikleri için...



“Günlerimizi nasıl geçirdiğimiz, elbette ki, hayatımızı nasıl 
geçirdiğimiz anlamına gelmektedir.”

Annie Dillard
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Giriş

Arınmış zihniniz için ebedi gün ışığı

“Zaman, en çok istediğimiz ama en kötü kullandığımızdır.”

William Penn

Bir zamanlar yaşadığı tek gecelik bir ilişkiden o kadar çok dert ya-
nan bir kız vardı ki bu durum Oscar kazanan bir filme ilham oldu. Bu 
yaşanalı yirmi yılı geçiyor ve kızla ilgili detaylar –adı, saçının rengi, 
şekli şemali– eski bir tişörtün üzerindeki renkler gibi solup gitti. Kasti 
bir şekilde silinmedi, yalnızca birçok hatıra gibi sadece unutuldu. 

Ancak onun unutmak istediği o gece, bir düşüncenin kıvılcım-
lanmasına ve kanatlanarak arkadaşını Fransa’dan alıp Atlantik’i 
geçip Amerika’ya, 27 Şubat 2005’te Kaliforniya’daki 6801 Holl-
ywood Bulvarı’nda yer alan Kodak Tiyatrosu’na götürmesine ne-
den oldu. Orada, arkadaşı En İyi Orijinal Senaryo dalında Akade-
mi Ödülü’nü kabul etmek için sahneye çıkacaktı.

Gerçi bu olay arkadaşının Oscar kazanmasından çok daha 
önemli sonuçlar doğurdu. Saç rengi gibi detaylar solup gitmiş ola-
bilir ama bu, ortaya attığı mandalina parlaklığındaki hayati soru-
nun yanında hiçbir şeydi. 

Yakınıp durduğu arkadaşı Pierre Bismuth isimli bir adam. 
Bismuth bir sanatçı. 1963’te Fransa’da doğmuş, komedyen Omid 
Djalili’in daha tıknaz bir versiyonu gibi: Kırçıllı dağınık sakalları 
var, gözlüklü ve kel. 
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“İki gece önce adamın biriyle sevişmişti ve bu nedenle biraz 
utanç duyuyordu” diyordu Bismuth 1990’ların ortasında yaptığı 
sohbeti hatırlarken, aksanında o tipik Fransız havası vardı. “Ona 
biraz işkence etmek istemiştim, bilirsiniz. Öylece hafızasını silerek 
bu problemi çözmesinin imkânsız olduğunu göstermek için.”

Ne zaman ki kız sızlanmaya devam edip, “Keşke olan biteni 
unutabilsem” deyince Bismuth’un aklına bir fikir gelmiş. 

“Eğer yapabilseydin” demiş merakla, “yani bu ‘macerayı’ hafı-
zandan silebilseydin, yapar mıydın?”

Siz olsaydınız ne derdiniz? Geçmişte pişman olduğunuz bir 
şey yapmışsınızdır muhtemelen. Belki de bir şey söylediniz, bir 
şey yaptınız. Hepimizin olmuştur, değil mi? Hepimiz hata ya-
parız. İşler ters gider. Kötü şeyler olur; sizin gibi, benim gibi ve 
Bismuth’un arkadaşı gibi iyi insanların bile başına kötü şeyler ge-
lebilir. Yalnızca omuz silkip –“c’est la vie”* diyerek– hayatımıza de-
vam etmek zorunda kalırız. 

Peki ya böyle yapmasaydık? Ya kötü bir anınızı bir köşeye it-
mekle kalmayıp onu tamamen temizleyebilseydiniz? Evlerimizi ve 
hayatlarımızı toparlarız. Zamanla bir şeyleri bırakır ya da ilgimizi 
kaybettiğimiz için bir köşeye atarız. O halde neden geçmişimizi de 
temizlemeyelim ki? Neden hafızamızı silip geçmişimizi el değme-
miş bir hale getirmeyelim? 

Bismuth arkadaşına bunu yapmak isteyip istemediğini sordu-
ğunda kız tereddüt bile etmeden, “Evet!” demiş. Tabii bunu ya-
parken Bismuth’un meraklı, yaratıcı zihninde bir fitili ateşlediğine 
dair en ufak bir fikri bile yokmuş. 

Peki bu ne anlama geliyor? Bir hafızayı silmek nasıl bir şey? 
Yapılabilir mi gerçekten? Bugün olmasa bile gelecekte bir noktada 
mümkün olacağı kesin. “Ve eğer yapılabilseydi” diye düşünmüş 
Bismuth, “ne gibi sonuçlar doğururdu ve olasılıklarla nasıl başa çı-
kardınız?”

Gerçek dünyada ortaya çıkan sonuçlardan biri Bismuth’un baş-

* Fransızca “Hayat böyle işte” anlamına gelen, genellikle yaşanan bir durum ya da olayla 
ilgili yapılacak bir şey olmadığını, herkesin başına gelebileceğini kısaca ifade etmek adı-
na kullanılan bir tabir. (ç.n.)
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ka bir arkadaşıyla, Michel Gondry isimli Fransız bir yönetmenle 
bu fikrini konuşması oldu. Fikirlerini Amerikalı senarist Charlie 
Kaufman’a götürdüler. O da Oscarlı film Sil Baştan’ın* senaryosu-
nu yazdı. 

Filmde iki yıldız var. Kate Winslet, saçlarını mavi, yeşil ve man-
dalina turuncusuna boyayan, kafası karışık, yirmili yaşlarında-
ki Clementine’i canlandırıyor. Clementine rüzgârlı, ıssız ve gri bir 
günde sahil kenarında Joel isimli yirmili yaşlarında kafası karışık bir 
oğlanla tanışıyor. Yakınlaşıyorlar, âşık oluyorlar. Ama o sallantılı, 
inişli çıkışlı ilişkilerden yaşıyorlar. Daha sonra, ayrılıklarının ardın-
dan ikisi de birbirlerine dair anılarını sildirmeye karar veriyor. 

Böylece hafıza silme firmasındaki insanların Joel’in zihninde 
Clementine’la ilgili anıları aramalarını izlemeye başlıyoruz. Tartış-
malarını ağız dalaşlarını, birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalma-
yan o sıkıcı akşam yemeklerini siliyorlar. Ama sonra, iyi zamanları 
da silmeye başlıyorlar. 

İşte o zaman Joel ve seyirci olarak bizler, geçmişi temizleyerek 
kusursuzlaştıramayacağımızı fark ediyoruz. Kötü deneyimler, ha-
yatımızın geri kalanından uzak bir yerde kendi hallerine bırakıl-
mış adalar değiller. Dolabınızdaki kıyafetler gibi değil onlar. Eğer 
bir anıyı köşeye atarsanız, tek bir anıdan daha fazlasını kaybeder-
siniz. Kötü bir anı çoğu zaman iyi bir anıyla ve onun yanında bir 
şeyle daha bağlantılıdır: öğrendiğimiz dersler, kim olduğumuz ve 
kim olmak istediğimizle. Bir anlığına durun ve anılarınızla dolu 
hazine sandığınızı kurcalayın. Eğer o hiç gerçekleşmemiş olması-
nı dilediğiniz kötü, sıkıcı ya da çirkin deneyimleri atarsanız, başka 
neleri kaybedeceksiniz?

Buradaki soru –ki bu, Bismuth’un arkadaşı sayesinde ortaya 
çıkan, Bismuth’un sorduğu ve Sil Baştan’ın anafikri haline gelen 
soru– bana Deneyim Makinesi isimli, klasik bir düşünce deneyini 
hatırlatıyor. 

* Film Türkiye’de Sil Baştan ismiyle yayınlanmış olup orijinal adı Eternal Sunshine of The 
Spotless Mind’dır ve “arınmış zihnin ebedi gün ışığı” anlamına gelmektedir. Film ismini 
Alexander Pope’un “Eloisa to Abelard” isimli şiirinden almıştır. Şiirin bu dizesi, kişinin 
zihnini olumsuz deneyimlerden arındırdığında yaşayacağı sonsuz mutluluğu, keyfi ve 
tasasızlığı ifade eder. (ç.n.)
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Deneyim Makinesi fikri Amerikalı filozof Robert Nozick tara-
fından 1974’te ortaya atıldı. İnsanlara hayatları boyunca nihai bir 
deneyim vermek amacıyla tasarlanmış bir çeşit bilimkurgu tar-
zında bir su tankıydı bu. Bağlanmak için içine girip sırtüstü uza-
nıyordunuz, beyninize bir hoparlör seti kurar gibi birkaç elektrot 
takılıyordu ve olası en iyi hayat deneyimini yaşamaya hazır olu-
yordunuz.

Bu Deneyim Makinesi size sadece “tozpembe” bir hayat ve son-
suza dek mutlu bir son sunmuyor. Eğer bağlanırsanız deneyimle-
meyeceğiniz hayatın içinde size en iyi ve mutlu yaşam tecrübesini 
vermek adına yeterli dozda mücadele, zorluk ve ilginç şeyler de 
sağlıyor. Örneğin, Nozick’in de yazdığı gibi, “Şahane nöropsiko-
loglar beyninizi öyle bir uyarırlar ki siz harika bir roman yazdığı-
nızı, bir arkadaşlık kurduğunuzu ya da ilginç bir kitap okuduğu-
nuzu düşünür ve hissedersiniz.”

Nozick bu bilimkurgu fikrini tarif ettikten sonra basit bir soru 
soruyor: “Hayattaki deneyimlerinizi önceden programlayan bu 
makineye, ömür boyu bağlanır mıydınız?”

Ben de size bu soruyu sormak istiyorum, işte bütün mesele bu: 
Bağlanmak ya da bağlanmamak?

İşte karşınızda sizin gibi zaman zengini insanlar için 
tasarlanmış gerçek bir deneyim makinesi 

Cevap vermeden önce Sil Baştan’daki anafikri yeniden düşü-
nün, Nozick’in Deneyim Makinesi’nin neredeyse aynı şeyi sor-
duğunu fark edeceksiniz. 

Filmdeki soru şuydu: Şimdiye dek yaşadığınız hayatı temizle-
yerek güzelleştirmek, kusursuz bir geçmiş yaratmak ister miydi-
niz? Deneyim Makinesi ise şunu soruyor: Kusursuz bir geleceğe 
var mısınız? 

Tepkilerimiz ne istediğimize ve kim olduğumuza dair çok 
şey anlatır. Bu soruya vereceğimiz ilk ve içgüdüsel yanıt “Evet!” 
olurdu çünkü biz mümkün olduğu kadar çok mutluluk isteriz. 
Fazlasıyla kısa olan hayatlarımıza olabildiğince muhteşem de-
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neyim sığdırmak isteriz. Geri kalmaktan korkarız. Belirsizlikten 
korkarız. Hayatlarımızı aslında bir nebze uçurumun kenarında 
yaşarız. Bir sonraki aşamada ne olacak bilemeyiz. Yapacağımız 
bir şey onun için harcadığımız zamana değecek mi yoksa vakit 
kaybı mı olacak bilemeyiz. İşte bu nedenle insanlar bu akşam si-
nemaya gitsem mi yoksa gitmesem mi diye düşünürler: Film gü-
zel olsa iyi olur çünkü o iki saati asla geri alamayacaksın. İşte bu 
nedenle daha önce gittiğimiz yerlerde tatil yapar, eski arkadaş-
larımızla vakit geçirir, aynı restoranlarda aynı yemekleri sipariş 
ederiz. Çünkü ne alacağımızı biliriz. Güvenli olan odur. O hal-
de mutluluğa –ve kesinliğine– aç varlıklar olarak ilk yanıtımızın 
“Evet!” olmasına şaşmamalı. 

Ama sonrasında ve neredeyse ilkinin hemen ardından gelen 
yanıtımız “Hayır!” olurdu çünkü mutluluğumuzun gerçek ol-
masını isteriz, bize ait olmasını. Önceden paketlenmiş kusursuz 
deneyimler istemeyiz. Mutluluğu bir raftan seçerek aldığımız 
ve öylece hemen mideye indirdiğimiz bir şey olarak görmeyiz. 
Mutluluğun bir şekilde hak edilmesi gereken bir şey olduğuna 
inanırız. Hayat, iyi tatları alabilmek için daha fazla çiğnemeniz 
gereken bir yemek, içindeki besinlerin zamanla ortaya çıktığı bir 
tabak gibidir. 

Peki ya size gerçek bir Deneyim Makinesi’ne rastladığımı 
söyleseydim? İnsanı gerçek hayattan koparan fütüristik bir bi-
limkurgu teknolojisine dayalı bir düşünce deneyine değil, aksi-
ne, antik bilgelik ve Cambridge, Cornell, Harvard, Standford ve 
Londra Ekonomi Okulu gibi üniversiteler tarafından sağlık, refah 
ve mutluluğa nasıl erişebileceğimize dair son zamanlarda yapı-
lan en şaşırtıcı ve genel kanılara ters düşen keşiflerin bir birleşi-
mine dayalı, bugün yaşadığınız hayatta kullanabileceğiniz pratik 
bir araca.

Ya size filozofların, psikologların ve ekonomistlerin ortaya 
çıkardığı pratik bilgeliği günlük yaşantınız için bir dizi prensi-
be damıttığımı ve şu anki hayatınızda –bu yıl, bir sonraki hafta 
sonu, bu akşam– kullanması ve hatırlaması kolay yedi maddelik bir 
kontrol listesine indirgediğimi söyleseydim?






