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Nell çantasını istasyonun plastik koltukları boyunca çekiştirip 
duvardaki saati seksen dokuzuncu kez kontrol etti. Güvenlik tara-
fındaki kapı kayarak açılınca bakışlarını oraya çevirdi. Bebek ara-
bası, çığıran çocuklar ve epey uzun süredir uyanık ebeveynlerden 
oluşan başka bir aile daha –Disney yolcusu, kesin– bekleme salo-
nuna geçti. 

Son yarım saattir kalbi güm güm atıyordu, göğsünün ortasına 
hastalıklı bir his gelip yerleşmişti. 

“Gelecek. Geliyordur. Hâlâ yetişebilir” diye mırıldandı kendi 
kendine.

“9051 numaralı Paris treni on dakika içinde 2. perondan kalka-
caktır. Lütfen perona gelin. Lütfen bavullarınızı yanınızdan ayır-
mayın.”

Nell dudaklarını ısırıp bir mesaj daha yazdı –beşinci kez. 

Neredesin? Tren kalkmak üzere!

Yola çıkarken, istasyonda buluşacaklarını onaylamak için ona 
iki mesaj atmıştı. Cevap gelmeyince metroda olmasından dolayı ol-
duğunu söylemişti kendine. Belki o da metrodaydı. Sonra üçüncü 
mesajı göndermişti, ardından da dördüncüyü. Sonra, işte burada 
dikiliyordu ki telefonu avucunun içinde titreyince gelen rahatla-
mayla az daha olduğu yere yığılacaktı. 

Üzgünüm bebek. İşten çıkamıyorum. Yetişemeyeceğim.
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Sanki planladıkları şey buluşup birer kadeh içmekmiş gibi. Nell 
inanmaz gözlerle telefonuna bakakaldı. 

Bu trene mi yetişemeyeceksin? Bekleyeyim mi?

Ve birkaç saniye sonra cevap geldi: 

Hayır, sen git. Sonraki bir trene binmeyi deneyeceğim.

Nell sinirlenemeyecek kadar şaşkındı. Etrafındaki insanlar 
ayaklanıp montlarını giyerken bir mesaj daha yazdı. 

İyi ama nerede buluşacağız?

Cevap gelmedi. İşten çıkamıyorum. İş dediği sörf –ve dalış– kıya-
feti mağazasıydı. Kasım ayındaydılar. Nasıl çıkamıyordu? 

Bunun bir şaka olması mümkünmüş gibi etrafına bakındı. Sanki 
şimdi o kocaman gülümsemesiyle kapıdan içeri dalıp onu sinir et-
meye çalıştığını söyleyecekti (Nell’i sinir etmekten biraz fazla hoş-
lanıyordu). Ve koluna sarılıp o serin dudaklarıyla Nell’in yanağını 
öpecek, “Bunu kaçıracağımı düşünmüyordun, değil mi? Paris’e ilk 
seyahatini?” gibi bir şeyler söyleyecekti. 

Ancak cam kapılar sımsıkı kapalı kalmaya devam etti. 
“Hanımefendi? Perona gitmeniz gerekiyor.” Eurostar görevlisi, 

biletini almak için elini uzatmıştı. Nell bir an için tereddüt etti –Ge-
lecek miydi?– ama sonra kendini kalabalığın arasında küçük teker-
lekli bavulunu peşinden çekerken buldu. Durup bir mesaj yazdı: 

Benimle otelde buluş o zaman.

Devasa tren gürültüyle perona girerken Nell yürüyen merdive-
ne yöneldi. 

“Ne demek gelmiyorum? Bunu ne zamandan beri planlıyoruz.” 
Yıllık Kız Kıza Buluşması için Brighton’dalardı. Altı yıldır her ka-
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sımın ilk hafta sonu Sue’nun eski dört çekeri ya da Magda’nın 
şirket arabasına doluşup buraya geliyorlardı; Nell, Magda, Trish 
ve de Sue. Kafayı bulmak, bekârlığa veda partisi için gelen adam-
larla takılmak ve Brightsea Lodge ismindeki köhne otelin fazla 
pişmiş kahvaltılarıyla akşamdan kalmalıklarını geçirmek üzere 
iki geceliğine günlük hayatlarından kaçmış oluyorlardı. Otelin dış 
boyası çatlayıp solmuş, içini ise onlarca yılın içki âlemleri ve ucuz 
tıraş kolonyası kokuları bürümüştü.

Yıllık buluşma (ilk geceyi Magda’nın otel odasında partileyerek 
geçirmişlerdi) iki bebek, bir boşanma ve bir zona vakası atlatmıştı. 
Kimse hiçbir buluşmayı kaçırmamıştı asla. 

“Şey, Pete beni Paris seyahatine davet etti.”
“Pete seni Paris’e mi götürüyor?” Magda ona, sanki Nell Rusça 

kursuna yazılacağını söylemiş gibi dik dik bakıyordu. “Şu bildiği-
miz Pete?”

“Daha önce hiç gitmediğime inanamadığını söylüyor.”
“Ben bir keresinde Paris’e gitmiştim, okul gezisiyle. Louvre’da 

kaybolmuştum, bir de hostelde biri spor ayakkabımı tuvalete at-
mıştı” dedi Trish. 

“Ben de şu Halle Berry ile çıkan herife benziyor diye Fransız bir 
çocukla yiyişmiştim. Meğer aslında Almanmış.”

“Kıllı Pete’i diyorsun? Senin Pete’i? Adilik yapmaya çalışmıyo-
rum. Ama ben hep onun biraz şey olduğunu düşünmüşümdür...”

“Ezik” dedi Sue yardımcı olma arzusuyla.
“Odun.”
“Mal.”
“Belli ki yanılmışız. Adam, Nell’i romantik bir hafta sonu için 

Paris’e götüren türden bir herif çıktı. Yani bu da... bilirsiniz işte. 
Müthiş. Tek dileğim bizim uzun hafta sonumuz gibi bir uzun hafta 
sonu olmasın.” 

“Yani, bir kere biletleri aldık artık... öyle olması zor...” diye ge-
veledi Nell bir yandan elini savurarak, kimsenin biletleri kimin al-
dığını sormamasını umuyordu. (Noel öncesinde indirimli bilet olan 
tek hafta sonuydu.) 
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Geziyi ofisteki evrakları düzenler gibi dikkatle planlamıştı. Gi-
dilecek en iyi yerler için internette dolanmış, en uygun fiyatlı otel-
ler için TripAdvisor’ı araştırmış ve her birini Google’dan teyit edip 
sonuçları bir çizelgeye yerleştirmişti.

Rue de Rivoli’nin arkasındaki –temiz, cana yakın, çok romantik– bir 
yerde karar kılmış ve “özel çift kişilik oda”ya iki gecelik rezervas-
yon yaptırmıştı. Pete ile kendini Fransız otelinin yatağında sarılmış, 
pencereden Eyfel Kulesi’ni izlerken, bir café’de kruvasan ve kahvele-
rinin durduğu masanın üzerinden el ele tutuşurken hayal ediyordu. 
Açıkçası hayal etmenin ötesine geçemiyordu: Paris’te hafta sonu ne 
yapılacağı konusunda pek fikri yoktu; bariz olanın haricinde tabii. 

Yirmi altı yaşındaki Nell Simmons daha hiç erkek arkadaşıyla 
bir hafta sonu geçirmemişti, Andrew Dinsmore ile gittikleri kaya 
tırmanışını saymazsanız tabii. Andrew yüzünden geceyi onun Mi-
ni’sinde geçirmişlerdi ve Nell uyandığında o kadar üşümüş hal-
deydi ki altı saat kadar boynunu oynatamamıştı. 

Nell’in annesi Lilian herkese Nell’in maceracı tiplerden olmadığı-
nı söylemekten geri durmazdı. Bunun haricinde Nell gezmeyi seven, 
güzelliğine güvenen tiplerden de değildi; dahası şimdilerde annesi, 
Nell’in yakınlarda olmadığından eminse, çıtır tiplerden de dışlaya-
biliyordu onu arada bir. 

Küçük bir kasabada büyümenin olayı da buydu işte –herkes 
sizin ne olduğunuzu tamı tamına bildiğini düşünürdü. Nell aklı 
başında olandı. Sakin olandı. Her planı dikkatle araştıracak olan 
ve bitki emanet edilebilecek, çocuklara bakabilecek, kimsenin ko-
casıyla kaçmayacak olandı. 

Hayır, Anne. Ben aslında, diye geçiriyordu içinden Nell biletlerinin 
çıktısını alıp incelerken, hafta sonu için Paris’e gideceğinden çıktısını aldı-
ğı biletleri önemli tüm bilgilerin olduğu klasöre yerleştiren tipte bir kızım. 

Büyük gün yaklaştıkça bunu dillendirmekten keyif almaya 
başlamıştı. “Pasaportumun süresinin dolmadığından emin ol-
mam lazım” demişti pazar yemeğinden sonra annesinin yanından 
ayrılırken. Yeni iç çamaşırları almış, bacaklarını tıraş etmiş, ayak 
tırnaklarını göz alıcı bir kırmızıya boyamıştı (genelde oje sürmez-



DEX KOPYA

PA R I S ’ E  B I R  B I L E T  V E  D I Ğ E R  Ö Y K Ü L E R

9

di). “Unutmayın, cuma günü erken çıkacağım” demişti işyerinde. 
“Söylemiştim ya, Paris’e gidiyorum.”

“Ah, ne şanslısın” demişti muhasebedeki kızlar bir ağızdan. 
“Kıskançlıktan çatlayacağım” demişti Trish ki diğer herkesten 

daha az severdi Pete’i. 

Nell trene binip bavulunu yerleştirdi, çatlamış Trish’in şimdi 
onu böyle görse ne diyeceğini merak etti: Erkek arkadaşının gelip 
gelmeyeceğine dair hiçbir fikri olmayan, Paris’e yanındaki koltuk 
boş giden bir kız. 
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Paris’te Gare du Nord dolup taşıyordu. Peron kapılarından çıktığı 
gibi donup kaldı; itişip kakışan kalabalığın ortasında dikiliyor, teker-
lekli bavullar bacaklarına çarpıyordu. Yan taraflarda eşofman üstü 
giymiş, huysuz huysuz bakan gençlerden oluşan grupları görünce 
Gare du Nord’un Fransa’nın yankesicilik merkezi olduğu geldi aklına 
hemen. El çantasını yanına iyice bastırıp öylesine bir tarafa yürümeye 
başladı; sonra da diğer tarafa, cam büfeler ve belli ki hiçbir yere çıkma-
yan yürüyen merdivenler arasında bir süre yönünü kaybetti. 

İstasyon megafonlarından üç notalı bir zil sesi duyuldu, ardın-
dan anons görevlisi Nell’in ne olduğunu anlamadığı Fransızca bir 
şeyler söyledi. Diğer herkes nereye gittiklerini biliyormuş gibi ça-
buk çabuk yürüyordu. Dışarıda hava kararmıştı ve Nell, içinde bü-
yük bir korkunun yükseldiğini hissediyordu. Yabancı bir şehirdeyim 
üstelik dillerini de konuşamıyorum. Hemen sonra direkte asılı tabelayı 
gördü: TAKSİ.

Sırada elli kişi bekliyordu ama Nell bunu umursamadı. Otel 
rezervasyonu çıktısını bulmak için çantasını kurcaladı ve niha-
yet sıra ona geldiğinde kâğıdı çıkardı. “Hôtel Bonne Ville” dedi. 
“Hımmm... s’il vous plaît.”

Şoför ona sanki ne dediğini anlayamamış gibi dönüp baktı. 
“Hôtel Bonne Ville” dedi Nell yine, daha Fransızca söylemeye 

çalışarak (evde ayna karşısında pratiğini yapmıştı bunun). Yeniden 
denedi. “Bonne Ville.”

Adam boş bakıyordu, Nell’in elindeki kâğıdı kaptı. Sonra göz-
lerini kâğıda dikti. 
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“Ah! Hôtel Bonne Ville!” dedi adam kaşlarını kaldırarak. Kâğıdı 
Nell’e geri verip sıkışık trafiğe daldı. 

Nell sırtını koltuğa yaslayıp derin bir oh çekti. 
İşte... Paris’e hoş geldin.

Aksayan trafikte yolculuk yirmi uzun, pahalı dakika sürdü. 
Camdan hareketli sokakları, kuaförleri ve tırnak stüdyolarını iz-
leyip Fransızca yol tabelalarını fısıltıyla seslendirdi. Her yanda 
gri renkli lüks binalar yükseliyor, kış gecesinde kahve dükkânları 
parıldıyordu. Paris, diye geçirdi içinden ve ani, beklenmedik bir 
heyecanla her şeyin iyi olacağına yönelik bir his doğdu içine. Pete 
sonradan gelecekti. Nell onu otelde bekleyecek ve yarın Nell’in 
yalnız başına seyahat etmekten nasıl da endişelendiğine gülecek-
lerdi birlikte. Nell’in aşırı kaygılı biri olduğunu söyleyip dururdu 
zaten. 

Sakinleş bebek, diyecekti. Pete asla hiçbir şey için endişelenmez-
di. Sırt çantasıyla tüm dünyayı gezmişti ve pasaportunu cebinde 
taşıyordu hâlâ –ne olur ne olmaz. Laos’ta üzerine silah doğrulttuk-
larında –dediğine göre– sadece biraz ürpermişti. “Endişe etmenin 
gereği yoktu. Beni ya vuracaklardı ya da vurmayacaklardı. Benim 
yapabileceğim bir şey yoktu.” Sonra eklemişti. “O çocuklarla daha 
sonra bira içmeye gittik.”

Bir de Kenya’da bindiği şu küçük gemi vardı, nehrin ortasına 
vardıklarında gemi alabora olmuştu. “Teknenin yan tarafındaki 
lastikleri kesip yardım gelene kadar onlara tutunduk. Orada da 
biraz korkmuştum çünkü bana o sularda timsah olduğunu söyle-
mişlerdi.”

Esmer teni ve sonsuz hayat deneyimiyle (her ne kadar kızlar 
buna burun kıvırsalar da) Pete’in neden kendisini seçtiğini merak 
ediyordu bazen. Ne dikkat çekiciydi Nell ne de coşkulu. İşin aslı 
yaşadığı yerden pek çıkmış değildi. Bir keresinde onu başını ağ-
rıtmadığı için sevdiğini söylemişti Pete. “Diğer kız arkadaşlarım 
başımın etini yerdi.” Eliyle gevezelik hareketi yapmıştı. “Sen... şey, 
seninle olmak rahatlatıcı.”
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Nell sık sık bunun onu bir Furniture Warehouse kanepesi konu-
muna koyup koymadığını düşünürdü ama bu işleri fazla kurcala-
mamak en iyisiydi. 

Paris. 
Camını açıp hareketli sokakların gürültüsünü, parfüm, kahve 

ve sigara kokularını içeri doldurdu; rüzgâr saçlarını savuruyordu. 
Tıpkı hayal ettiği gibiydi. Binalar yüksekti ve uzun pencereleri, kü-
çük balkonları vardı –ofis binası yoktu etrafta. Her sokağın başında 
yuvarlak masaları ve sandalyeleri dışarıda bir kafe var gibiydi. Ve 
taksi şehrin içinde ilerledikçe kadınlar daha şık görünüyor, insanlar 
kaldırımlarda durup öpüşerek selamlaşıyordu. 

Gerçekten buradayım, diye düşündü. Ve Pete varana kadar kendi-
ni güzelleştirecek bir-iki saati olmasına minnettar oldu. Bu defa saf 
ve masum olmak istemiyordu. 

Parisien olma vakti, dedi kendine ve yeniden koltuğuna yaslandı. 

Otel büyük bir bulvara açılan dar bir sokaktaydı. Taksimetredeki 
hesaba göre Avroları sayıp şoföre verdi. Ama şoför parayı almak ye-
rine sanki Nell onu aşağılıyormuş gibi davrandı, yüzünü ekşitip el-
leriyle bir şeyler anlatmaya çalışarak bagajdaki bavulunu işaret etti. 

“Üzgünüm. Anlamıyorum” dedi Nell. 
“La valise!” diye bağırdı adam. Ardından taramalı tüfek gibi bir 

şeyler daha dediyse de Nell anlayamadı. 
“Rehber bu yolculuğun en fazla otuz avro tutması gerektiğini 

söylüyor. Kontrol ettim.”
Daha fazla bağırış ve el hareketi. Biraz durakladıktan sonra Nell 

anlamış gibi başını salladı ve tedirgin bir şekilde adama bir onluk 
daha uzattı. Adam parayı alıp başını iki yana salladıktan sonra 
Nell’in bavulunu kaldırıma indirdi. Taksi uzaklaşırken Nell olduğu 
yerde dikilmiş acaba kazıklandı mı diye düşünüyordu. 

Ama otel güzel görünüyordu. İşte buradaydı! Paris’te! Hiçbir 
şeyin onu üzmesine izin vermemeye karar verdi. İçeri girdi ve ken-
dini balmumu ve tarifsiz bir şekilde Fransız olan bir şeyin koktuğu 
dar bir lobide buldu. Duvarlar ahşapla kaplanmıştı, koltuklar eski 
fakat şıktı. Tüm kapıların kolları pirinçti. Şimdiden Pete’in ne dü-
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şüneceğini merak etmeye başlamıştı. Hiç fena değil, diyecekti başını 
sallayarak. Hiç fena değil, bebek. 

“Merhaba” dedi, gerilmişti çünkü Fransızca nasıl devam edece-
ğini bilmiyordu, “Parlez anglais? Bir oda ayırtmıştım.”

Arkasında başka bir kadın belirdi, belgelerini bulmak için ofla-
yıp puflayarak çantasını karıştırıyordu. 

“Aynen. Ben de bir oda ayırtmıştım.” Kendi çıktısını resepsiyon 
masasının üzerine, Nell’inkinin yanına koydu pat diye. Nell sıkışık 
hissetmemek için yana kaydı.

“Off. Buraya gelene kadar ne çile çektim. Tam bir kâbus.” Kadın 
Amerikalıydı. “Paris trafiği rezalet.”

Resepsiyonist kırklarında, kısa ve siyah saçları Louise Bro-
oks’unki gibi bob kesim bir kadındı. Karşısındaki iki kadına kaşla-
rını çatarak bakıyordu. “İkinizin de rezervasyonu mu var?”

Öne uzanıp çıktıları inceledi. Sonra her birini sahibine doğru ittir-
di. “Ama benim sadece bir tane boş odam kaldı. Tamamen doluyuz.”

“İmkânsız. Rezervasyonu onaylamıştınız.” Amerikalı kadın 
kâğıdı görevliye geri uzattı. “Geçen hafta ayırtmıştım.”

“Ben de öyle” dedi Nell. “Benimkini iki hafta önce ayırttım. Ba-
kın, çıktıda görebilirsiniz.”

İki kadın bakıştılar, derken aniden rekabet halinde olduklarının 
farkına vardılar.

“Üzgünüm. Bu rezervasyonları nasıl yaptığınızı bilmiyorum. 
Sadece bir odamız var.” Fransız kadın bunu hata ikisininmiş gibi 
bir tonla söylemişti. 

“Peki, bize başka bir oda daha bulmanız gerekecek” dedi kadın. 
“Rezervasyonlarınıza sadık kalmalısınız. Bakın, burada açıkça yazıyor.”

Fransız kadın mükemmel bir şekilde alınmış kaşını kaldırdı. 
“Madam. Elimde olmayan bir şeyi size veremem. Tek bir odam var, 
ikiz yataklı. Size telafi olarak birini önerebilirim ama iki odam yok.”

“Ama başka bir yere gidemem ki. Burada biriyle buluşacağım” 
dedi Nell. “Nerede olduğumu bilemez o zaman.”

“Ben de bir yere gitmiyorum” dedi Amerikalı, kollarını göğsün-
de kenetleyerek. “Daha yeni on bin kilometre uçtum ve gitmem ge-
reken bir akşam yemeği var. Başka yer bulacak vaktim yok.”
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“Öyleyse odayı paylaşabilirsiniz. Her birinize yüzde elli indirim 
önerebilirim.”

“Odamı bir yabancıyla mı paylaşacağım? Şaka yapıyorsunuz 
herhalde” dedi Amerikalı. 

“O zaman başka bir otel bulmanızı öneririm” dedi resepsiyonist 
sakin bir şekilde ve çalan telefonu cevaplamak üzere başka bir ta-
rafa döndü. 

Nell ile Amerikalı kadın birbirlerine bakıyorlardı. Amerikalı ka-
dın, “Daha yeni Şikago uçağından indim” dedi. 

Nell ise, “Daha önce hiç Paris’e gelmemiştim. Başka bir oteli ne-
rede bulacağımı bilmiyorum bile” diye yanıtladı onu.

İkisi de geri adım atmıyordu. Nihayet Nell, “Bak, erkek arkada-
şım benimle burada buluşacak. Şimdilik ikimiz de bavullarımızı alıp 
odaya çıkarabiliriz, o geldiğinde de ikimiz için yeni bir otel bulur diye 
düşünüyorum. Paris’i benden çok daha iyi bilir” diye devam etti.

Amerikalı kadın onu şöyle bir süzdü, sanki ona güvenip güve-
nemeyeceğini tartar gibiydi. “Odayı ikinizle paylaşacak değilim.”

Nell, kadının bakışlarına karşılık verdi. “İnan bana, eğlenceli bir 
hafta sonundan anladığım bu değil benim de.”

“Pek seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum” dedi kadın. “Bunun 
olduğuna inanamıyorum.”

Resepsiyoniste planlarından bahsettiler. Odayı zorlamadan kadına 
bıraktığı göz önüne alınırsa Amerikalı kadının gereksiz yere öfkelendi-
ğini düşünüyordu Nell. “Bu hanımefendi ayrıldıktan sonra da yüzde 
elli indirimimi istiyorum” diyordu. “Tüm bu olanlar çok utanç verici. 
Benim geldiğim yerde böyle bir hizmetle çok ayakta kalamazsınız.”

Nell daha fazla rahatsız hissedemezdi, bu ilgiden yoksun Fran-
sız kadın ile Amerikalının köpüren hıncı arasında sıkışıp kalmıştı. 
Pete olsa ne yapardı diye düşünmeye çalıştı. Güler, hiç dert etmez-
di muhakkak. Hayata karşı daima gülebilmesi Nell’in onda çekici 
bulduğu şeylerden biriydi. Sorun yok, dedi kendi kendine. Daha 
sonra bu olanlara gülüp eğleneceklerdi. 

Anahtarı alıp üçüncü kata çıkmak üzere minik asansöre bindi-
ler. Nell geriden geliyordu. Kapının ardında iki yataklı bir çatı katı 
odası karşıladı onları.
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“Ah” dedi Amerikalı. “Banyosu yok. Banyo olmamasından nef-
ret ediyorum. Üstelik çok da küçük.” 

Nell çantasını bıraktı. Yatağın ayakucuna oturup olanları anlat-
mak ve başka bir otel bulmasını söylemek üzere Pete’e mesaj yazdı. 

Seni burada bekleyeceğim. Akşam yemeğine yetişip yetişemeyece-
ğini haber verir misin? Çok açım. 

Saat sekiz olmuştu bile. 
Pete’den cevap gelmedi. Kanal’daki tünelde olup olmadığını 

merak etti Nell; öyleyse en azından bir buçuk saat daha vardı gel-
mesine. Amerikalı kadın oflayıp puflayarak yatağın üzerine yerleş-
tirdiği bavulunu boşaltıp tüm askılıklara kıyafetlerini geçirirken 
Nell sessizce oturdu. 

“İş için mi buradasın?” diye sordu Nell sessizlik canını sıkmaya 
başlayınca. 

“İki toplantım var. Biri bu gece, sonraki gün ise boşum. Bu ay 
hiç boş günüm olmamıştı.” Amerikalı bunu sanki hepsi Nell’in 
hatasıymış gibi söylemişti. “Üstelik yarın Paris’in ta öbür ucunda 
olmam gerek. Evet. Şimdi gitmem lazım. Eşyalarıma dokunmaya-
cağına güveniyorum.”

Nell gözlerini kadına dikti. “Eşyalarına dokunmayacağım tabii ki.”
“Kabalık etmek istemem. Ama hiç tanımadığım insanlarla aynı 

odayı paylaşma alışkanlığım yok. Erkek arkadaşın geldiğinde 
anahtarını aşağı bırakırsan sevinirim.”

Nell sinirini belli etmemeye çabaladı. “Öyle yapacağım” dedi ve 
Amerikalı kadın odadan ayrılırken kitabını alıp isteksiz bakışlarla 
okurmuş gibi yaptı. Tam da o anda telefonu bipledi. Nell hemen 
kaptı telefonu. 

Üzgünüm bebek. Gelemeyeceğim. Sana güzel gezmeler.
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Fabien çatıda oturmuş, yün şapkasını gözlerine kadar çekmişti; 
bir sigara daha yaktı. Sandrine’in eve habersiz gelme ihtimali oldu-
ğunda sigarasını burada içerdi. Sandrine sigara kokusundan hoş-
lanmıyordu ve Fabien içeride içmişse burnunu buruşturup stüdyo 
dairenin iğrenç koktuğunu söylerdi. 

Burası darca bir çıkıntıydı ama uzun boylu bir adam, bir fincan 
kahve ve 332 sayfalık elyazmasına yetecek kadar yer vardı. Fabien 
yazları bazen burada kestirir, her gün meydanın karşısındaki ergen 
ikizlere el sallamayı ihmal etmezdi. İkizler de ebeveynlerinin göz-
lerinden uzakta müzik dinleyip sigara içmek için kendi binalarının 
düz damına çıkarlardı. 

Paris merkezi böyle yerlerle doluydu. Bir bahçeniz ya da minik 
de olsa bir balkonunuz yoksa açık havada bir mekân bulmak için 
her yeri değerlendirirdiniz. 

Fabien kalemini alıp kelimelerin üzerini çizmeye başladı. Elyaz-
masını altı aydır düzenliyordu ve satırlar kalemin müdahaleleriyle 
dolup taşıyordu. Romanını her okuduğunda daha çok hata bulu-
yordu. 

Karakterler düz, diyaloglar sahteydi. Arkadaşı Philippe artık 
ilerlemek zorunda olduğunu, metni daktilo ettirip şu ilgilenen ya-
yımcıya vermesini söylüyordu. Ama Fabien eserine ne zaman bak-
sa onu başkasına göstermemek için daha da çok sebep buluyordu.

Kitap hazır değildi. 
Sandrine’in dediğine göre kitabı teslim etmek istememesinin 

tek sebebi, bunu yapmadığı sürece kendine hâlâ umut olduğunu 
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söyleyebilecek olmasıydı. Fabien’e söylediği en şefkatli şeylerden 
biriydi bu. 

Fabien saatine bakıp mesaisinin başlamasına sadece yarım saat 
kaldığını fark etti. Derken içeride cep telefonunun çaldığını duydu. 
Kahretsin! Çatıya çıkmadan önce telefonu cebine atmayı unuttuğu 
için kendine çıkıştı. Uçuşmalarını önlemek adına fincanını sayfala-
rın üzerine yerleştirdi ve pencereden içeri tırmanmak üzere arkası-
na döndü. 

Sonrasında ne olup bittiğinden pek emin değildi. Sağ ayağı tır-
manırken destek aldığı masadan kaydı ve kendini düşmekten kur-
tarmaya çalışırken sol ayağı geriye fırladı. Ve ayağı –Sandrine’in 
deyimiyle o koca sakar ayağı– fincan ile sayfaları çıkıntıdan aşağı 
itti. Yine arkasını döndüğünde fincanın aşağıdaki kaldırım taşları-
na çarpmasını duyup 332 adet dikkatle incelenmiş beyaz sayfanın 
akşamın çökmeye başladığı havaya dağılmasını görebildi ancak. 

Sayfalarının rüzgâra yakalanıp beyaz güvercinler misali Paris 
sokakları üzerinde süzülüşünü izledi. 






