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Adolf H.’nin Diğer Yaşamı

Eric-Emmanuel Schmitt

Çeviren: Bahadırhan Bozkurt



Ev yapımı bombacı Georg Elser anısına.



Dünyanın seyrini değiştiren 
dakika...



– Adolf Hitler: Reddedildi.
Karar, bir çocuğun eline inen demir cetvel gibi şakladı.
– Adolf Hitler: Reddedildi.
Demirden bir perde. Bitti. Bu kadar. Daha ileriye geçiş 

yok. Haydi, başka kapıya. Dışarı.
Hitler, etrafına baktı. Onlarca ergen, kulakları kızarmış, 

çeneleri kasılmış, ayak uçlarında zemberek gibi gerilmiş be-
denleri ve heyecandan terleyip ıslanmış koltukaltlarıyla, her 
birinin kaderini tek tek çizen odacıyı dinliyorlardı. Kimse 
ona dikkat etmiyordu. Az önce açıklanan korkunç şeyi, Gü-
zel Sanatlar Akademisi’nin salonunu delip geçen felaketi, 
kâinatta koca bir gedik açan patlamayı tek bir kişi bile işit-
memişti: Adolf Hitler reddedildi.

Onların bu kayıtsızlığı karşısında Hitler bir an için duy-
duklarından şüphe edecek bile oldu. Canım yanıyor. Böğrüm-
den karnıma beni baştan başa yaran parlak bir kılıç saplı, 
kanım akıyor ve kimse bunun farkında değil mi? Başıma ge-
len bu felaketi kimse görmüyor mu? Bu dünya üzerinde, ha-
yatı bu kadar yoğun yaşayan bir tek ben miyim? Aynı geze-
gende mi yaşıyoruz?

Odacı sınav sonuçlarını okumayı bitirmişti. Elindeki 
kâğıdı katladı ve boşluğa doğru gülümsedi. Sarıya çalan saç-
larıyla uzun boylu bir tipti, bir çakı gibi dümdüzdü, bitip tü-
kenmez gibi uzanan gergin kolları ve bacakları beceriksizce 
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hareket ediyor ve neredeyse bedeninden bağımsızmış da, iğ-
reti bir şekilde gövdesine tutturulmuş gibi görünüyordu. 

Salondan çıktı ve diğer odacıların yanına döndü, görev ta-
mamlanmıştı. Bir celladın görünüşüne değilse de anlayışına 
sahipti. Gerçeği açıkladığına inanmış görünüyordu. Fareden 
bile korkacak türden bir serseme benziyordu ama yine de sa-
kin bir şekilde, kılını bile kıpırdatmadan tereddütsüz açıkla-
mıştı: “Adolf Hitler: Reddedildi.”

Daha geçen yıl, aynı korkunç sözleri yine söylemişti. Ama 
geçen yıl bu kadar sıkıntıya yol açmamıştı. Hitler çok çalış-
mamıştı ve ilk kez katılıyordu. Oysa bugün, aynı cümle bir 
idam hükmüne dönüşmüştü: Sınava ikiden fazla katılmak 
mümkün değildi.

Hitler, şimdi Akademi’nin gözetmenleriyle gülüp eğlenen 
odacıdan gözlerini ayırmıyordu. Bu gözetmenler, gri gömlek-
ler giymiş, sırık gibi tiplerdi, otuzlarındalardı ve henüz on 
dokuz yaşında olan Hitler için yaşlılardı. Onlar için sıradan 
bir gündü, fazladan bir gün işte, ay sonundaki maaşı hak et-
mek için bir gün. Hitler içinse o gün çocukluğunun son gü-
nüydü, düş ve gerçeğin bir arada mümkün olduğuna inanabi-
leceği son gün.

Akademi’nin salonu yavaş yavaş boşalıyordu, tıpkı yavaş 
yavaş seslerinden kurtulup çınlamalarını tüm şehre gönde-
ren bronz bir çan gibi. Gençler, kabul edilişlerinin keyfini ya 
da reddedilişlerinin hüznünü yaşamak için Viyana kahveleri-
ni doldurmaya gidiyorlardı.

Sadece Hitler orada duruyordu, saplanıp kalmıştı, hare-
ketsizdi, beti benzi solmuştu. Birdenbire, kendisini dışarıdan 
gördü, tıpkı bir roman kahramanı gibi: Babası öleli yıllar ol-
muştu, geçen kış da annesi ölmüştü, cebinde sadece yüz kro-
nu, valizinde üç gömleği ve Nietzsche’nin eksiksiz külliyatı 
vardı. Fakirliği de tıpkı soğuk gibi kendini gösteriyordu ve az 
önce bir meslek öğrenme hakkını elinden almışlardı. Elinde 
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ne kalmıştı? Hiç. Kemikli bir gövde, çok büyük ayaklar, çok 
küçük eller. Başarısıyla övüneceği kadar başarısızlığını itiraf 
edemeyeceği bir dost. Sık sık mektup yazdığı ama asla cevap 
alamadığı bir nişanlı, Stéphanie. Hitler, kendisini olduğu ha-
liyle gördü ve kendisine acıdı. Hissetmek istediği en son duy-
gu buydu. 

Odacılar gözyaşları içindeki bu delikanlının yanına geldi-
ler. Onu birlikte bir sıcak çikolata içmek için hademe odası-
na davet ettiler. Genç adam itiraz etmedi, sessizce ağlamaya 
devam etti.

Dışarıda güneş, kuş sesleriyle bezeli duru bir maviliğin için-
de neşeyle parıldıyordu. Hitler, pencereden doğanın bu göste-
risini izliyor ve anlam veremiyordu. Yani, ne insanlar ne de ta-
biat, öyle mi? Kimse benim acılarımı paylaşmayacak mı?

Hitler sıcak çikolatasını içti, odacılara nazikçe teşekkür 
edip izin istedi. Gösterilen bu şefkat onu teselli etmemişti. 
İnsanların bütün davranışları gibi bu da geneldi. Prensipler, 
değerler üzerine kuruluydu, şahsen kendisine yönelik değil-
di. Artık istemiyordu.

Güzel Sanatlar Akademisi’nden çıktı ve omuzları düşük, 
küçük adımlarla Viyana kalabalığına karıştı. Bu şehir muh-
teşemdi, lirikti, baroktu, görkemliydi, umutlarının ve düşle-
rinin sahnesiydi. Şimdi başarısızlığının dar çerçevesine dö-
nüşmüştü. Viyana’yı hâlâ sevecek miydi? Kendisini hâlâ se-
vecek miydi?

İşte, 8 Ekim 1908’de olan biten buydu. Ressamlar, gravür-
cüler, tasarımcılar ve mimarlardan oluşan jüri, genç adamın 
dosyasına tereddüt etmeden neşteri vurmuştu. Çizgisi bece-
riksiz. Kompozisyonu anlaşılmaz. Tekniklerden bihaber. Ha-
yal gücü sıradan. Bütün bunlar sadece bir dakikalarını almış 
ve vicdansızca ilan etmişlerdi: Bu Adolf Hitler’in hiçbir istik-
bali yoktu.

Ya Güzel Sanatlar Akademisi başka türlü karar versey-
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di neler olacaktı? Ya o dakika jüri Adolf Hitler’i kabul etsey-
di neler olacaktı? O dakika sadece bir hayatın seyrini değil 
dünyanın seyrini de değiştirecekti. Nazizm olmadan yirminci 
yüzyıl nasıl geçecekti? Adolf Hitler’in ressam olduğu bir dün-
yada altı milyonu Yahudi, elli beş milyon kişinin öldüğü İkin-
ci Dünya Savaşı olacak mıydı?

✽ ✽ ✽

– Adolf H.: Kabul edildi.
Delikanlı bir sıcaklık dalgasının her yanını kapladığını 

hissetti. Müthiş bir mutluluk her yerine yayılıyordu, şakak-
ları zonkluyor, kulakları uğulduyordu, ciğerleri göğsüne sığ-
mıyor gibiydi, kalbi yerinden fırlayıp çıkacaktı. Bu an sür-
dükçe sürdü, etkisinden hiçbir şey kaybetmedi, kasları geril-
mişti. Onu kendisinden geçiren bu kramp, on üç yaşında ka-
zara tadılan orgazm gibi katıksız bir zevkti.

Sıcaklık dalgası etkisini azalttı, kendine geldi, Adolf H. 
kan ter içinde kaldığını fark etti. Ekşimsi bir ter sağanağı 
giysilerini yapış yapış yapmıştı. Yedek çamaşırı yoktu. Ama 
ne önemi vardı: Kabul edilmişti!

Odacı elindeki kâğıdı katladı ve ona göz kırptı. Adolf de 
ona taşkın bir tebessümle karşılık verdi. Böylelikle sadece 
hocalar değil, herkes, odacılar bile onu Akademi’ye sevinçle 
kabul ediyorlardı!

Adolf H. döndü ve birbirilerini tebrik eden bir grup çocuk 
gördü. Tereddüt etmeden yanlarına gitti ve elini uzattı.

“Merhaba, ben Adolf H. Ben de az önce kabul edildim.”
Çember, onu da içine almak için açıldı. Sesler çınlayıp yük-

seldi. Bu bir kucaklaşma ve tebessüm dansıydı, ilk defa söy-
lenen ve akılda tutmaya zaman olmayan isimler ağızlardan 
dökülüp havada uçuştu ama birbirlerini tanımak için önle-
rinde koca bir yıl vardı...
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Mevsim sonbahardı ama o günde gerçek başlangıçların ta-
zeliği vardı ve güneş keskin bir mavilik içinde gülümsüyor 
gibiydi.

Çocuklar bir ağızdan konuşuyorlardı, kimse kimseyi din-
lemiyordu, herkes sadece kendi sesini duyuyor olsa da bu di-
ğerlerini dinlemekle aynı şeydi, çünkü tüm kazananlar aynı 
sevinci paylaşıyorlardı. 

Bu sırada aralarından biri, Kanter’e gidip bunu kutlama-
ları gerektiğini haykırarak uğultuyu bıçak gibi kesmeyi ba-
şardı.

“Haydi gidelim!”
Adolf, onlarla birlikte dışarı çıktı. Dayanışma içindeydi, o 

da grubun bir parçasıydı.
Akademi’nin çıkış kapısının eşiğine geldiğinde, arka taraf-

ta duran bir çocuk fark etti, çocuk hareketsizdi, devasa salo-
nun orta yerinde bir başınaydı, yanağına ağır ağır süzülen 
gözyaşları dökerek sessizce ağlıyordu.

Adolf H.’nin içinden bir merhamet esintisi geçti, bir an için 
“zavallıyı” düşündü, sonra mutluluk yeniden ve şiddetle her 
yanını kapladı, ikinci bozguncu dalga, bir öncekinden daha 
da güçlü zira artık daha yoğun bir zevk, daha zengin, çifte 
zevk: Başarmanın getirdiği zevkin yanında başarısız olma-
manın verdiği zevk. Adolf H. az önce, mutluluğun bir başka-
sının mutsuzluğu üzerinde yükseldiğini keşfetmişti işte.

Arkadaşlarını yakaladı. Viyanalılar bu öğleden sonra bir 
grup dâhi gencin yanlarından geçtiğinin farkındalar mıydı 
acaba? “Sabır” dedi Adolf kendi kendine, “bir gün farkına va-
racaklar.”

Şen şakrak neşeli haykırışlar Kanter Tavernası’nın tavan-
larında çınlayıp köpürüyor, bu sırada bira da büyük bardak-
larda oluk oluk akıyordu. Adolf H., daha önce hiç içmediği 
kadar içti. O gece, tam bir erkekti. O ve arkadaşları birbir-
lerine nasıl büyük sanatçılar olacaklarını, yaşadıkları yüzyı-
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la nasıl damga vuracaklarını anlatıyorlardı, hatta eskileri çe-
kiştirmeye bile başlamışlardı. Tarihi bir geceydi. Adolf H. iç-
tikçe içiyordu, bir orkestrada çalar gibi içiyordu, diğerleriy-
le bir olmak, birlik olmak için, onların aralarında eriyip git-
mek için. 

Hayatında ilk defa başkalarının karşısında değil başka-
larıyla birlikte kendini ifade ediyordu. Yıllardır kendini res-
sam sayıyordu, bundan hiç şüphesi olmamıştı, yine de geçti-
ğimiz yılki başarısızlıktan bu yana gerçeğin onu haklı çıkar-
masını bekliyordu. İşte! Artık bütün taşlar yerine oturmuştu! 
Kâinata yeniden uyum sağlamıştı, onu hep hayalini kurdu-
ğu şekilde tanıyıp kabul etmişlerdi! Hayat adil ve güzeldi. Bu 
geceden sonra arkadaş edinmeye cesaret edebilirdi.

Hâlâ içiyordu.
Dünyayı baştan yarattıktan sonra, şimdi nereden geldikle-

rini, ailelerinin neyle uğraştıklarını anlatmaya başlamışlar-
dı. Sıra kendisine geldiğinde Adolf, korkunç bir işeme arzusu 
hissetti ve tuvaletlere koştu. 

İdrarı fayansı coşkuyla yıkadı, işedi de işedi. Hiçbir şeyden 
etkilenmeyeceğini hissediyordu.

Yeşile çalan benekli aynaya bakıp, Güzel Sanatlar’a kabul 
edilmiş bu yeni öğrencinin suratını süzdü: Ona şimdiden her 
şey belliymiş gibi geldi, gözbebeklerinde yepyeni bir pırıltı var 
gibi, daha önce bulunmayan bir ışık var gibi. Aynadaki aksine 
şöyle alıcı gözle baktı, kendi hesabına böbürlendi, kendisini dı-
şarıdan görmeye çalıştı, Adolf H., büyük ressam...

Aniden saplanan bir ağrı çenesini kilitledi, dudakları kö-
pükle kaplandı ve Adolf lavabonun üzerine kapaklandı. Ka-
sılmalar omuzlarını adeta yırtıyordu, hıçkırıklara boğulan 
yüzünde sevinçten eser kalmadı: Aklına annesi gelmişti.

Anne... Bu gece nasıl da mutlu olurdu kim bilir! Onunla na-
sıl da gurur duyardı! Onu hasta göğsüne nasıl da bastırırdı.

Anne, ben Akademi’ye kabul edildim.






