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Jeong You Jeong, 1966’da Hampyeong’da dogdu.
Hemsirelik okuluna gitti ve bes y1l hemsire olarak, do-
kuz y1l da saglik igleri dairesinde caligti. Hayati bo-
yunca yazar olmak istedi ve 35 yasindayken meslegi-
ni birakarak yazmaya odaklandi. Ilk romani, Giiney
Kore'nin prestijli Segye Edebiyat Odiiliine layik goriil-
dii. Iyi Evlat ise ABD’de coksatar listelerine girdi. Ro-
manlarindan ikisi filme uyarlanda.
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Ondeyis

Giines, gimiisi parildiyordu. Mayis ayindaki irmak geci-
dine benzeyen gogiin altinda bulut kiimeleri su gibi akiyor-
du. Katolik kilisesinin i¢ avlusunu kugatan ispirya cigekle-
rinin arasinda serceler 6tiiyyordu. Agabeyimle birlikte vaftiz
isimlerimizin yazildigi mumlari elimize alip gil agaci ile siis-
lii kemerli kapidan gectik. Ilahi korosunun kutlama sarkisi-
na adimlarimizla eslik ederek avludaki hac¢in altinda hazir-
lanan sunaga dogru yan yana ilerledik.

Sevgili Isa.

Biitiin hayatimi ¢ok giizellestiriyor.
Sevginin elleriyle.

Biitiin hayatimi ¢ok giizellestiriyor.

Beyaz vaftiz entarisi giymis kirmiz1 sapkali erkek ¢ocuk-
larla, ispirya ¢igegi ile siislenmig ta¢ takmis beyaz elbiseli kiz
cocuklar ¢iftler halinde agabeyimle benim pesimizden geli-
yordu. Sunagin 6niinde ayakta duran bagrahip ve yardimecisi,
gelmemizi bekliyorlardi. Kutsanmis bir giindi. Katoliklikte
kutsal ay olarak kabul edilen “Meryem Ana ay1”nin son pa-
zar giniiydi. Kilisenin i¢ avlusunda vaftiz téreninin yapildi-
&1 sabahti ve ilk Missa ayininin bagladig1 andi. 9 yasindaki
agabeyim ve 8 yagindaki benle birlikte toplam 24 ¢ocuk bu
torenin bagkahramanlariydik.
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Torene katilanlar oturduklar: yerden ayaga kalkarak ar-
kaya donmiis, gelisimizi izliyordu. Agabeyimle ikimizin vaf-
tiz babas1 olan dedem, en 6n sirada bize bakarak giilliimsii-
yordu. Annem ve babamin bakiglar1 vaftiz toreninde bagkah-
ramanlarin lideri olan agabeyimin adimlarini tek tek takip
ediyordu. Arada bir annem bana bakiyordu ama ne kadar he-
yecanlandigimi, elimdeki mumun atesinin ne kadar titredi-
gini fark edememisti. Bakiglar1 zaten gayet ilgisizce bana yo-
neliyor ve hemen ardindan agabeyime doniiyordu.

Onceki giinden beri biraz rahatsizdim. Tuhaf sekilde tigiiyor-
dum, bagim agriyordu ve sabaha kadar kabus gormiistiim. Sa-
bahleyin bogazim o kadar sigsmisti ki bir yudum su bile igmek-
te zorlanmigtim. Kiliseye giderken arabada atesim ¢ikmaya
baglamisti. Kronik rahatsizligim bademcik iltihabinin belirti-
lerine benziyordu ama anneme séylemedim. Agikcasi ¢aresizce
saglam bir ifade takinmak icin gayret gsteriyordum. Yani has-
talandigim fark edilirse bir kazancim olmazdi. Zira anladikla-
r1 an, annem zorla arabayr dondirerek dogru hastaneye gider-
di. Ondan sonra olacaklari, defalarca yasadigim tecriibelerim-
den gayet iyi tahmin edebiliyordum. Ya kanimi alirlar, ya go-
giis rontgeni cekerler, ya igne vururlar. En kotii durumda sa-
atlerce, icinde ates diisiiriicii olan serumu takmak zorunda ka-
Iirdim. Vaftiz téreni, ben olsam da olmasam da planlandig: gibi
devam ederdi. Bu da benim bir sene daha din dersi alip bir son-
raki vaftiz torenine katilmak zorunda kalmam anlamina gelir-
di. Ayrica din dersi alma, Incil’i deftere yazarak okuma, sabah
erkenden yapilan ibadetlere katilma ve neticede sinava girme
gibi alt1 ay siirecek zorlu yolculuga yeniden baglamak demekti.
Bununla kalsa iyi. Zar zor elde ettigim, grup lideri agabeyimin
esi olma gorevini de baska birine devretmek zorunda kalirdim.
Hedefime ¢ok az kalmigt1 ve zor agsamalarimi gecirerek agabe-
yimle aym seviyede sinavdan bagarili olmusken, bu kadar ba-
sit bir bademcik iltihabina m1 pabug¢ birakacaktim yani.
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Olagandig1 belirtiler, téren alanina girmemizden hemen
sonra ortaya ¢cikmaya basladi. Birka¢ adim atamadan aniden
bir tisiime geldi ve daha yolu yarilamadan biitin viicudum
titremeye basladi. Sunaga u¢ dort adim kala bacaklarimin
dermani kesildi. Saga sola yalpalayip uzun entarinin etegine
bastigimdan sanki hemen diisecekmigim gibi belim biikildii.
Eger agabeyim hizlica dirsegimden tutmasaydi, belki de alni-
m yere kit diye carparak digerdim.

“Neyin var?”

Agabeyim sadece dudagini hareket ettirerek sessizce sor-
du. Cevap vermek yerine dogrulup yirimeye devam ettim.
Derken bakiglarim ailemin oldugu tarafa yoneldi. Saskinlik-
la acilmig gozlerle annem beni izliyordu. Agabeyimin sordu-
gunu gozleriyle soruyordu. Neyin var?

Ben bakiglarimi agagi indirerek kafami saga sola salladim.
“Annecigim, mutlaka ilk kutsal ekmekle sarabi almak zorun-
da degilsin diye s6z verirsen, su an hemen yere yigilmak isti-
yorum” diyemezdim zaten. Demem miimkiin olsaydi bile gec
kalmigtim. Ciunki biz ¢coktan sunagin 6niine kadar gelmis-
tik. Basrahip bize dogru elini uzatti. Ilk énce agabeyim mu-
mu uzatti.

“Yumin HAN, Mikail.”

Bagrahip, agabeyimin verdigi mumu alip sunagin altina
koydu. Ben de mumu uzattim.

“Yucin HAN, Noel.”

Bagrahip, titreyen elimi avcuyla sarmaladiktan sonra mu-
mu aldi. Bakiglar1 gozlerimi kontrol ediyordu. Tipk: bir sey-
den korkan bir kopek yavrusunu teselli eden bakiglarla. Sa-
kin ol oglum, gerilmene gerek yok.

Yanaklarim sanki igne batiriliyor gibi aciyor, cildim iki
ucundan cekiliyor gibiydi. Ben arkami donerek belirlenen ye-
re gidip agabeyimin yaninda durdum. Ardindan ikinci ¢ift
basrahibe mumlarini uzatti. Sonrasinda on c¢iftin daha ay-
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n1 geyi yapmasini beklemek beni c¢ildirtacak kadar sikici ve
uzundu. Ayin son derece yavas ilerliyordu. Yazin tam orta-
sinda simsicak giinesin altinda sekiz geritli otobandan gecen
bir kurbaga yavrusu gibiydim. Biraz ilerleyip arkama bakin-
ca ayni yer, biraz ilerleyip arkama baksam da ayni yer. Serce
otusleri bir uzaklagiyor bir kulagimin dibine geliyordu ve bu
defalarca devam etti.

“Musa Peygamber halka dedi ki: ‘Sizler benim bu s6ziimii
yireginize ve zihninize kaziyin ve elinize nisane olarak bag-
lay1p alniniza levha olarak yapistirin...””

Birden kafami kaldirip baktigimda baskahramanla-
rin “aile temsilcisi” olan babam, kiirsiiye ¢itkmis Incil’den 1.
Okuma’y1 okuyordu. Normalde agir ve tok ¢ikan sesi bu sefer
sik sik titriyor ve catliyordu. Genis ve gosterigli omuzlar tip-
ki bir robot gibi gerilmisti. Yanaginda kalan tiras izi, sanki
morarmis gibi duruyordu. Ben bagimi ¢evirip koridorun kar-
sisindaki aile siralarina baktim. Annem de sanki siirekli ba-
na bakiyormus gibi hemen bakigima karsilik verdi. Tek ke-
lime etsem, aninda kosarak yanima gelecek gibi bir ifadesi
vardi. Az once diigeyazmamin sebebinin sakarliktan degil de,
durumumun iyi olmadigindan kaynaklandigini fark etmis gi-
biydi. Belki de yanaklarim bagimdaki sapka gibi kizarmist.
Yahut bosbol entarinin iginde tir tir titreyen bedenimi her-
kesten once fark etmisti.

“Ey cemaat, bakin ben bugiin sizin 6niiniize hem kutsan-
may1 hem de laneti sunuyorum. Ben... size emrediyorum
ki...”

Kutsal kitab1 okuyan babamin sesi kulagimda tik tik ke-
siliyordu. Hafizam da bir gidip bir geliyordu. Zaman bile ko-
puk kopuk, kayboluyordu. Ser¢enin sesi sirtimin arkasindan
hizlica uzaklast.

“Ne yapiyorsun? Uyuyor musun yoksa?”

Agabeyimin sesiyle kendime geldim. Gézlerimi aginca,
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elinde kutsal ekmek ve sarap kadehiyle sunagin 6niinde du-
ran basgrahip ile yardimcisini gérdiim. Tam ayaga kalkip iler-
lemem gerektigini diigiiniirken bir baktim ki zaten oraya gel-
migim. Bagrahibin eli, kurumus bir dal gibi siyah, uzun ve
bikiilmiisti. Parmaklarinin ucunda da saraba bandirilmis
kutsal ekmek dolunay gibi asiliyda.

“Isa Peygamber’in bedeni.”

Amin. Agabeyim dilini uzatip kutsal ekmegi aldi. Ben de
basimi kaldirdim fakat agzim acilmadi. Bogazim alev alev
yaniyordu. Hem derim hem goézlerim tutusmus gibiydi. Go6-
ris agimda bulanik bir toz bulutu girdap olusturdu ve nes-
neler acayip sekilde degisti. Isa Peygamber'in carmiha geril-
digi hac tersine dondii, sunak basimin iizerine havalandi ve
i¢ avluyu kaplayan ispirya cicekleri bile sirf kemikten ibaret
insan parmaklar gibi gérindii. Ayaklarimin yavasca yuka-
r1 dogru havalandigini hissettim. Sonunda bu diinya tersine
donmiisti. Hakim olamadigim bedenim hizla yere y1g1ld.

“Yucin!!”

Annemin attig1 keskin ¢iglik, delik acarcasina sersemlemis
kafamin icinde ¢inladi.

“Gozlerini a¢ Yucin! A¢ goziini!”

Kapal gozkapaklarimi zorla kaldirdim. Incecik acilan goz-
lerimin 6niinde korkudan kire¢ kesilmig annemin yiizi vardai.

“Yucin, bir yerin agriyor mu?”

Ben annemin kollarinda, sunagin éniinde uzanmis yati-
yordum. Yagadig1 sokla annemin kocaman acilan gozbebekle-
ri, yiiziimiin iizerinde titriyordu. Usiiyorum, demek istemis-
tim ama dudaklarimi hareket ettiremiyordum.

“Giines mi ¢arpti acaba? Ambulans ¢agiralim mi?”

Kaya gibi iri ve siyah bir gélge, bagimin tizerine yaklasa-
rak endigeli sesle sordu. Arkasindan 1s1k vurdugu i¢in yii-
zinu géremedim ama babam oldugunu diisindim. Annem
“Hemen!” diye bagirdigina gore kesinlikle babam olmaliyda.
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Onun yaninda duran incecik golge ise herhalde agabeyimdi.
Agabeyimin omuzlarinin arkasindan gériinen siyah bulutlar
ovada yakilmig ates gibi hizla yayiliyordu. Cok uzaklardan
sercenin cik cik 6tigti duyuluyordu. Kararmaya basglayan
gokyiiziiniin ortasinda giines kipkirmizi yaniyordu.



Karanligin i¢cinden cagri

Kan kokusu beni uyandirdi. Yalniz burnumun degil, sanki
biitiin bedenimin sogurdugu bir koku. Titresim borusundan
gecen bir sesmiggesine icimde siirekli yankilanarak biiyt-
yen bir kokuydu. Go6zlerimin 6niinde ise acayip ¢izimler ge-
cip gitmekteydi. Sokak lambasinin sisin i¢ginde uzayan pus-
Iu sar1 18181, ayagimin altinda girdap olusturarak akan nehir,
yagmurdan 1slanmig yolun ustiinde yuvarlanan koyu kirma-
71 gemsiye, riizgarda kanat cirpan, naylon ingaat alani perde-
si... Bagimin tizerinde bir yerlerde telaffuzu anlagilmayan bir
adamin sarkis: calmaktayd.

Yagmur altindaki unutulmaz kadin
O kadini unutamiyorum...

Neler oldugunu idrak etmem 6yle uzun siirmedi. Neler
olacagini tahmin etmek i¢in ddhiyane bir hayal giicii de ge-
rekmezdi. Bu, gercek degildi. Elbette bir riiyadan artakalan
bir hayal de degildi. Beynimin viicuduma yolladig: bir isaret-
ti. Hareket etme, uzan ve 6yle kal. Cunki artik cezani ¢ek-
melisin. Nobet onleyici ilac1 kafana gére kesmenin cezasina...

“Ilac1 kesmek”, ¢olden farkli olmayan hayatima kendi ira-
desiyle diisen bir yagmurdu. Her defasinda boyle olmasa da,
yagmurun bedeli olarak nébet denilen firtinanin ceremesini
cekmelisin. Su an idrakine vardigim bu olugsumlar, firtinanin
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yaklagtigim bildiren habercilerdi. “Né6bet belirtileri” seklinde
ifade edilen karman ¢corman goz aldanmalari.

Firtinadan kagabilecegim liman tarzi bir sey yok. Varisi
beklemek disinda yapabilecegim bir sey de. Firtina vakitle-
ri kasvetli anlardir ve savunmasiz halde derin bir karanlh-
g1in icine diigserim. Bugiine kadarki tecriibelerime baktigim-
da agsamalar1 dahi hatirlayamiyorum. Bilincim kendiliginden
acilana kadar upuzun, derin bir uykuya dalarim. N6betin her
bir agsamasi amelelikten farksizdir. Basit ve siddetli olmasi
acisindan. Gig tiikketimi ve yorgunluk da cabasi. Sonucu tah-
min edilerek yenilen bir halt dersek kendim edip kendim bu-
luyorum. Bu sonuca razi gelip de tekrar tekrar ayni sekilde
hareket etmem ise bagimlilik.

Ilac bagimhilarinin biiyiik cogunlugu haliisinasyonlardan
kacayim diye ila¢ kullanir. Bende ise tam tersi. Haliisinasyon
gorme niyetindeysen ilac1 kesmelisin. Kestikten bir siire son-
ra buyuli kapilar ardina kadar agilir ve ilacin yan etkisi olan
bas agris1 ve kulak ¢inlamalar: yok olur. Bes duyu organm da
neredeyse meme uclarimi kopartacak kadar hassaslagir. Ko-
ku alma duyusu bir kopeginki gibi keskinlegir. Bas ise hig ol-
madig1 kadar hizli déner. Distinmek yerine hislerle diinya-
y1 okur ve kendi yagsamina kendinin hikmettigini hisseder,
herkes goziine kolay lokma goriiniir. Insanlar1 kontrol edebi-
lirim...

Elbet ufacik bir sikdyetim var. Annemle teyzemin gimdi-
ye kadar benim “kolay lokma” bélgeme girmemis olmalari.
Hayatim, bu iki kadinin yere serip oturdugu bir minderden
farkli degil. Nefes almami engelleyen o ki¢larimi kaldirmalar:
talebim ise yerine ulagmiyor. Eger nobet gecirdigimi annem
gorseydi, belki de gGyle bir olay gerceklesirdi.

Kendime gelir gelmez annem beni tutar ve teyzeme gotii-
rir. Hem aile hekimimiz, hem meghur akil hastaliklar: uz-
man1 hem de “Istikbal Cocuk Hastanesi” bashekimi teyzem,
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goziimiin i¢ine bakip benden anlaml bir seyler duyana kadar
nazik bir ses tonu ile teker teker sorar. Niye ilac1 kestin? Dii-
ristge soylersen yardimci olabilirim. Diriist ol. “Diiristlik”
benim iyi yoniim degil. Elde etmek istedigim bir deger de de-
gil. Benim sevdigim pratiklik ve elbette ona uygun cevabi ve-
recegim. Nasil olduysa ilac1 igmeyi unuttum, unuttuktan bir
sonraki giin yine unuttum, hazir unutmusken simdiye ka-
dar hep unuttum iste. Oylece oturdugu yerden diinyay: kur-
taran teyzem, “Bagimlilik yapan ilaca son verilmesi” gerekti-
gine kanaat getirir. Komutan annem ise her giin her 6giin go-
zinin 6niinde ilacini i¢ diye emreder. O ge¢misi, “keyfimin
yerinde oldugu birkag¢ giin”tin bedelinin nasil bir sey oldugu-
nu tekrar tekrar gézden gecirtir. Bu halt1 yedigim siirece asla
onun kanatlarindan kurtulamayacagimi kafamin i¢ine sokar.

“Yucin.”

Ansizin, gézlerimi agmadan 6nce igittigim annemin sesi
aklima geldi. Riiyamin i¢inde esen bir riizgar gibi al¢ak ol-
masina ragmen bilegimden tutarmigcasina net bir cagriydi.
Uyanik oldugum su anda anneme dair bir iz bile saptayama-
yorum. Etraf 6ylesine sessiz ki neredeyse kulagim sagir ola-
cak. Odanin karanlik olduguna bakilirsa sanirim daha giin
agarmamig. Saat heniiz 5.30 olmadiysa, annem muhteme-
len uyuyordur. Eger 6yleyse kendini 6nceden belli eden no-
bet, annemden habersiz baglayip bitmis olabilir. Tam da diin
gece oldugu gibi.

Gece yarisi civar: oldugunu hatirliyorum. Dalgakiranin
oradaki yaya gecidinin civarinda derin derin nefes almak-
ta oldugumu. Gundo Ada Parki icinde Samanyolu Gozlem
Kulesi’ne kadar tam gaz kosmus ve geri donmekteydim. Ge-
nelde soylendigi sekliyle “Ani Hareket Rahatsizlig1”, kendi
tarzimda soyleyecek olursam, enerji fazlaligindan kaslarim
arabanin motoru gibi her harekete gectiginde evden firlaya-
rak ¢citkmama sebep olan “kudurma” idi. Diin gece gibi, bazen
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gece yarisinda da kostugum kisma “kudurmak” nitelemesini
yapsam yeridir.

Gece yaris1 dalgakiran yolu hep oldugu gibi bombostu. Ya-
ya gecidinin yanindaki “Yong Hoddog” (i¢i sekerli bazlama)
dikkani da kapanmisti. Dalgakiranin altindaki iskele ka-
ranliga gémiilmis, ucak pistine benzeyen alt1 seritli cadde-
yi ise yogun sis kaplamisti. Deniz kiyisindaki bir gsehrin kig
gecesine yakigir sekilde riizgér sert ve keskindi. Yaz ortasin-
da olmadigimiz halde saganaga yakin yagmur yagiyordu. illa
bir tanimlama yapmak gerekirse “kétii” denilecek bir havay-
d1 ama bedenim giines 15181na binmig hava kadar hafifti. Eve
pir pir ucarak gidebilirim diye diisiinecek kadar keyfim ye-
rindeydi. Riizgarla gelen kan kokusu da olmasaydi miikem-
mel olacakt1 gerci.

Hem deniz hem de demir hissi veren bir yanik kokusuydu.
Yiize vuran rizgar gibi dogrudan gelen bir kokuydu. Simdi-
ki kadar giddetli olmasa da nébet uyar: sinyali olarak yeterli
seviyedeydi. Kargida duran, son Ansan otobiisiinden inen ka-
din bana dogru gelmekteydi. Semsiyesini ac¢ip riizgar arkasi-
na alarak penguen gibi, paytak paytak. Gercegi sdylemek ge-
rekirse eve kadar ucarak gitmeliydim. Hi¢ tanimadigim bir
kadina kavrulmus ahtapot gibi yerde kivranigimi gostermek
istemiyordum.

Bundan sonra bende film koptu. Odama girer girmez ki-
yafetlerimi dahi ¢ikarmadan yataga yattigimi tahmin edebi-
lirim. Muhtemelen hayatimin ti¢iincii nébetini gecirip horla-
ya horlaya uyumusumdur. Bundan 6nceki nobetten farki ise,
uyanir uyanmaz ikinci nébetin haberli gelmesiydi. Kokunun
yogunlugu ve durumu da bundan 6ncekinden farkli bir bo-
yuttaydi. Dumanin i¢inde yatmak gibi, cildim igne batirir-
casina aciyor, burnum acidan yaniyor, kafam dumanlaniyor-
du. Tekrar gelecek nobetin her zamankinden daha da siddetli
olacagini tahmin ettiren belirtilerdi.



¥irmi besinci kattaki dairede, ajabeyi Hecin'in
telefonuyla uyanan Yucin, Snceki geceyi hatilamaya
cahsti. Annesivle ne konusmustu? Hecin ne zaman
dénecekti? Burnuna gelen koku gergek mivdi? Yoksa
yine ¢gocuklugundan beri gecirdidi bildik nSbetlerden
birinin habercisi miydi?

Ivi Eviat, Giney Kore'nin uluslararasi alanda 8ne ¢ikan
yvazarlanindan Jeong You Jeong'dan edebivat ile
gerilimi ustahkla harmanlayvan bir reman.
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