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Zemberekkuşu ve Salı Kadınları

O kadından telefon geldiğinde mutfakta spagetti yapıyor­
dum. Tam pişmek üzereydi. Bir yandan da radyonun FM kana­
lında Rossini’nin Hırsız Saksağan operasının giriş kısmına ıslıkla 
eşlik ediyordum. Spagetti haşlamak için ideal müzikti. 

Telefon çaldığında sesi duymazdan gelip spagetti haşlamaya 
devam etmeyi düşündüm. Neredeyse olmuştu, Claudio Abba­
do, Londra Senfoni Orkestrası’nı kreşendoya çıkarmak üzereydi. 
Yine de ocağın altını kıstım, pişirme çubukları sol elimde oturma 
odasına geçip ahizeyi elime aldım. Aklıma bir anda gelmişti, ar­
kadaşım yeni bir işle ilgili arıyor olabilirdi. 

“Senden on dakikanı istiyorum” dedi karşıdaki kadın.
“Efendim?” dedim şaşırarak. “Ne dediniz?”
“On dakikanı istiyorum dedim” diye tekrar etti.
Kadının sesi hiç tanıdık gelmedi. İnsanların sesini hatırlamak 

konusunda kendime çok güvenirim, onu tanımadığıma kuşkum 
yoktu. Bu ses tanımadığım bir kadına aitti. Kısık, yumuşak ve ta­
nımlanamaz bir sesti.
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“Affedersiniz, kimi aramıştınız?” diye sordum son derece say­
gılı bir şekilde.

“Ne fark eder? Sadece on dakikanı istiyorum. Bana on dakika 
verirsen birbirimizi daha iyi anlayabileceğimizi düşünüyorum” 
dedi hızlı ve net bir şekilde.

“Birbirimizi anlamak mı?”
“Hislerimizi” diye cevapladı kısaca.
Açık mutfak kapısından başımı uzatıp içeri baktım. Spagetti 

tenceresinden hoş bir beyaz buhar çıkarken Abbado Hırsız Saksa-
ğan operasını yönetmeye devam ediyordu. 

“Affedersiniz ama tam da spagetti yaptığım sırada aradınız. 
Şu an olmak üzere. Sizinle on dakika konuşursam spagetti mah­
volacak. Bu yüzden kapatıyorum, tamam mı?”

“Spagetti mi?” diye sordu kadın kuşkulu bir sesle. “İyi de 
daha sabahın on buçuğu. Neden sabahın on buçuğunda spagetti 
yapıyorsun ki? Tuhaf değil mi?”

“İster tuhaf olsun ister olmasın, bu sizi ilgilendirmez” dedim. 
“Kahvaltıda az yemiştim, bu saatte karnım acıktı. Yemeğimi de 
kendim hazırlıyorum. Hangi saatte ne yiyeceğim bana kalmış bir 
şey!”

“İyi, peki o zaman, kapatıyorum” dedi kadın akan yağ gibi 
pürüzsüz bir sesle. Tuhaf bir sesti. Biraz duygu değişimiyle san­
ki düğmeye basılmış da frekansı değişmiş bir ses tonuna dönüş­
müştü. “Sonra yine arayacağım.”

“Bir dakika bekle” dedim telaşla. “Eğer niyetin satış yapmak­
sa, ne kadar arasan da boşuna. Şu anda işsizim ve bir şey alabile­
cek durumda değilim.”

“Bunu biliyorum, konu o değil” dedi kadın.
“Biliyor musun? Neyi biliyorsun?”
“İşsizsin. Biliyorum bunu. Sen bir an önce spagettini pişir 

haydi.”
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“İyi de nasıl…” diyordum ki telefon kesildi. Çok hızlı bir ka­
panış oldu. Ahizeyi yerine koymadan parmağıyla düğmesine 
basmış olmalıydı. 

Bir süre ne hissedeceğimi bilemeden elimdeki ahizeye baka­
kaldım. Sonra aklıma spagetti gelince ahizeyi yerine koyup mut­
fağa gittim. Ocağı kapatıp spagettiyi süzgeçten geçirdim, küçük 
bir tencerede ısıttığım domates sosunu üzerine döküp yedim. Bu 
saçma telefon yüzünden spagetti fazla yumuşamıştı ama yene­
meyecek gibi de değildi. Dahası spagettinin pişme kıvamına laf 
edemeyecek kadar açtı karnım. Radyo dinleyerek yüz elli gram­
lık spagettiyi geriye tek bir çubuk bile bırakmadan mideye indir­
dim.

Tabak ve tencereyi lavaboda yıkarken bir yandan da çaydan­
lıkta su ısıtıp sallama çay hazırladım. Çayımı içerken az önce ge­
len telefonu düşündüm.  

Birbirimizi anlamak mı?
O kadın bana neden telefon etmişti? Benden ne istiyordu? Ve 

kimin nesiydi?
Tam bir gizemdi. Bugüne dek tanımadığım adsız bir kadın­

dan hiç telefon almamıştım, ayrıca bu kadının ne demek istediği 
hakkında hiçbir fikrim de yoktu. 

Aman neyse, diye düşündüm, kimdir, neyin nesidir bilmedi­
ğim bir kadınla birbirimizi anlamaya çalışacak değildim. Hem 
bunu yapmam ne işime yarayacaktı ki? Bugünlerde benim için en 
önemli şey, yeni bir iş bulmaktı. Ve mümkün olursa da kendime 
özgü bir yeni yaşam kuracaktım.

Kanepeye döndüm, kütüphaneden ödünç aldığım polisiye 
romanı okurken bir yandan da telefona bakıyordum. Kadının on 
dakikada birbirimizi anlayacağımızı söylemesi aklıma takılmıştı. 
On dakikada birbirimizin neyini anlayabilirdik ki?

Kadın en başından net bir şekilde on dakika diye zamanı be­
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lirlemişti. Bu kısıtlı süre konusunda kendinden çok emin gibiydi. 
Sanki dokuz dakika çok kısa, on bir dakika çok uzun olabilirmiş 
gibi. Tıpkı spagettiyi “al dente” yapmak gibi. 

Bunları düşünürken okuduğum romandaki konuyu kaçırdım. 
Hafif birkaç beden egzersizi yaptıktan sonra gömlek ütülemeye 
karar verdim. Ne zaman kafam karışsa hemen ütü yaparım. Çok 
eskiden beri vardır bu alışkanlığım.

Ütü yapma sürecim on iki aşamadan oluşur: (1) Yakayla (arka 
taraf) başlar, (12) sol kol ağzında bitiririm. Bu sırayı hiç bozmam. 
Her adımı bir bir sayar, atlamadan yaparım ütüyü. Eğer bunu 
yapmazsam iyi ütü yapmış saymam kendimi. 

Buharlı ütünün tıslama sesinin, ısınınca pamuktan çıkan ko­
kunun keyfini alarak üç gömleğimi ütüledim, kırışıklık kalıp 
kalmadığını kontrol ettikten sonra askıya takıp dolaba astım. 
Ütünün düğmesini kapattım, ütü masasıyla beraber yüklüğe kal­
dırdım. Zihnimin rahatladığını hissettim. 

Su içmek için mutfağa geçerken telefon yine çaldı. Buyur ba­
kalım dedim içimden. Bir an mutfağa devam mı edeyim yoksa 
oturma odasına geri mi döneyim diye biraz bocaladıktan sonra 
oturma odasına dönüp ahizeyi elime aldım. Eğer arayan o kadın­
sa, şu anda ütü yapıyorum, deyip kapatabilirdim. 

Ama arayan karımdı. Televizyonun üzerindeki saate baktım, 
11.30’du. 

“İyi misin?” diye sordu. 
“İyiyim” dedim.
“Ne yapıyordun?”
“Ütü yaptım.”
“Bir şey mi oldu?” diye sordu karım. Sesinde hafif bir heyecan 

vardı. Kafam karıştığında ütü yaptığımı bilirdi. 
“Yok bir şey. Sadece ütü yapmak geldi içimden. Özel bir şey 

yok” deyip sandalyeye oturdum, ahizeyi sağ elimden sol elime 
geçirdim. “Sen ne yaptın? Bir şey mi vardı?”
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“Evet, iş konusu için aradım. Pek fena olmayan bir iş imkânı 
çıktı da.”	

“Hı hı” dedim.
“Şiir yazabilir misin?”
“Şiir?” diye tekrarladım şaşırarak. Şiir mi? Şiir de nereden çık­

mıştı şimdi? 
“Bir tanıdığımın yayınevi genç kızlara yönelik bir dergi çıkarı­

yor. Oraya gönderilen şiirlerin seçimini, redaksiyonunu yapacak 
birini arıyorlar. Bir de her ay açılış şiirini yazmanı istiyorlar. Basit 
bir iş ve ücreti de fena değil. Tabii yarı zamanlı iş gibi bir şey ama 
iyi giderse belki editörlük işleri falan da verebilirler.”

“Basit mi?” dedim. “Orada bir dur lütfen. Benim aradığım hu­
kuk bürosunda bir iş. Sana hiç ben şiir redaksiyonu yapmak isti­
yorum diye bir şey dedim mi?”

“İyi de lise yıllarında bir şeyler yazmıyor muydun?”
“Gazeteye yazıyordum. Lise gazetesine. Futbolda hangi sınıf 

şampiyon oldu, fizik öğretmeni nasıl merdivenden düşüp hasta­
neye kaldırıldı gibi önemsiz konulardı onlar. Şiir değildi. Şiir fa­
lan yazamam ben.”

“Şiir dediğim liseli kızların okuduğu türden şeyler. Gözünde 
büyütme. Yarınlara kalacak şiir yaz demiyorum ya sana, olduğu 
kadar yazarsın yeter işte.”

“Olduğu kadar falan da yazamam” diye kestirip attım. Nasıl 
yazabilirdim?

“Hımm” dedi karım ne yazık dercesine, “Ama hukukla ilgili 
bir iş bulacak gibi misin?”

“Birkaç yerle görüştüm. Bu hafta sonu cevap gelir, olumsuz 
olursa o zaman önerdiğin işi düşüneyim.”

“Öyle mi? Peki o zaman, dediğin gibi olsun. Bu arada bugün 
günlerden neydi?”

“Salı” dedim bir an düşündükten sonra.
“Bankaya gidip gaz ve telefon faturasını öder misin?”
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“Olur, akşam yemeği için alışverişe çıkayım diye düşünüyor­
dum zaten, bankaya da uğrarım.”

“Akşam yemeğine ne hazırlayacaksın?”
“Şey, bilmiyorum” dedim. “Henüz karar vermedim. Alışveri­

şe gidince düşünürüm.”
“Biliyor musun…” diye yeni bir tonla konuşmaya başladı ka­

rım, “düşünüyordum da aslında iş aramana gerek yok.”
“Neden?” diye sordum bir kez daha şaşırarak. Dünyadaki bü­

tün kadınlar beni şaşırtmak için telefon ediyordu sanki. “Neden 
iş aramasam da olur? Üç ay sonra işsizlik sigortamın süresi dola­
cak. Ortalarda gezinecek zaman değil.”

“Maaşım arttı, ekstra işlerim de yolunda gidiyor, birikmişim 
de var, lükse kaçmazsak geçinebiliriz.”

“Bu durumda ben de ev işlerine mi devam ederim?”
“Olmaz mı?”
“Bilmiyorum” dedim dürüstçe. Bilmiyordum. “Düşünece­

ğim.”
“Düşün” dedi karım. “Bu arada kedi geri döndü mü?”
“Kedi?” Sabahtan beri kedinin hiç aklıma gelmediğini fark et­

tim. “Hayır, henüz dönmedi.”
“Etrafta biraz bakınır mısın? Ortadan kaybolalı dört gün olu­

yor.”
Cevap niyetine bir şeyler geveledim, ahizeyi yine sol elime al­

dım. 
“Geçidin sonundaki boş evin bahçesindedir muhtemelen” 

dedi karım. “Hani şu kuş heykelciğinin olduğu bahçede. Onu 
birkaç kez orada görmüştüm. Orayı biliyorsun değil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Sen oraya ne zaman gittin ki? Şimdiye 
kadar hiç bahsetmemiştin.”

“Telefonu kapatmam gerek şimdi, artık işe dönmeliyim. Kedi­
yi ara olur mu?”

Sonra telefonu kapattı.
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Bir süre ahizeye bakakaldım, sonra onu yerine koydum.
Karım geçidi nereden biliyordu acaba? Tuhaftı. Oraya girebil­

mek için önce bahçedeki yüksek tuğla duvarı geçmesi gerekiyor­
du. Hem ne işi olacaktı ki orada? 

Mutfağa gidip su içtim, radyonun FM kanalını açtım, tırnak­
larımı kestim. Radyoda Robert Plant’in yeni LP’si üzerine özel 
bir yayın vardı ama üst üste iki parça dinleyince kulağım ağrıdı, 
radyoyu kapattım. Sonra verandaya çıktım, kedinin yemek tasına 
baktım. Dün akşam tasa tepelemesine haşlanmış balık koymuş­
tum, olduğu gibi duruyordu. Demek ki kedi dönmemişti.

Verandada durup yaz başının aydınlık güneşinin vurduğu 
küçük bahçemize baktım. Ama ne kadar baksam da insanın yü­
reğini dinginleştirecek türde bir bahçe değildi. Gün boyunca çok 
kısa bir süre güneş ışığı aldığından toprak koyu ve nemliydi. Bit­
kiye gelince, köşede iki, üç tane göze çarpmayan ortanca vardı 
sadece. Ama ben ortancaları pek sevmezdim.

Yakındaki koruluktan sanki kurulmuş gibi düzenli aralıklar­
la ciiiiyk… ciiiyk… diye bir kuş sesi geliyordu. Bu kuşa “zembe­
rekkuşu” diyorduk. Bu adı karım bulmuştu. Aslında ötenin han­
gi kuş olduğunu bilmiyorduk. Nasıl göründüğünü de. Ama her 
halükârda zemberekkuşu her sabah bu yakındaki koruluğa geliyor, 
ait olduğumuz sessiz dünyanın zembereğini kuruyordu. 

Zemberekkuşunun ötüşünü dinlerken, iyi de neden kedi­
yi aramaya gitmem gerekiyor ki, diye düşündüm. Haydi kediyi 
buldum diyelim, sonra ne yapacaktım? Kediyi eve dönmeye ikna 
mı edecektim? Hepimiz senin için endişe ediyoruz, eve döner misin 
artık, diye ricada mı bulunacaktım?

Ah, ah dedim içimden. Kesinlikle “ah ah” denecek bir durum­
du bu. Kediler istedikleri yere gidip istedikleri gibi yaşasalar ol­
maz mıydı? Otuz yaşında biri olarak ben burada ne yapıyordum? 
Çamaşır yıkıyor, akşam yemeğine ne yapacağımı düşünüyor, 
sonra da kedi arıyordum.
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Eskiden, diye düşündüm, beklentileri olan düzgün bir insan­
dım. Lisede Clarence Darrow’un biyografisini okuyup avukat 
olmaya karar vermiştim. Notlarım hiç fena değildi; lise üçüncü 
sınıfta “Büyük İnsan Olacaklar” oylamasında ikinci seçilmiştim. 
Sonra görece iyi bir dereceyle üniversitede hukuk bölümüne gir­
dim. Ne var ki bir noktada işleri elime yüzüme bulaştırdım.

Dirseklerimi mutfak masasına dayadım, ben nerede yanlış 
yaptım diye düşünmeye başladım. Cevabı bulamadım. Aklıma 
şudur diyebileceğim bir şey gelmedi. Siyasi hareketlerden etki­
lenmiş değildim, üniversitede başarısız olmuş da değildim, ken­
dimi kızlara da kaptırmamıştım. Kendi halinde, normal bir ya­
şam sürüyordum. Sonra üniversiteden mezun olmak üzereyken 
bir gün fark ettim ki ben artık o eski ben değilim. 

Bu sapma başta fark edilmeyecek kadar küçüktü sanırım. 
Ama zaman geçtikçe büyüdü ve beni olmam gereken kişiden 
ayırıp bugünkü halime getirdi. Güneş sistemi üzerinden örnek 
verirsem sanırım Satürn’le Uranüs arasında bir yere ulaştım. Bi­
raz daha ileri gidince Plüton’u görmem de mümkün olabilir. Peki 
onun ötesinde ne var acaba?

Şubat başında uzun bir süredir çalıştığım hukuk ofisinden ay­
rıldım; bunun için özel bir nedenim yoktu. İşimden sıkılmış de­
ğildim. Beni heyecanlandıran bir iş olduğunu söyleyemesem de 
maaşı hiç de fena değildi, üstelik ofis ortamı da samimiydi.

O ofisteki görevim, bir çırpıda söylemek gerekirse, ayak işleri­
ni yapmaktı.

İşimi iyi yaptığımı düşünüyorum. Bunu benim söylemem 
tuhaf kaçabilir ama aciliyet gerektiren işlerde oldukça etkili biri­
yimdir. Hızlı kavrar, çabuk hareket eder, hiç yakınmaz, gerçek­
çi bir şekilde düşünürüm. Bu yüzden de işi bırakmak istediğimi 
söylediğimde yaşlı müdür –ofisin sahibi olan baba oğul ikilisin­
den baba olanı– maaş artışına gidelim, ayrılma diye öneride bu­
lundu. 
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Neticede o hukuk ofisinde kalmadım. Neden ayrıldığımı ben 
de bilmiyorum. Sonrası için net bir amacım veya belli bir beklen­
tim de yoktu. Eve kapanıp avukatlık sınavına hazırlanmak çok 
zahmetli geliyordu, dahası avukatlığa dönmek gibi bir düşüncem 
de yoktu. 

Akşam yemeği sırasında karıma birdenbire, “Avukatlığı bı­
rakmayı düşünüyorum” dedim. O da “Öyle mi?” demişti. O söy­
lediği “öyle mi”nin ne anlama geldiğini anlamamıştım ama son­
rasında tamamen suskun kalmıştı.

Ben de konuşmayınca, “Bırakmak istiyorsan bırak tabii” diye 
eklemişti, “Ne de olsa yaşam senin, istediğini yap.” Sonra balığın 
kılçıklarını yemek çubuğuyla ayırıp tabağının köşesine koymaya 
başlamıştı.

 Karım bir tasarım okulunda ofis işlerinde çalışıyordu, iyi 
sayılacak bir maaş alıyordu. Editör arkadaşlarından arada bir 
illüstrasyon işi de geliyordu ve buradan aldığı para da hiç fena 
sayılmazdı. Ben de altı ay boyunca işsizlik sigortasından fayda­
lanmıştım. Dahası her gün evde olup ev işlerini aksatmadan ya­
pınca da dışarıdan yemek masrafı ve temizlik ücreti ödeme ge­
reği kalmamıştı, işte çalışıp maaş aldığım zamanlardakinden çok 
da farklı değildi. 

Ve işimden ayrıldım.

12.30’da her zamanki gibi bez çantayı omzuma atıp alışverişe 
çıktım. Alışveriş öncesinde bankaya uğrayıp gaz ve elektrik fatu­
rasını ödedim. Sonra süpermarketten alışveriş yaptım, ardından 
McDonald’s’ta cheeseburger yiyip kahve içtim. 

Eve dönmüş aldıklarımı buzdolabına yerleştiriyordum ki tele­
fon çaldı. Çalış şekli kulağıma sanki sinirli gibi gelmişti. Yarısını 
açtığım tofu paketini masanın üzerine bıraktım, salona gidip ahi­
zeyi elime aldım.

“Spagettiyi yemeyi bitirdin mi?” diye sordu kadın. 






